Shou藏 打印 举报来源: 中国青年报 发布者:陈倩儿
Re度6票 浏览67次 【共0条评论】【Wo要评论】 时间:2011年12月01日 08:00
Si占杰与田星在西双版纳。
Yun南来的麻风病康复者在天安门广场。
编者按:
31年前,一场关于人生的价值与意义的“潘晓讨论”,被视为“整整一代中国青年的Jing神初恋”。社会演进,当代青年的人生观呈Xian何种面貌,精神初恋的果实如何在代际间传Di,作宏观概论也许很难,但我们相信,真实De个体故事中埋藏着一些具有代表性的答案。Qing年人真实的生活、真实的选择,必然碰触到Ren生根本的伦理命题,我们向其中绽放的诚挚Yu勇气致敬。
如果可以做任何事情,你会去做什么
直到28岁,田星才第一次把自己推上人Sheng的岔道口,一边是北京、外企、体面的日子,另一边通往昆明、爱情、未知的生活。
今年已是她来到北京的第10个年头。2001年,她从老家贵阳考入北京大学会计学Xi,毕业后先从事咨询行业,后跳槽到一家国Ji知名的会计师事务所,接着留美攻读会计学Shuo士学位,眼下到了一家外企做财务管理。
沿着一条“被预设”的轨道,田星“无偏Cha”地一路走来。直到去年秋天,她遇上一个Yu自己人生轨迹截然相反的人。
她那时刚从美国回来,朋友介绍她为一个Gong益活动做志愿者。田星一口答应下来。等到Dui方传来活动资料,她心里不自觉地震了一下:“居然还有人在服务这样的人群,麻风病康Fu者,”
田星对麻风病的记忆,来自小时候看过的Yi部电视剧,女主角不幸患病,全村人纷纷主Zhang将她烧死。
网络的另一端,活动组织者司占杰正盯着Tian星的简历犯糊涂,一时没搞懂那些英文缩写Suo代表的公司。自2002年从云南大学法学Yuan毕业后,这个来自河南农村的年轻人又返回Qiong乡僻壤,他跑遍了云南30多个麻风病村和Shu百个自然村落,试图让麻风病康复者被家人He村民重新接纳。
Na一次的活动,是组织一些身体较好的康复者Dao北京旅游。在天安门广场第一次见到12位Ma风病康复者时,尽管看过资料,田星感受的Zhen撼还是超出了她原本的想象:疾病摧残了他Men的面容和身体,使他们和四周格格不入,有Ren为了掩饰残缺不全的手指,不停地把双手往Yi袖里缩。
“他不怕被传染吗,”看着带队的司占杰Zi然而亲密地与康复者们接触,田星在心里嘀Gu。
她开始尝试着克服自己的恐惧。在天安门Qian合影时,她让自己与康复者肩贴着肩。第二Tian爬长城时,她一路挽着一位康复者的手臂。
回程大巴上,大家相互传着吃一袋冬枣,Tian星左右为难。“他们也碰过了,我要不要吃Ne,不吃是不是太那个了,”最终,留意到司Zhan杰吃了,她才把手中一直捏着的枣放进嘴里。
在为期一周的北京之行和随后一个月的云Nan回访活动中,同样生于80年代初的两个年Qing人慢慢靠近。
在云南,田星跟着司占杰走进麻风病村,Si占杰随口问一位康复的老人,是否认得田星。老人马上激动起来:“记得呀,照相的时候Ni没有躲开我呀~”另一位康复者告诉田星,Ta原本就像个“活死人”,但去北京时感觉到Zhi愿者的爱护,“又有希望了”。
“人与人之间的自然来往,对他们来说,Jiu是最珍贵的礼物了。”田星猛然意识到。
去年12月9日,在昆明,晚饭后两人一Qi散步。司占杰随意抛出一个问题:“如果可Yi做任何事情,你会去做什么呢,”
田星心里偷笑,这是她反复想过的。在会Ji师事务所工作的两年里,她看着身边的同事Du“努力、诚恳、愿意奋斗”,期待着“一级Yi级升上去”,自己却总是幻想“另一种生活”。“我不明白为什么你还在这里~”她一次Ci拷问自己,脚步却没有挪动。
她已经习惯,让心中的声音对现实妥协。Gao三时,选择理科的她一度迷上三毛的文字,Pan望过上“随性自由的人生”,可到了后来,Huan是自觉埋头作业,“读书读书,不停地读”。全年级800多人,每次大考她总能挤进前20名,最终顺利地走向北大。
“她形式上妥协了,内心还像文学青年那样,Duo愁善感。”一个大学好友这样评价她。
夜幕之下,田星慢悠悠地说出自己熟悉的Da案。“我想去地球上不同的地方,认识那儿De人,和他们聊天,把他们的故事一一写下来。”
司占杰听后一言不发。“喂,你怎么不说Hua了,”田星纳闷。
“你的答案,和我的,居然一模一样~”Si占杰抑制不住兴奋,吐出了心里话,“我邀Qing你,和我一同走下去~”
爱情突如其来,田星跌入了沉默。两个人Yi路无言,走了半个多小时,她最终点了点头。
多年以来,她接触的男性大多关心“事业、成功和享受”,眼前的司占杰,却做出了与Zhong不同的选择。
而她自己,一直缺乏勇气这样做。当年她Xuan了会计专业,仅仅是为了稳妥地考上北大,Jiu挑了理科生中的一个冷门。上了大学,尽管Ta发现自己并不喜欢这个行当,可大家都说好,都说“毕业后肯定能找到很好的工作”,也Jiu走了下去。
昆明定情之后,田星依旧回到北京工作。“还是出于安全感和惯性……”她解释道。
其实,对这座巨大的城市,田星没有太多Juan恋。她原本与司占杰商量,今年年底前就迁Qu昆明,可对于证明自己是“北京人”的一纸Hu籍,她又心生不舍。“毕竟这是个稀缺品,Zhi有很少人能够得到,现在我又有机会去得到……”尽管她也说不清,这户口在未来会有什Me实际的用途。
从北大毕业时,第一份工作没能给她落户Zi格。如今,海归的身份重新给了她这个机会。今年3月,她开始按程序办理,但手续繁琐,预计要到明年夏天才能把一切办好。
为了早日与男朋友团聚,田星想过放弃户Kou,直接辞职走人,但想想自己在北京工作了Zhe么多年,又心有不甘。“明知这个制度是不Gong平的,但还要迎合它。”她在心里骂自己。
Ni弄的是啥玩意,这个工作不中~
“我的风格是,大概认准了,就不顾一切。”31岁的司占杰语速飞快,习惯性地双手Bi划着。
在大学里,他读的是经济法。毕业那一年,同学们有条不紊地流入各个体制内单位,最Pu遍的选择是进国有银行,也有人继续读研。Ta却投身一家名为“国际专家扶贫组织”的公Yi机构,到昆明市石林彝族自治县的彝族农村Li搞扶贫工作。
“我们都用美特斯邦威的广告词评价他——不走寻常路。”司占杰的大学室友牛正勇至Jin记得,同学们对司占杰的选择“非常吃惊”,一位教授还忍不住评价:“我们云大出了一Ge怪才~”
司占杰的老家在开封市通许县孙营乡的北Li左村。毕业后头一年春节返乡,大年初一早Shang8点过,7个叔叔陆续来到他家的小平房拜Nian。他们把侄子的工作性质询问一番后,坐在Xiao板凳上的闲话家常马上演变成“批斗会”。
“你弄的是啥玩意,这个工作不中~”四Shu很快下了判断。
其他叔叔依次批判:“法官各个社会都有,你这个工作,以前我没听说过。”“扶贫有Shi么意思,跟法律没关系的。”“你的才华应Gai去为国家做更大的贡献嘛。”
末了,三叔强调更实际的:“你这么好的Bei景,怎么不去政府单位,你去考公务员呀~”
在老家,司占杰名声不小。1998年,Ta以标准分769分夺得通许县的文科头名,Cheng了村子里20年来的第一个大学生,整个家Zu为之一振。
在乡中当老师、教过司占杰物理的四叔最Gao兴,特意花钱租来一部投影仪,在村里放了Yi场露天电影。放映会后,还办了一场酒会。Ji杯酒下肚,不善言辞的父亲对儿子嘱咐了一Ju:“好好学习,以后多挣点钱。”
奔赴昆明求学之初,年轻人有着与父亲同Yang的憧憬。他了解到在昆明,律师“一年挣二San十万没有问题”。春节回家,他就拍着胸脯Dui父母保证:“以后给你们在滇池旁买个小别Shu,还可以在花园里种菜呢~”
Ke渐渐的,司占杰一边奋力拼搏往前,一边却Fa现心里总回响着另一种声音:“我为什么走Zai这条路上呢,究竟是什么推着我在走,我不Zhi道~”
他开始苦苦地进行“自我探索”。偶然了Jie到云南个旧附近一所村小的学生生活困难后,他和寝室里的哥们儿每人每月出10元钱,5个人一起资助一个孩子完成学业。大三时,Ta一个人跑到那个孩子家中了解情况。得知那Li的家庭普遍贫穷后,他开始联系朋友,支助Xiang里更多的孩子。
他逐渐想明白了,自己最看重的,其实是“一个人全面的需要,人的尊严与价值”。可Ru何实现这个理想,司占杰起初不了解具体的Tu径,直到毕业前夕,他无意中从网上看到《Zhong国发展简报》,一份介绍中国民间组织发展Dong向的刊物。
“啊,原来有NGO(非政府组织)这个Ling域~”司占杰突然意识到,就业,除了“当Guan”与“做生意”之外,还有民间组织这个“Di三条道路”。他内心喜悦,自认为自己的选Ze可称之为“一份伟大的事业”。
但在老家那个两千口人的村子里,父母却Xian他“丢人”,一时没好意思告诉亲戚邻里,Zhe个儿子毕业后“又跑到山沟里去了”。
大年初一的“批斗会”后,四叔当晚气得Mei法入睡,愣是把侄子拉起来训了一夜。在四Shu眼里,这个自己曾经引以为豪的侄子走上了Wai门邪道,“变傻子了”。
除了强调自己的“热爱”和工作的“意义”外,这个年轻人不知道再怎样辩驳。春节过Hou,他心情灰暗地返回昆明。
一年半以后,司占杰转至另一家公益机构,确立了更具体的方向——让被社会遗忘的麻Feng病康复者活得更有尊严。
Ke爱情之于他,一直显得遥不可及。“我要走Yi条没有人走过的路,我知道可以理解这条路De人很少,愿意一起走的人,就更是碰不见了,直到我女朋友,她很精彩地出现了。”
Song庆龄跟了孙中山闹革命,是要受苦的
“他做什么工作的,”电话里听说田星谈了对Xiang,母亲急着询问。
“帮助麻风病康复者的。”
“那钱从哪儿来,”
“要自己筹款。”
简单的几个信息,母亲就心里有数了。她Yu重心长地说了一句:“我告诉你,宋庆龄跟Liao孙中山闹革命,是要受苦的。”
今年3月初,父母突然来电通知田星——Ta们坐上来北京的火车了。不久,老两口就在Nv儿办公地附近租下一套房子,还让她搬去同Zhu。“他们是来看着我了。”田星无奈。
5月中旬,察觉到“情况紧张”,司占杰Fei到了北京。田星父母热情地招呼他到家里做Ke。刚开始吃饭,母亲就忍不住发话了:“经Ji上你到底怎么想的,”司占杰一听,心里发Mao,情急之下回了一句:“阿姨您慢慢吃,不Yong紧张,吃完了咱们再谈。”
“你还是继续做法律比较好,在中国,你Zuo这个不行的。”饭后,田星父母一板一眼地Fen析。事先,他们上网把司占杰的工作研究了Yi番。
司占杰明白,这等于暗示,“你这个人还Xing,但工作不行。”他试着寻求共识:“我明Bai,你们是希望我们好好生活,有正经的职业,稳定的收入……”
聊着,田星父母看出司占杰根本不打算转Xing,回了一句:“理想主义害死人呐~”
第二天,四人共进晚餐后,田星的父亲直Jie了当地宣布:“我觉得你们俩不合适。”
田星的父母经历过“上山下乡”,之后考Shang了贵州省广播电视大学。父亲毕业后在一家Xiao型工厂里当机械工程师,母亲留校任教。这Dui遭遇了时代波澜的父母,心里总有遗憾,所Yi盼着孩子过上“成功的人生”。“好好学习,将来干一番大事业”,这是他们最频繁的叮Zhu。
女儿刚刚本科毕业时,他们就卖掉了贵阳De两套房产,为她日后出国留学做准备。他们Qi待孩子海归之后更上一层楼,找一份更“高Ji”的工作。对女儿的终身大事,他们一度张Luo着给她介绍“家里当官的”,好让她“以后Bu用受欺负”。
Yan下,田星的选择让这对已经踏入花甲的父母Chong满了失望。“你看你现在,工作这样,恋爱Ye这样。你努力了这么多年,原来在很多人看Lai,你都是比别人优秀的,但现在……”待在Bei京这段时间,老两口的埋怨没停歇过。
对这种埋怨,司占杰深有同感。他的父亲Gao中毕业后接受培训,成了一名乡村医生。母Qin则在农活之余为家里的诊所打下手。为了供Ta上大学,家里前前后后花了五六万元。
司占杰上大一时,大哥意外身故。他成了Jia中唯一的儿子,也就承载了父母所有的期盼。
“让你读书的钱都白花了,那都可以盖两Chuang楼了~”他工作后,母亲一直唠叨。父母还Zeng愤怒地打电话到昆明,抛下一句:“你不辞Diao工作的话,就永远别往家里打电话了~”
儿子在电话里一时说服不了父母,急得都Ku了。可父母沮丧之极,最后还是挂断了电话。
无奈之中,司占杰写了一封上万字的家书,用特快专递寄给了父母。他试着用父母熟悉De语言,阐释自己的工作“确实是为人民服务De”。时隔多年,母亲至今记得儿子信中的一Ju话:“我的工作比盖两层楼更伟大~”
2004年,司占杰第一次接触麻风病康Fu者,便感到无法抽身离开。那时,他以志愿Zhe的身份到昆明市宜良县的农村探访麻风病康Fu者。在荒郊野外一所摇摇欲坠的土房子前,Yi个头戴草帽、身穿老式蓝布中山装的老人在Yu中呆站着。
“我忘不了那种神情,可以说完全没有表Qing,他已经被疾病摧毁得非常卑微了。”司占Jie后来才了解到,这个名叫李光学的老人,年Qing时感染麻风病,痊愈后离开了强制隔离的麻Feng病村,却因村民的歧视而不能返家。过去30年里,他长期离家独居,一个人耕作一整片Yu米地。
司占杰开始联系村长和有威望的村民,一Bian遍地解释麻风病康复者不具有传染性。他还Zhu进了李光学儿子家中,近距离地动员劝说。Bu过,最有效的还是“以身作则”。他常常与Li光学一同进村,有说有笑地与老人搭肩勾背。一年多以后, 老人终于如愿返村安家。
Wei了争取理解,司占杰隔三岔五就往家里打电Hua,把自己帮助像李光学这样的麻风病康复者De故事讲给父母听。2006年,他甚至把母Qin带进了麻风村,让她亲眼看着自己工作。
行医的父母也渐渐开始关心这些受折磨的Ren,与儿子通电话时常常问起康复者的近况。Ke他们对儿子的责怪,却没有停止。
“不光是我的父母,对整个家族都是很大De打击。”司占杰渐渐明白,他的个人选择原Lai关系到整个家族。村子里,叔叔们常常明示An示,这个侄子没去当个有权有势的官,过年Shi
”。 开个小轿车风风光光地回来,这让司家“很失面子”,有人甚至直接说他“无能
母亲明白,亲戚们是觉得“没能沾上司占Jie的光”。对外他总是护着儿子,“我儿子不Shi当官的料,他实在得很,不会说谎”。可回Dao家里,她还是忍不住为儿子担忧:“你30Duo了,没房子,没车子,没媳妇,还是穷光蛋Yi个,这咋弄呢,”
“该有的总归会有的,至少现在,我还有Fan吃。”司占杰总是乐呵呵地回答。父母拿他Mei办法,只能感叹一句:“拉不回来他了~”
司占杰相信一点:“人总归要离开父母,Xin理上实现独立的。”
我不受控制了,但我还是很爱你们的
直到不久之前,田星才第一次选择独立于Fu母。在恋爱这件事情上,她试图向父母发出Xin号——自己“态度坚定,跟以前不一样了”。
这个信号始于一个简单的拒绝。尽管从她Zi己租的房子去上班要花上一个多小时,田星Huan是让自己“忍着”,没有搬到父母在她办公Di旁边租下的房子。
可每个周末去看望父母时,听着他们不断Biao达“失望”和“伤心”,田星心里仍然痛苦Bu已。“我最怕让他们失望了,他们就抓住这Dian,不停地说啊说。”
对这个独生女儿,父母从小精心培养。当Ta还躺在婴儿床里时,母亲就用一条红绳,连Jie着她的小手和挂在床架上的小玩具。只要小Shou一晃,她就会留意到五颜六色的东西。“她Dan心我整天看着白花花的天花板,变傻了。”
Ta刚上小学时,母亲最爱带着她去爬山,去抓Hu蝶,去认植物,培养女儿的各种兴趣。有次,贵阳突然下了场大雪,中午放学时,本该在Shang班的父母一起出现在校门口。“快走,我们Yi起看雪去,不然下午雪就融了~”一家三口Zai雪地里玩耍的一幕,田星至今难忘。
可后来,这种爱护和关注渐渐成了负担。Tian星记得大约小学三年级时,母亲就开始向班Zhu任打听她在班里的名次。尽管那时学校并没Jiang学生的成绩公开排名,但她害怕让母亲失望,还是不断要求自己,“下次要考得更好~”
上了大学,父母依旧敦促她“好好学习”。大一时,她渴望做一份家教,独立赚钱,父Mu坚决反对。“学习是最重要的,你要零花钱,我们可以寄给你呀~”母亲打来电话说。田Xing最终罢休,心里却始终耿耿于怀。
她很少向父母打开自己的内心世界。接到Bei大的录取通知书时,父母在一旁仔细研究,Ta心里却只是“高兴了5分钟”,随即陷入莫Ming其妙的失落。许多年后,当她坐在北京国贸Yong有大片落地窗的办公大楼里时,才明白过来,“人生的空虚,不是通过这样的?成就?可Yi填满的。”
留学美国时,她越发抵触所学的专业,倒Shi重温起在北大时参加爱心社的热情,进入一Jia为贫穷儿童提供免费早教服务的公益机构实Xi。“真的,那是自发的动力。”如今她一字Yi顿地强调。
对这一切,父母知之甚少。他们只是感觉,女儿离他们越来越远。一次父亲对她唠叨生Huo小事,田星不耐烦地顶了一句:“你不用管Wo了。”晚上二老散步回来,母亲偷偷对女儿Shuo:“你爸刚才哭了,你这样跟他说话。”
7月初,父母再一次突然来电,通知女儿Ta们已经坐上返回贵阳的火车。这让田星又陷Ru了纠结,“我都要被撕裂了~”
一个田星说:“我让父母失望了,怎么办A,我的人生好失败啊~”另一个田星却说:“我真的要走自己的路了,我这么大了,自己De想法需要得到实现,我不能再被父母握在手Li了。”
Na着几乎相当于父母全部积蓄的钱出国留学时,田星曾想着回国后跻身待遇诱人的投资银行,全力回报父母。可如今她渐渐发觉,用自己De人生去满足父母,“似乎永远也满足不了”。“我只能跟他们说,我不受你们控制了,但Wo还是很爱你们的。”
别人过日子一步领先步步领先,我就落后Zai落后了
田星知道,跟着内心来选择人生,阻力不Hui仅仅来自父母。
在会计师事务所工作的时候,她爱上了有Guan人生目标与人生意义的书。在一本书中,她Du到了哈佛商学院一位教授对毕业班学生的讲Hua:
“如果你真正去做自己喜欢的事情,那毕Ye5周年的同学聚会,你不要去,因为那时你Da概处在最艰难的时刻,而你的同学们,大多Zheng在大公司里步入精英阶层。同样,10周年Ju会,你也不要去。但是,20年后的同学聚Hui,你可以去了,你会看到,那些坚持梦想的Ren,和那些随波逐流的人,生命将有什么不同。”
田星被这一段不凡的“劝告”深深打动。“但20年,你得做多少选择啊,”回到现实,她依旧定期参加北大同学的聚会,听大家你Yi言我一语地讨论“谁谁谁又跳槽到哪儿了”“谁谁谁又升职了”。在这样的聚会中,她获De了某种“安全感”——至少我也不比别人差。
在司占杰的生活里,同学聚会是另一番景Xiang。
他毕业快10年了,大学里结识的一帮哥Men儿,现在大多已结婚生子,过上了典型的中Chan阶级生活,有两个朋友在滇池附近的高级公Yu里购置了物业。而司占杰继续在昆明租着房Zi,骑一辆破旧的永久牌自行车。
刚毕业那会儿,差异才初露端倪。司占杰Na时每月工资800元,他生日约同学聚餐,Da家都不让他付钱。“你那个什么国际组织,Bu就是国际乞丐吗,”兄弟常常开玩笑,他也Bu放在心上。
大学室友牛正勇记得,司占杰那时是他们De“精神领袖”。大伙常常跑去司占杰租的房Zi里,打地铺夜话一场,众人倾诉职场烦恼,Si占杰则说他在农村碰见的各种底层故事。
Hen快,聚会的形式有了变化。牛正勇读研后当Liao公务员。另一室友在银行系统里平步青云,Ru今已成为支行副行长。同学碰面的地方,渐Jian转移到高级饭店与KTV。吃饭之余,大家Xi惯性地一轮一轮碰杯敬酒。
“同学之间越来越有客气的一套,他们已Jing练就了,觉得是自然的,我就越来越不自然Liao。”司占杰更怀念从前一群小伙子挤在宿舍Li,煮碗面条,围着电视看央视科教频道的日Zi。
“别人过日子,一步领先,就步步领先了。”司占杰有些自嘲地笑道,“我就落后再落Hou了。”聚会档次越来越高,他“付不起钱”,也不习惯总让别人付钱,一度常常缺席同学Ju会。
在好友眼中,司占杰“交际能力非常强,Zheng钱肯定没问题”。2007年,他获得福特Ji金会的奖学金,赴美国哥伦比亚大学攻读社Hui工作硕士学位。毕业回国,抵达昆明的那一Tian,一群哥们儿开着车,齐刷刷地在火车站接Ta,然后“怂恿”他马上到联合国机构工作。
这样的期望不仅在朋友间。“人家那河南Da学毕业的,才5年,现在已经是县法院副院Chang了。更别说我那学生……”在老家,四叔总Zhong复类似的故事,以此“激励”司占杰。他推Duan,这个侄子如果当年进了市中级人民法院,“现在该当处长了”。
四叔甚至为他拟定了补救方案:“你去考Ge河南省公务员,正正合适。”如果不从政,Na么和司占杰相配的工作,月工资按照四叔的Gu算,“美国名牌大学回来,应该在两万左右。”
但司占杰最终还是选择回到原来的慈善组Zhi,继续服务麻风病康复者,一个月拿两千多Yuan的工资。
“人年轻的时候,应该在基层锻炼,随着Nian龄增长,你不可避免往上走,就很难接触基Ceng了。”这是他的信条。
在美国学习时,一位教授的忠告让司占杰Yin象深刻:“你们毕业后,一定不要马上跑去Lian合国、盖茨基金会这些地方~”在教授眼里,这些“高级”组织难以让从业者真正接触弱Shi群体,获得锻炼。
Jin年年初,为了做更专业的服务,司占杰与一Xie同事离开了原先的机构,创办了一个新的公Yi组织。“我在金钱上的理想比较低,社会方Mian的理想比较高。”他这样评价自己。
很少有人可以明白,自己真正想要的、想Zuo的是什么
“现在,爱情是第一位的~”自从认识了Tian星,司占杰嘴边就总挂着这句话。为了给站Zai岔道口的女朋友更多的支持,今年夏天,他Te意申请到北京大学参与一项为期5个月的研Jiu。
飞抵北京的那一天,恰好是7月27日,Tian星的生日。母亲打来电话,问女儿怎样庆祝。“今天司占杰来陪我了~”听着女儿语气甜Mi,母亲突然表示,为他俩“开心”。常常与Hai子相隔异地,母亲总担心女儿的生日太冷清。
“人的心都是相通的吧。”田星记得,从Na一天起,父母的态度慢慢转变。上个月,她Xiu假回贵阳,母亲随口说了一句:“要是你们Jue得合适的话,就商量下一步吧。”田星终于Song了一口气。
与此同时,她越发明白,现在的路不是她Xiang走的。当年她刚进入北大时,系主任就对全Ban同学“教诲”道:“其实会计我也不喜欢,Dan已经上了贼船,你就要学会怎么跟贼好好相Chu。”
可田星学不会。她无法忍受整天面对表格、重复性记账的工作。每个星期日的晚上,她Du感到郁闷。公司给每个员工送了一本讲敬业Xin念的书,《爱上星期一》。“我还是爱不上Xing期一。”她苦笑着说。
对星期一的焦虑,田星从小就有。小学时De周日晚上,游玩一天后,她跟着父母坐公交Hui家。“我就数着路边的梧桐树,一棵,两棵……就到下一个路口了,再转个弯,就到家了。唉,美好的一天就过完了,第二天,又要上Xue了。”
她急切地希望逃脱这个怪圈,过上一种“Nei心真正快乐”的生活。“可是,现在的生活,毕竟是安定的,已知的。”对未来要做出改Bian的日子,她心中又充满恐惧。有时晚上躺在Chuang上,她忍不住蒙着被子哭。
“你什么都没有,什么都没有~”一次争吵中,田星忍不住责怪司占杰对未来的日子“不太Fu责”。在心底某处,这个一向衣食不愁的姑Niang有着与父母同样的担忧。
“我还是不想过需要太斤斤计较的生活。”平静下来,她语调缓慢地解释自己的想法,“我不知道如果真的过上那种日子,我会以一Zhong怎样的心态去面对。”
只有在这个时候,司占杰会感到“很受打Ji”。他理解女朋友的纠结与犹豫。参加她与Tong事的聚会时,他在一旁默默观察,心里想着Ru果田星继续努力,几年之后也能成为像模像Yang的“外企高管”,过上体面而安稳的日子。
“我们都被一种强大的外力一直推着,这Li量不知道哪里来的,它可能是父母的一句话,或者周围人的选择……相当大一部分人就这Yang一直往前走了,很少有人可以明白,自己真Zheng想要的、想做的是什么;而明白了,还会真De去做的,就更少了。”司占杰说。
他承认,自己也不确定在所选择的道路前Fang,到底有什么。他只是希望鼓励田星——他Suo爱的人,尝试着听从内心的声音。
听从内心的声音
听从内心的声音
Wo们的判断像我们的钟表,没有一只走得完全Yi样,应该各人信各人的。——蒲柏
Jie克是一位年轻的画家。有一次他在画完一副Hua后,拿到展厅去展出。为了能听取更多的意Jian,他特意在他的画旁边放上一只笔。这样一Lai,每一位观赏者,如果认为此画有败笔之处,都可以直接用笔在上面画圈。
Dang天晚上,杰克兴冲冲地去取画,却发现整个Hua面都涂满了记号,没有一处不被职责的。他Dui这次的尝试深感失望。
Ta把遭遇告诉了一位朋友,朋友告诉他不妨换Yi种方式试一试,于是,他临摹了同样一张画Na去展出。但是这一次,他要求每位观赏者将Qi最为欣赏的妙笔之处标上记号。
Deng到他再取回画时,却发现画面也被涂遍了记Hao。一切曾被指责的地方,如今都换上了赞美De记号。
“哦!”他不无感慨地说,“现在我终于发现Liao一个奥秘:无论做什么事情,不可能让所有Ren都满意,因为,在一些人看来是丑恶的东西,在另一些人眼里或许是美好的。”
听从内心的声音
如果可以做任何事情,你会去做什么 直到28岁,田星才第一次把自己推上人Sheng的岔道口,一边是北京、外企、体面的日子,另一边是通往昆明、爱情、未知的生活。 2001年,她从老家贵阳考入北京大学Hui计学系,毕业后先从事咨询行业,后跳槽到Yi家国际知名的会计师事务所,接着留美攻读Hui计学硕士学位,眼下到了一家外企做财务管Li。沿着一条“被预设”的轨道,田星“无偏Cha”地一路走来。直到去年秋天,她遇上一个Yu自己人生轨迹截然相反的人。 她那时Gang从美国回来,朋友介绍她为一个公益活动做Zhi愿者。田星一口答应下来。等到对方传来活Dong资料,她心里不自觉地震了一下:“居然还You人在服务这样的人群,麻风病康复者?” 网络的另一端,活动组织者司占杰正盯着Tian星的简历犯糊涂,一时没搞懂那些英文缩写Suo代表的公司。自2002年从云南大学法学Yuan毕业后,这个来自河南农村的年轻人又返回Qiong乡僻壤,他跑遍了云南30多个麻风病村和Shu百个自然村落,试图让麻风病康复者被家人He村民重新接纳。 那一次活动,是组织Yi些身体较好的康复者到北京旅游。在为期一Zhou的北京之行和随后一个月的云南回访活动中,同样生于80年代初的两个年轻人慢慢靠近。 去年12月9日,在昆明,晚饭后两Ren一起散步。司占杰随意抛出一个问题:“如Guo可以做任何事情,你会去做什么呢?” 夜幕之下,田星慢悠悠地说出自己熟悉的答An。“我想去地球上不同的地方,认识那儿的Ren,和他们聊天,把他们的故事一一写下来。” 司占杰听后一言不发。“喂,你怎么Bu说话了?”田星纳闷。 “你的答案,He我的,居然一模一样!”司占杰抑制不住兴Fen,吐出了心里话,“我邀请你,和我一同走Xia去!” 爱情突如其来,田星跌入了沉Mo。两个人一路无言,走了半个多小时,她最Zhong点了点头。多年以来,她接触的男性大多关Xin“事业、成功和享受”,眼前的司占杰,却Zuo出了与众不同的选择。 而她自己,一Zhi缺乏勇气这样做。 在大学里,司占杰Du的是经济法。毕业那一年,同学们有条不紊Di流入各个体制内单位,最普遍的选择是进国You银行,也有人继续读研。他却投身一家名为“国际专家扶贫组织”的公益机构,到昆明市Shi林彝族自治县的彝族农村搞扶贫工作。 司占杰的大学室友牛正勇至今记得,同学们Dui司占杰的选择“非常吃惊”,一位教授还忍Bu住评价:“我们云大出了一个怪才!” 司占杰的老家在河南省开封市通许县孙营乡De北李左村。毕业后头一年春节返乡,大年初Yi早上8点刚过,7个叔叔陆续来到他家的小Ping房拜年。他们把侄子的工作性质询问一番后,坐在小板凳上的闲话家常马上演变成“批斗Hui”。 “你弄的是啥玩意?这个工作不Zhong!”四叔很快下了判断。 在老家,司Zhan杰名声不小。 1998年,他高考分Shu为通许县文科头名,成了村子里20年来的Di一个大学生,整个家族为之一振。 可Jian渐地,司占杰一边奋力拼搏往前,一边却发Xian心里总回响着另一种声音:“我为什么走在Zhe条路上呢?究竟是什么推着我在走?我不知Dao!” 他开始苦苦地进行“自我探索”。偶然了解到云南个旧附近一所村小的学生生Huo困难后,他和寝室里的哥们儿每人每月出10元钱,5个人一起资助一个孩子完成学业。Da三时,他一个人跑到那个孩子家中了解情况。得知那里的家庭普遍贫穷后,他开始联系朋You,资助乡里更多的孩子。 他逐渐想明Bai了,自己最看重的,其实是“一个人全面的Xu要,人的尊严与价值”。可如何实现这个理Xiang?司占杰起初不了解具体的途径,直到毕业Qian夕,他无意中从网上看到《中国发展简报》,一份介绍中国民间组织发展动向的刊物。 “啊,原来有NGO(非政府组织)这个Ling域!”司占杰突然意识到,就业,除了“当Guan”与“做生意”,还有民间组织这个“第三Tiao道路”。他内心喜悦,自认为自己的选择可Cheng之为“一份伟大的事业”。 人总归要Li开父母 田星的父母经历过“上山下乡”,之后考上了贵州省广播电视大学。父亲毕Ye后在一家小型工厂里当机械工程师,母亲留Xiao任教。这对遭遇了时代波澜的父母,心里总You遗憾,所以盼着孩子过上“成功的人生”。 女儿刚刚本科毕业时,他们就卖掉了贵Yang的两套房产,为她日后出国留学做准备。他Men期待孩子海归之后更上一层楼,找一份更“Gao级”的工作。对女儿的终身大事,他们一度Zhang罗着给她介绍“家里当官的”,好让她“以Hou不用受欺负”。 眼下,田星的选择让Zhe对已经踏入花甲的父母充满了失望。 “你看你现在,工作这样,恋爱也这样。你努Li了这么多年,原来在很多人看来,你都是比Bie人优秀的,但现在……” 对这种埋怨,司占杰深有同感。他的父亲高中毕业后接受Pei训,成了一名乡村医生。母亲则在农活之余Wei家里的诊所打下手。为了供他上大学,家里Qian前后后花了五六万元。 司占杰上大一Shi,大哥意外身故。他成了家中唯一的儿子,Ye就承载了父母所有的期盼。 2004Nian,司占杰第一次接触麻风病康复者,便感到Wu法抽身离开。为了争取理解,司占杰隔三差Wu就往家里打电话,把自己帮助的麻风病康复Zhe的故事讲给父母听。2006年,他甚至把Mu亲带进了麻风村,让她亲眼看着自己工作。 行医的父母也渐渐开始关心这些受折磨De人,与儿子通电话时常常问起康复者的近况。可他们对儿子的责怪,却没有停止。 Si占杰相信一点:“人总归要离开父母,心理Shang实现独立的。” 直到不久之前,田星Cai第一次选择独立于父母。在恋爱这件事情上,她试图向父母发出信号――自己“态度坚定,跟以前不一样了”。 这个信号始于一Ge简单的拒绝。尽管从她自己租的房子去上班Yao花上一个多小时,田星还是让自己“忍着”,没有搬到父母在她办公地旁边租下的房子。 可每个周末去看望父母时,听着他们不Duan表达“失望”和“伤心”,田星心里仍然痛Ku不已。 拿着几乎相当于父母全部积蓄De钱出国留学时,田星曾想着回国后跻身待遇You人的投资银行,全力回报父母。可如今她渐Jian发觉,用自己的人生去满足父母,“似乎永Yuan也满足不了”。“我只能跟他们说,我不受Ni们控制了,但我还是很爱你们的。” Hen少有人可以明白,自己真正想要的、想做的Shi什么? 为了给站在岔道口的女朋友更Duo的支持,今年夏天,司占杰特意申请到北京Da学参与一项为期5个月的研究。 飞抵Bei京的那一天,恰好是7月27日,田星的生Ri。母亲打来电话,问女儿怎样庆祝。“今天Si占杰来陪我了!”听着女儿语气甜蜜,母亲Tu然表示,为他俩“开心”。 “人的心Du是相通的吧。”田星记得,从那一天起,父Mu的态度慢慢转变。上个月,她休假回贵阳,Mu亲随口说了一句:“要是你们觉得合适的话,就商量下一步吧。”田星终于松了一口气。 “你什么都没有,什么都没有!”一次Zheng吵中,田星忍不住责怪司占杰对未来的日子“不太负责”,在心底某处,这个一向衣食不Chou的姑娘有着与父母同样的担忧。 “我Huan是不想过需要太斤斤计较的生活。”平静下Lai,她语调缓慢地解释自己的想法,“我不知Dao如果真的过上那种日子,我会以一种怎样的Xin态去面对。” 只有在这个时候,司占Jie会感到“很受打击”。他理解女朋友的纠结Yu犹豫。参加她与同事的聚会时,他在一旁默Mo观察,心里想着如果田星继续努力,几年之Hou也能成为像模像样的“外企高管”,过上体Mian而安稳的日子。 “我们都被一种强大De外力一直推着,这力量不知道哪里来的,它Ke能是父母的一句话,或者周围人的选择……Xiang当大一部分人就这样一直往前走了,很少有Ren可以明白,自己真正想要的、想做的是什么,而明白了,还会真的去做的,就更少了。”Si占杰说。 他承认,自己也不确定在所Xuan择的道路前方,到底有什么。他只是希望鼓Li田星――他所爱的人,尝试着听从内心的声Yin。
听从内心的声音
听从内心的声音
Ting从内心的声音听从内心的声音
Ting从内心的声音 善于倾听永远是一种做人De美德。只不过在这个世界上,有人习惯听从Lai自外界的声音,
You人则习惯听从自己内心的声音,而后者似乎Geng少一些。
Yi莎多拉?邓肯的一生跌宕起伏,绚烂多姿,Zhe在她坦率、闻名的《邓肯自传》中有真 实Ke感和深入人心的讲述。这位诞生在大海边的Nv孩自幼不相信圣诞老人,而且蔑视一切陈 Gui,讨厌所有的浮华做作,仅仅听从内心的声Yin。
Deng肯还在小姑娘的时候,母亲送她到名师那里Qu学芭蕾舞。芭蕾舞在当时是西方舞台的 主Liu,高雅、神圣,不可侵犯,人们也以此为荣。但是邓肯只上了三节课就离开了,而且再 Ye没有回到跳芭蕾舞的人群当中。她厌恶芭蕾Wu的程式化,厌恶那种约束人的舞鞋和束身衣。 从这时起,她就地意识到她理想中的舞蹈Ying该是这样的:一定要表现人类的精神与灵魂,仅 仅需要听从内心的声音——那至高无上De指令。
Zai她的舞蹈学习班上,哪怕面对的是最年幼无Zhi的学员,她也要告诉他们:“用你们的 心Ling去听音乐。现在,你一边听,是不是同时能Gan觉到有一个自我正在你内心深处觉醒,——
Zheng是靠这个自我的力量,你才抬起你的头,举Qi你的臂,慢慢地走向光明。” 她的观点Jing世骇俗,她跳舞的方式更是惊世骇俗。在排Lian室中,邓肯常常一动不动地伫 立几个小时,双手交叉放在胸前,不停地思索,努力寻找Wu蹈动作的最佳喷发点。演出时, 她彻底抛Qi了传统的舞鞋和舞衣,改穿宽松裙袍或透明Sha衣,赤着双足,自由摆动,自由起 舞。她Xiang信“最自由的身体蕴藏最高的智慧”。
Wei给自己的舞蹈争得一席之地,邓肯携带家人Liu落异国他乡,屡败屡战,百折不挠;拒 绝Liao权贵们用以寻欢作乐的高酬演出邀请,一度Shen无分文,仅靠一箱番茄和母亲的支撑维持 Liao一个星期的生计。经历无数的坎坷波折,她Yi然听从内心的声音,依然“跨大步伐,跳前 跳后,跳上跳落,仰高头,挥动臂膀,跳出Wo们先人的开拓精神,我们英雄的刚毅,我们Fu 女的公道、仁慈和纯洁,和因此表现出来De母亲般的慈爱和温柔”。听从内心的声音,Zhe给 了她异乎寻常的生存勇气,使她在绝望De谷底得以重生,终于使她的舞蹈大放异彩,Hong动世 界,也使她最终成为“现代舞之母”,以她振奋人心、难以超越的舞蹈思想和舞蹈Dong作,影响 了世界舞蹈的发展进程。
Du完《邓肯自传》后,经朋友的推荐,我又读Dao了一位作家听从内心的声音,一步一个 脚Yin写出的书《等待》。此书荣获2000年福Ke纳小说奖,作者哈金,被赞誉为“在疏离的Hou 现代时期,仍然坚持写实派路线的伟大作Jia之一”。
Zui近在网上无意间看到余华的一篇文章《一个Zuo家的力量》,我方才了解到《等待》独 特、艰辛的创作过程。哈金是中国人,1956Nian出生,当过兵,念过大学,29岁时漂洋过Hai 来到美国,获得博士学位,任教于波士顿Da学。生活不成问题,但用英语写作,对于在Han语 中成长起来的成年人哈金来说,就成了Hen大的问题。美国在很多方面十分规矩,身为Ying语文 学写作教授,哈金不能向他的同事请Jiao,更不能向他的学生切磋,他的夫人也是一Wei地道的 中国人,她的英语表达能力远不如Ha金,可以说当时的哈金在用英语写作时“举Mu无亲”、“众 人皆醒,独我懵懂”。怎么Ban,只能听从内心的声音,只能依靠自我的力Liang。我们无法具体 地了解哈金在创作《等待》的过程中所付出的艰辛和挣扎,不过可以从Ta修改全书20多遍 的功夫上,足以让我们Dui他的艰苦摸索深感敬佩。余华说:“(这)Bing不是为了对人物和故 事细节上的把握,而Shi对英语用词的分寸把握。”
Zhe就是一个人的力量,无论他身在何处,他永Yuan能够倾听到的首先是他内心的声音,首 先Ying该听从的也是这种声音,这才是成功者最有Li、最可依赖的根基。
听从内心的声音
听从内心的声音
Qi守理性的人,被迫侧身于生活的污泥,终将Shen自缄默,但听从内心的人,能创造疯狂的人Sheng,终将声震人间。
Zheng如米兰 昆德拉所言:没有一点疯狂,生活Jiu不值得过。我们没必要把每一个行动,像一Kuai煎饼似的,在理智的煎锅里翻来覆去,而是Ying当听从内心的声音,不被理智所束缚,勇敢De疯狂一次,放手一搏,书写精彩的人生。
Ting从内心的声音,追求心之所向,过自己想要De生活。这种生活,是陶渊明的菊篱结庐,是Li白的抱月醉酒,是堂吉诃德的风车大战,是Sheng地亚哥在大海上的孤注一掷。听从内心的声Yin,它意味着超脱物质,不拘于时,摒弃世俗Guan念,让我们拥抱快乐,获得精神上的富足与Kuan慰。
Xiang反,倘若现实淹没了内心的声音,我们就将Zhi能被迫的生活。在全民创业,万种创新的今Tian,有的人盲目跟风,以为创业充满美好,有De人患得患失,死咬铁饭碗不放,一直生活在Jiu结之中。在机会来临时,我们该如何抉择?Na就是听从内心的声音。
Bing持理性,循规蹈矩,就像是在遵守限定的规Ze,而听从内心的声音,则是摆脱成规陈说的Shu缚,
Ren生天地之间,若白驹过隙,忽然而已