范文一:杨绛的故事
精品文档
杨绛的故事
016年5月25日中国社会科学院确认,著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康(笔名杨绛)先生,以105岁高龄于2016年5月25日1时10分逝世。一个半月后的7月17日,本是她105周岁生辰。
杨绛,1911年7月17日生于北京,本名杨季康,江苏无锡人,中国著名的作家,戏剧家、翻译家,钱钟书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐?吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。 不看书,“一星期都白活了” 杨家世居无锡,是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕,杨荫杭于美国留学归来,到北京一所法政学校教书,就在这年7月17日,杨绛在北京出生,父亲为她取名季康,小名阿季。
父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱,她排行老四,在前面三个
1 / 16
精品文档
姐姐中个头最矮,爱猫的父亲笑说:“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学,十二岁,进入苏州振华女中,从小学习好,但也个性顽皮,上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故,她调皮回说:“不通不通,假如我说,‘马先生,非人也’,行吗?”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。
拒绝费孝通,与钱钟书“缘起一面” 1928年,杨绛十七岁,她一心一意要报考清华大学外文系,但起了个大早,赶了个晚集——清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路。”
杨绛念念不忘清华。1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的她与朋友四人一起北上京华,当时大家都考上北平的燕京大学,准备一起入学,杨绛临时变卦,毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”
当年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙也要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。两人初见,杨
2 / 16
精品文档
绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”
费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”费孝通很失望,但也无可奈何,只得接受现实。
1979年4月,中国社会科学院代表团访问美国,钱钟书和费孝通作为代表团成员,不仅一路同行,旅馆住宿也被安排在同一套间,费老还主动送钱钟书邮票,让他写家信回家。钱钟书想想好笑,借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话,跟杨绛开玩笑:“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时,还把杨绛称为自己的初恋女友,杨绛直言:“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后,费孝通去拜访杨绛,送他下楼时,杨绛一语双关:“楼梯不好走,
3 / 16
精品文档
你以后也不要再‘知难而上’了。”
“最贤的妻”,《围城》名句出自杨绛之手 1935年7月13日,钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后,杨绛在文中幽默地回忆道:“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金,杨绛毫不犹豫中断清华学业,陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚,学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,**爬窗,无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时,钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧”——事后确都一一妙手解难,杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”
1937年,上海沦陷,第二年,两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职,到昆明的西南联大上课,而杨绛留在上海,在老校长王季玉的力邀下,推脱不过任了一年母校振华女中的校长,这也是她生平惟一一次做“行政干部”,其实一贯
4 / 16
精品文档
自谦“我不懂政治”的杨绛,正是毕业于东吴大学的政治系。
1945年的一天,日本人突然上门,杨绛泰然周旋,第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教,她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和,愿意修好两家关系,因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架,钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威,杨绛连忙劝止,她说林的猫是她们家“爱的焦点”,打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到,是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。家有贤妻,无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人?兽?鬼》出版后,在自留的样书上,钱钟书为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前,导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本,边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪,一时在全国掀起热潮,而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用,实际上就出自杨绛之手,她可谓是最懂《围城》的人。
许多年前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱
5 / 16
精品文档
当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。” 外柔内刚,“**”时的磨难与风骨 1966年,钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”,成了“牛鬼神蛇”,被整得苦不堪言,杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套,第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所,污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新,毫无秽气,进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染,闲时就坐在上面掏出书看,倒也无人打扰。
形势越来越严峻,钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报,杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了,身为“牛鬼蛇神”的杨绛,还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等,其他人都低着头,只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时,她跺着脚,激动地据理力争:“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面,让许多人刮目相看,始知她不是一个娇弱的女人。
1969年,他们被下放至干校,安排杨绛种菜,这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员,每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边,与她“菜园相会”。在翻译家叶廷芳的印象里,杨绛白天看管菜园,她就利用这个时间,坐在小马扎上,用膝盖当写字台,看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆,“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻
6 / 16
精品文档
嘻的,说‘**’对我最大的教育就是与群众打成一片。”其实十年**,钱杨夫妇备受折磨,亲人离散:杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世,女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮,在此期间,钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论著作《管锥篇》,而杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。
从干校回来八年后,杨绛动笔写了《干校六记》,名字仿拟自沈复的《浮生六记》,记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响,胡乔木很喜欢,曾对它下了十六字考语:“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白,笔调冷峻,无一句呼天抢地的控诉,无一句阴郁深重的怨恨,就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。女儿钱瑗一语道破:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”不过,书出来后,却只能在柜台底下卖,丁玲甚至说,《班主任》是小学级的**;《人到中年》是中学级;《干校六记》是大学级。 “最才的女”,创作翻译双高峰 求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”,在英才济济的东吴大学,她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”,东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史,都由她“操刀”。她还喜欢音乐,能弹月琴,善吹箫,工昆曲。大学期
7 / 16
精品文档
间,自修法文,拜一位比利时的夫人为师,学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
求学清华时,一贯爱好文学的杨绛开始自己创作,备受任课教师朱自清的欣赏,她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐,不用愁!》都是被他推荐至《大公报?文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位,后陪钱钟书西方游学,也未攻读任何学位,但她一路旁听,一路自修,坐拥书城,遍读乔叟以降的英国文学,还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事,便对坐读书,还常常一同背诗玩儿,发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了,怎么凑也不合适,那个字准是全诗中最欠贴切的字,“妥帖的字,有黏性,忘不了。”
钱钟书从昆明回上海后想写《围城》,杨绛甘做“灶下婢”,辅佐夫君全力搞创作,闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下,尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”,第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”,一鸣惊人,她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后,杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》,讽刺幽默,流畅俏皮,颇有英式戏剧的风格。杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》,听到全场哄笑,问杨绛:“全是你编的?”她点头,父亲笑说:“憨哉!”1945年,夏衍看了杨绛的剧作,顿觉耳
8 / 16
精品文档
目一新,说:“你们都捧钱钟书,我却要捧杨绛!”
新中国建立后,知识分子普遍遭受冷板凳的待遇,翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时,一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭,饭后拿出本英文刊物,让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》。她当时心想:莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻?在此之前,她英文虽棒,也从未学过、做过翻译,但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”,推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾,走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔?布拉斯》,受到朱光潜的高度称赞:我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。
1958年,47岁的杨绛,利用大会小会间隙,开始自学西班牙语,打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“**”的摧残,“被没收、丢弃在废纸堆里”,最后“九死一生”,逃过劫难。1978年4月,杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月,西班牙国王和王后访华,她应邀参加国宴。**惊讶道:“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽,杨绛忙于和西班牙皇室握手,无暇细谈,只好答非所问:“今年出版的。”1986年10月,西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”,以表彰她的杰出贡献。
写于1980年的《洗澡》,是杨绛迄今为止惟一一部长篇
9 / 16
精品文档
小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词,指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”,一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
走到人生边上,淡泊自在 从1994年开始,钱钟书住进医院,缠绵病榻,全靠杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱瑗也病中住院,与钱钟书相隔大半个北京城,当时八十多岁的杨绛来回奔波,辛苦异常。钱钟书已病到不能进食,只能靠鼻饲,医院提供的匀浆不适宜吃,杨绛就亲自来做,做各种鸡鱼蔬菜泥,炖各种汤,鸡胸肉要剔得一根筋没有,鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。而时隔四年,96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人
10 / 16
精品文档
生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上,她愈战愈勇,唯愿“死者如生,生者无愧”——钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,多达7万余页,也被杨绛接手过来,陆续整理得井井有条:2003年出版了3卷《容安馆札记》,178册外文笔记,20卷的《钱钟书手稿集?中文笔记》也将于今年面世。。。。。。这位百岁老人的意志和精力,让所有人惊叹!
这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述,她严格控制饮食,少吃油腻,喜欢买了大棒骨敲碎煮汤,再将汤煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功,时常徘徊树下,低吟浅咏,呼吸新鲜空气。高龄后,改为每天在家里慢走7000步,直到现在还能弯腰手碰到地面,腿脚也很灵活。
当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版,出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会,杨绛打了个比方风趣回绝:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
11 / 16
精品文档
钱钟书去世后,杨绛以全家三人的名义,将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样,出了名的不喜过生日,九十岁寿辰时,她就为逃避打扰,专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语:“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”
近年仍笔耕不辍 013年10月,文汇报副刊《笔会》刊登了杨绛先生新作《忆孩时(五则)》,五篇短文分别为《回忆我的母亲》《三姊姊是我"人生的启蒙老师"》《太先生》《五四运动》《张勋复辟》,文中重温了自己孩时的记忆。她说:"人生四苦:生、老、病、死,可是'生'有什么可怕呢?我至今该说我还没懂呢。"
先生的新作令众多网友赞叹深受感染。华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任陈子善在微博上感叹:"102岁老作家的新作??五则随笔思路清晰,文笔流畅,细节生动,令读者欣喜。文末署'2013年8,9月'作,真是宝刀不老!"
同年,《杨绛文集》也由人民文学出版社重新出版。据媒体报道,在《杨绛文集》的自序中,杨绛先生自谦道:"我不是专业作家。文集里的全部作品都是随遇而作。我只是
12 / 16
精品文档
一个业余作者。"当时,她手中仍有未审完的书稿。杨绛先生曾表示,只要身体健康,还将继续写一些回忆性的散文。
杨绛先生或许是"史上最高龄的小说作者"。2014年,她为长篇小说《洗澡》所写的续篇《洗澡之后》首次公开发表。"假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。"杨绛先生如是说。责任编辑胡真才表示,这部四万五千字的续作,就是杨绛对她喜爱的角色一个"敲钉转角"的命运的交代和分配。
在生病住院前,杨绛先生仍每天坚持锻炼、练字和写作。据清华大学新闻网消息,今年5月3日,清华大学校长邱勇、党委书记陈旭到杨绛先生家中探望,杨绛先生对他们说,你们都是年轻人,都很有本事,相信你们一定能把清华大学办得更好,为我们国家培养更多优秀人才。
5月3日,清华大学校长邱勇、党委书记陈旭到家中看望了百岁老学长杨绛先生。清华新闻网 何 妨 摄
月20日,网上有消息称杨绛先生病危,不过立即被辟谣。有媒体联系到杨绛先生的保姆吴阿姨,她承认杨绛先生确实住院了,目前在调理,希望大家不要瞎传。杨绛的堂侄女钱老师也向媒体透露,杨绛"是(因)轻度肺炎及肠梗阻住院",北京的亲戚去医院看过她,说已经控制住了。
与钱钟书相濡以沫
杨绛先生与钱钟书先生谱写了一段相濡以沫、不离不弃
13 / 16
精品文档
的世纪之恋。1932年,21岁的杨绛先生在清华大学看望老友,她与钱钟书在学校的古月堂门口偶然相逢。在晚年回忆录里,杨绛先生这样回忆与钱钟书的初遇:"好像姻缘前定,我们都很珍重那第一次见面。因为我和他相见之前,从没有和任何人谈过恋爱。"
与钱钟书成婚后,为了支持丈夫的写作,杨绛先生甘做 "灶下婢",不辞辛劳地操持家务。在应付家庭琐事之余,杨绛先生还以惊人的胆识保护丈夫的手稿。1945年在上海,杨绛在受到日军传唤时拼命把钱钟书《谈艺录》手稿藏好,保证日后该书的顺利出版。
后来,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:"我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。"杨绛把它念给钱钟书听,钱钟书当即回说,"我和他一样",杨绛答,"我也一样。"共同经历几十年的风雨,钱钟书生前曾这样评价杨绛:"最贤的妻子,最才的女。"
1997年,杨绛先生在86岁高龄时痛失爱女钱瑗。一年后,钱钟书逝世。"我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。'世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆'.现在只剩下了我一人。"在回忆一家三口生活点滴的作品《我们仨》中,杨绛先生曾这样写道。
杨绛与钱钟书一家三口。资料图
14 / 16
精品文档
铮铮傲骨,"清水芙蓉"
杨绛先生的文字常被人称作韵致淡雅。有人评她为"清水芙蓉",既对弱者予以关爱,又有着倔强而不服输的性格。她的一生曾遭遇许多磨难,但都温婉应对。先生的淡泊名利、慈悲胸怀,被视为知识分子的典范。
1941年珍珠港事件后,日军进驻上海租界。电车驶至黄浦江大桥,乘客要排队步行过桥,并向把守桥头的日军鞠躬,杨绛先生不愿行礼,往往低头而过,侥幸没被日军注意到。有一次起来得慢了,被日本兵觉察,日本兵见她低着头,走过来用手指将她的下巴猛地一抬。杨绛先生大怒,喝道:"岂有此理!" 日本兵对她怒目而视,她不能"挑衅"对视,只好气冲冲地瞪着车窗,相持了一会儿,乘客的心都提到了嗓子眼儿,日本兵终于转身下车。
在回答为什么不离开中国时,杨绛说:我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿意逃跑,不愿意去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化爱祖国的文字和语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓。
杨绛先生晚年一直栖身于北京市三里河的一处小区,自1977年一家人搬进来,她就再没离开过。在几百户中,先生家是惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所,据说,
15 / 16
精品文档
这是"为了坐在屋里能够看到一片蓝天".
004年《杨绛文集》出版,出版社准备筹划其作品研讨会,杨绛打了个比方风趣回绝:"稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。"
16 / 16
范文二:好读书的杨绛
在线荐稿记者博客联系记者
站在图书馆书库的书架前任意翻阅,就好比家家户户都可任意出入,这是唯有身经者才知道的乐趣。”——杨绛
□张怀涛
当杨绛于2016年5月25日离开这个世界时,人们都沉浸在绵远深沉的追念中。有的人感思她文简情浓、静穆超然的传世名作,有的人赞佩她融合了传统女性含蓄奉献和现代女性独立聪慧的人格修为,有的人领悟她在逆境中波澜不惊、淡然从容的人生态度,而这一切似乎都与她扎实、丰裕、持久的读书生活有关。
在《我爱清华图书馆》一文中,杨绛深情地说:“我在许多学校上过学,最爱的是清华大学;清华大学里,最爱清华图书馆。”1933年秋季,她考入清华大学研究院外国语文部读研究生。入学后她如饥似渴地到图书馆读书,读了翟孟生的《欧洲文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国文学》等著作。在清华大学读书期间,杨绛与钱钟书因共同喜欢读书而结为连理,终生不离不弃。
1935年,杨绛陪钱钟书去英国牛津大学就读。在异国他乡,夫妻还开展读书竞赛,比谁读的书多。通常情况下,两人所读的册数不相上下。钱钟书将牛津大学图书馆戏译为“饱蠹楼”(Bodleian),以饕餮之蠹自诩。在交流读书心得时,钱钟书说:“一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才会发现。”杨绛则说:“这是你的读法。我倒是更随性,好书多看几遍,不感兴趣的书则浏览一番即可。”夫妻俩读书生活化、生活读书化的情态跃然纸上。
100岁以后的杨绛,每晚睡前还有翻旧书的习惯。杨绛认为,读书就好比是隐身串门,“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或另请高明,和他对质。”“站在图书馆书库的书架前任意翻阅,就好比家家户户都可任意出入,这是唯有身经者才知道的乐趣。”
杨绛认为,年轻人应该多多读书,有个年轻人高中毕业时给她写了一封信,表达了自己的仰慕之情,倾诉了人生困惑。杨绛给他回信时,除了热情予以勉励,还直率地说:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”
我想,杨绛先生应该非常欣慰地告诉她的丈夫和女儿:她播撒的读书种子必将遍地生根发芽,开花结果。???9
上一篇??下一篇
范文三:杨绛的故事▏情暖人
杨绛的故事 ▏情暖人·香弥久
“我和谁都不争,和谁争我都不屑;
我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。”
杨绛先生走了,而这首由她翻译的兰德的诗,也可以看作是她一生的写照。
杨绛先生曾说,我做过各种工作,大学教授,中学校长兼高中三年级的英语教师,为阔小姐补习功课,还是喜剧、散文、短篇小说作者,但每项工作都是暂时的,有一件事终身不改,我一生是钱钟书生命中的杨绛。
杨绛身上散发着那样的年代孕育出的女性具有的温润气息。在《将饮茶》中她写道:“常言彩云易散,乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴着光和热的金边。”
对杨先生文字的喜爱自不必言表,而对她面对生活时所流落出的女性的聪慧、坚韧,更是钦佩。但最让人感动的还是她和丈夫钱钟书心性相契、平淡相守一生的情。
什么样的情,是你走远了,而我依然愿意一直为你守护;什么样的情,是甘愿用自身的全部光芒温暖你的一生,待到你我终老,这情却香飘弥久。杨绛与钱钟书就是这样的情。
他们志趣相投,在出身、爱好、志趣等各方面都十分接近,要说区别的话,可能钱钟书更露锋芒,而杨绛更蕴藉。这一点他们的女儿钱瑗是这样评价的:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”
杨绛在出嫁之前,也是个十指不沾阳春水的名门小姐。嫁给钱钟书后,开始学着洗手做汤羹,在家什么粗活都干。而钱钟书却不善于料理生活,时而闯“祸”,对此杨绛都是一句“不要紧”,托庇于她的处处不要紧,钱钟书才得以安心做学问。最重要的是,她做这些时心甘情愿,没有一丝一毫的不平。
其实杨绛的才气并不逊于钱钟书,她的小说《洗澡》刻画世态入骨,婉而多讽,笔力不在《围城》之下,就小说而言,结构和文笔甚至要强于《围城》,就这样一双握笔的手拿起了锅铲,照样拿得稳稳当当,心平气和。
她是真正懂得钱钟书的价值的,所以当钱钟书告诉她说想写小说,她根本没考虑到生活的困苦,而是甘心做“灶下婢”。生活本来就已经很俭省了,她觉得还可以再俭省些,这样钱钟书就能不那么辛苦工作,可以专心写小说。钱钟书的小说写好后,她是第一个读者,他每天写五百字,她就迫不及待地拿过来读五百字,
看着她读得大笑,他也笑了起来。
杨绛和钱钟书把精神生活看得高过一切。两人在一起做得最多的事,就是对坐读书,还常常一同背诗,发现如果两人同时把诗句中某一个字忘了,怎么凑也不合适,那个字准是全诗中最欠贴切的字,杨绛说:“妥帖的字,有黏性,忘不了。”这一幕,不禁让人想起赵明诚和李清照之间赌书泼茶的韵事,不同的是,杨绛和钱钟书之间,更为平淡相敬。
读书之余,他们还有些雅好,一是好喝茶,他们对立顿红茶赞不绝口,回国后有阵喝不到,还独出心裁想出了用三种国产红茶一起冲泡,终于试验出了一种类似立顿红茶的风味。二是好散步,他们称之为“探险”,他们散步,不是为了看风景,而是为了观察路上的世态人情。
在经历了风风雨雨之后,他们好不容易可以安静的相守了,可惜病魔却在这个时候来袭。钱钟书和女儿阿瑗相继病倒,杨绛两头奔波,心力交瘁。是什么支撑她走过来的?后来她自述:“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女,我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
她是他的守护神,守护了他一辈子,钱钟书去世前一眼未合,她附在他耳边说:“放心吧,有我哪。”他终于安然而逝,留下她在世间打扫现场。
钱钟书去世后,杨绛全身心整理他的文集,并且写出了《我们仨》、《洗澡之后》等作品。杨绛这一生,写过不少作品,最动人的就是她思念亡夫和爱女的《我们仨》,每每读及此书总是落泪,就是这样安静的三个人,却构成了一个丰足甜润的小世界。都说人生如梦,杨绛却说:“我这一生并不空虚,我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。”
在她100岁生日的时候,她写下了这样的感言:“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。”
这就是钱钟书眼里“最贤的妻,最才的女”。
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。虽然先生已不在,但她与世无争的淡泊,就是那一道含蕴着光和热的金边,哪怕满天乌云,只要抬头看见有这么一道金边,也能给人无限慰藉,让人看到活着的尊严和希望。
情暖人,香弥久,我们永远纪念您!
范文四:杨绛:读书是一生的信仰
杨绛、钱钟书夫妇,是现代文化史给予我们的宝贵财富。104岁高龄的杨绛,将读书当作一生的信仰,并以“好读书”的形式,完成了自己对后辈读书人的奖掖。可以说,杨绛是我们这个社会的一盏明灯。
双手烤着生命之火取暖
杨绛在上世纪90年代初出版的《杂忆与杂写》的自序中说:
“我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德的几行诗:
‘我双手烤着
生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了。’
因此,我把抽屉里的稿子整理一下,汇成一集。”
阅读杨国良所写的《杨绛:“九蒸九焙”的传奇》,感触最深的莫过于:“杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。”
杨绛一生与书为伴,即使目前104岁高龄,仍手不释卷。
杨绛与钱钟书一生的共同兴趣都是读书,据杨绛回忆,最初唤醒他们共通的人间情怀莫过于书。在俩人的婚姻生活里,读书、治学、探讨、比赛谁读书多,成为常有的情趣,而这些夜以继日的坚持让他们的婚姻跳脱出小情小调的牵绊,实现了真正的心灵碰撞。或因如此,即使他们也同样要过柴米油盐酱醋茶的平凡日子,杨绛甘为“灶下婢”,他们也不似常人夫妻间为俗务没玩没了地争吵,他们需要更多时间读更多的书,交流享受更多精神乐趣。
杨绛曾感叹:书的境地堪比佛说的“三千大千世界”,大极了。作为读书人可足不出户,随意阅历,随时拜师求教,由此看来,读书就是修行。
曾经有一个人十分崇拜杨绛,高中快毕业时给杨绛写一封长信表达仰慕之情及陈述人生困惑。杨绛很快回复,只写了一句话:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”
“好读书”奖学金背后的故事
104岁的杨绛生活简朴,每天在简陋的书房里读书写作。设立“好读书”奖学金,是她毕生志向的升华。
1995年,钱钟书病重的时候,一家三口(钱钟书、杨绛和他们的女儿钱瑗)郑重决定将钱钟书及杨绛的全部稿费及版税捐赠给母校,在清华大学设立“好读书”奖励基金,以奖掖那些好学上进、成绩优秀的学生。
2001年9月7日,清华大学“好读书”奖学金捐赠仪式上,杨绛宣布将钱钟书、杨绛夫妇当年上半年所获稿酬72万元,以及以后出版作品获得报酬的权利,捐赠给清华大学教育基金会。“好读书”奖学金至今累计逾千万元。
杨绛说:“名字就叫‘好读书’,而不用个人名。奖学金的宗旨是扶助贫困学生,让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟,能够顺利完成学业。期望得奖学金的学生,永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训,一生努力实践之。”
作为人文学者,将自己毕生辛勤耕耘、呕心沥血所得倾囊捐赠,这样的事,在中外文化史上颇为罕见。
“好读书”奖学金的设立,不仅会帮助一些学子实现他们的梦想,而且,作为一种精神表征,它寄寓着两位文化前辈的魂魄与期待。
(有删改)
范文五:杨绛《洗澡》的读书笔记
杨绛《洗澡》的读书笔记
主要内容:
这部小说写的是解放后,知识分子第一次(被迫)接受思想改造的经历,描绘了这一批知识分子的众生相。 好句:
1. 她的身材比丽琳小一圈而柔软;眼神很静,像清湛的潭水;眉毛清秀,额角的软法像小儿的胎发;嘴角和下颌很美很甜。 2. 他不服气,闪过身子,歪着脑袋看着丽琳,好比质问她推我干吗?窘得丽琳低眼看着自己的鼻子,气都不敢出。 3. 妮娜莞尔而笑。她嘴角一放松,得忙着用手去接那半截染着一圈口红的烟卷。烟灰簌簌地落在簇新的驼色绸子的丝绵袄上,落在紧裹着肚子的深棕色呢裤子上。
4. 她看着整洁的书房,心上波动了一下,不过随即平静下来。因为她曾得到一点妙悟。她发现自己烦恼,并不是为自己,只为感到他在为她烦恼,他对她的冷淡只是因为遮掩对她的关切。
5. 她从心上扫开的只是个影子,这时袭来的却是个真人。 杨绛《洗澡》的读书笔记杨绛《洗澡》的读书笔记 感受:
1
作者的语言简洁,而描写出的情节却十分生动。她绘声绘色地讲述了当时知识分子中间发生的故事,将这一群体的内心世界刻画得惟妙惟肖。从这部小说中,我了解到了解放后知识分子们之间的故事和他们的感情世界
杨绛《洗澡》的读书笔记
背景:1951年底至1952年10月,在中国共产党和国家机关内部开展了反贪污,反浪费,反官僚主义运动,同时在私营工商业者中开展反行贿,反偷税漏税,反盗骗国家财产,反偷工减料,反盗窃国家经济情报运动,简称为三反五反。三反以大贪污犯中共石家庄市委副书记刘青山和中共天津地委书记张子善被枪毙为标志性事件,据说是毛亲笔批准执行的。关于五反,可参阅周而复的著作《上海的早晨》。 #from 杨绛《洗澡》的读书笔记来自学优网
http://www.gkstk.com/ end# 杨绛《洗澡》的读书笔记文章杨绛《洗澡》的读书笔记出自http://www.gkstk.com/article/wk-78500000822545.html,转载请保留此链接~
杨绛先生的《洗澡》未正面涉及党内斗争,只是从一个侧面描述了国家机关内部旧知识分子经受的思想改造。洗澡是形象的说法,相当于西方人所谓洗脑。五二年我才五岁,对三反五反没有任何记忆。到五七年反右,我看了父亲单位一些大字报,记住了章伯钧章乃器罗隆基等名字。解放初期这两
2
次政治运动,对知识分子还算是客气的,不像以后的**那么残暴血腥。杨绛先生写旧知识分子轻车熟路,虽无刺激惊悚场面,但毕竟是大师手笔,心理描写入木三分,娓娓道来如数家珍,不禁使人感觉与钱钟书先生的《围城》一脉相承。 长大后,我自己也成了洗澡堂的常客。六十年代到七十年代,贯穿着一条阶级斗争主线,凡三代以内有问题者,免不了常常要写思想汇报自我洗刷。而每逢政治运动来临,就更是处于被迫洗澡的痛苦之中。那绝非一两次就过得了关的,你得把自己内心深处骨头缝里所有隐私和污秽统统晒出来,否则就是不老实不忠诚。杨绛先生笔下,余楠朱千里杜丽琳许彦成等旧社会过来的知识分子,争先恐后在洗澡会上作践自己,唯恐把自己搞得不臭,过不了关。人的尊严被踩在脚下,羞耻感荡然无存。读到这些场景,感同身受,心如刀割。精神折磨比之肉体受刑,绝对是有过之而无不及的。 作为一本小说,如果只写这些,恐怕还是难以吸引读者。杨绛先生笔下,余楠的奸猾。朱千里的率性,杜丽琳的精明,许彦成的清高,一个个人物活灵活现栩栩如生。而姚宓与许彦成的一段凄美缠绵的爱情,更为这本书增添了可读性。女作家的细腻温婉游走于字里行间,给读者一种唯美的感受。有人批评第三部写的太过草率,政治斗争的残酷在这里被一种黑色幽默取代,悲剧中还不时流露出喜剧的轻松。作者也许是出于无奈,本朝的事,不如此写又待如何?
3
杨绛先生笔下的女性都极具个性,给人以深刻印象。姚宓应该是为大多数读者所欣赏的女孩,先说外表:丽琳偷眼看这姚宓。她长得三停匀称,五官端正,只是穿了这种灰色而没有式样的衣服,的确看老。姚宓的脸色不惹眼,可是相貌的确耐看,看了想再看看。她身材比丽琳的小一圈而柔软;眼神很静,像清澈的潭水;眉毛清秀,额角的软发像小儿的胎发;嘴角和下颏很美很甜。她皮肤是浅米色,非常细腻。再看内心:姚宓的未婚夫大学毕业,正待出国深造。他主张把病人(指姚宓的母亲姚太太)托付给天津的姨妈照管,姚宓和他结了婚一同出国。可是姚宓不但唾弃这个办法,连未婚夫也唾弃了。当姚宓的好友罗厚发现姚宓和有妇之夫许彦成之间的恋情后,姚宓大大方方地说:我和许先生——我们昨天都讲妥了。我们当然不是只有一个脑袋,一对翅膀的天使,我们只不过是凡人。不过凡人也有痴愚的糊涂人,也有聪明智慧的人。全看我们怎么做人。我和他,以后只是君子之交。况且,‘若要人不知,除非己莫为’,谁也帮不了忙,我认为女人也该像大丈夫一样敢作敢当。如此秀外而慧中,再加上敢作敢当,这样的女孩,普天之下能有几人?然而,面对姚宓,懦弱的许彦成却表现得不像个有担当的男人,辜负了姚宓的一腔真情,令人唏嘘长叹。
标准美人杜丽琳也值得一提:杜丽琳家在天津,是大资本家的小姐。...她身材高而俏,面貌秀丽,又善于修饰,长于交
4
际,同学送了她一个‘标准美人’的称号。据说追求她的人多于孔门弟子七十二。杜丽琳比许彦成大一岁而低一班...一心倾慕有学问的博士。她又像一般教会中学毕业的女学生,能阅读西洋小说,爱慕西洋小说里的男主人公:身材高,肤色深,面貌俊秀,举止潇洒。她倒是很大方,见了彦成总笑脸相迎。彦成却显得很窘,甚至红了脸。祖国解放...丽琳准备留在美国...彦成却执意要回国...尽管回去后工作还没有着落。丽琳跟他一同回国了,倒也并不后悔。在洗澡会上:她接着批判自己错误的人生观,安逸的生活方式等等,说她下定决心,不再迷恋个人的幸福,计较个人的得失,要努力顶起半边天,做新中国的有志气的女人。...她说着流下眼泪——真实的痛泪...丽琳在群众的掌声中激动得又流下泪来。这回不是酸楚的苦泪而是感激的热泪...她过了关。多单纯的知识分子!多可爱的女人!却征服不了书呆子许彦成的心。
余楠的老婆—— 旧式家庭妇女宛英,则是典型的贤妻良母。余楠的母亲和宛英的继母是亲姐妹。宛英和余楠同岁,相差几个月。一个是‘楠哥’一个是‘英姐’...她和余楠结婚后连生两个儿子,人人称她好福气,她也自以为和楠哥是‘天配就的好一对儿’。她初次发现楠哥对年轻女学生的倾倒,初次偷看到他的情书...曾气得暗暗流泪...她渐渐明白自己无才无貌,配不过这位自
5
命为‘仪表堂堂’的才子,料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃...宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘...她在余家不是只相当于‘没工钱,白吃饭’的老妈子吗!宛英甚至想:但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧,她只求粗茶淡饭,过个清静日子。但是:余楠‘花’虽‘花’,始终没有遗弃她。宛英的悲剧在现代家庭中照样层出不穷,只不过现代女性不会像宛英那样可怜可欺,大多会拿起法律武器维护自己的权益。
写这种敏感题材,杨绛先生不可能直抒胸臆,把内心的真实感受全盘托出。她的文采在这本薄薄的书中似乎也难以尽情展露。平实的书名《洗澡》刻意不去吸引眼球,但每一部的标题如深藏在坚硬蚌壳中的珍珠,熠熠生辉令人眼前一亮。 第一部:采葑采菲。出自诗经《邺风.谷风》:采葑采菲,无以下体。德音莫违,及尔同死。你只顾采摘葑菲的叶子,却不知道深埋在地底下的根更有价值。只要不违反道德规范,我将与你至死不离。第二部:如匪浣衣。出自诗经《邺风.柏舟》:心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。心中的忧郁就像没洗过的脏衣服,轻轻地说,细细地想,我终究无法展翅高飞。第三部:沧浪之水清兮。出自古歌《孺子歌》。《楚辞.渔父》记载:屈原被放逐,在江边谓渔父曰:举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。渔父劝之:圣人的
6
本领就在于能顺应时势,你为什么不同流合污呢?屈原听后不以为然,表示宁可葬身鱼腹,也不玷污自己的清白。渔父遂高歌而去:沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。渔父向屈原表达了自己的生活态度:祸福皆由人自取,识时务者为俊杰。
乍一看,上述三个标题与小说并无直接关联,但其中却有一条逻辑性很强的线索,就是知识分子的人格修养无论在日常生活中,还是在非常事件当中,都面临着两难选择。慷慨赴死,还是苟且偷生?拍案而起,还是同流合污?塞林格说过:一个不成熟的男人是为了某种高尚的事业英勇地献身,一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。金庸也说:最善于适应环境的人,不一定是道德最高尚的人。遗憾得很,高尚的人在生存竞争中往往是失败的。中国历史上充满高尚者被卑鄙者杀害的记载,这使人读来很不愉快。然而事实是这样。尽管写历史的人早已将胜利者尽可能写得不怎么卑鄙。历史并不像人们希望的那样,是好人得到最后胜利。小说貌似脱节的情节在三个标题的串联之下,有了内在的统一性,深化了这一极为深刻的主题。
杨绛《洗澡》的读书笔记心得体会,学习心得
document.write('');
tanx_s = document.createElement("script");
7
tanx_s.type = "text/javascript";
tanx_s.charset = "gbk";
tanx_s.id =
"tanx-s-mm_10011797_2351313_23454915";
tanx_s.async = true;
tanx_s.src =
"http://p.tanx.com/ex?i=mm_10011797_2351313_23454915"
;
tanx_h =
document.getElementsByTagName("head")[0];
if(tanx_h)tanx_h.insertBefore(tanx_s,tanx_h.firstChild);
百岁老人杨绛是钱钟书的遗孀。她1911年7月17日生于北
京,原籍江苏无锡。1932年毕业于苏州东吴大学,1935-1938
年留学英法,回国后曾在上海震旦女子文理学院和清华大学
任教。解放后在中国社会科学院文学研究所以及外国文学研
究所工作。主要作品有《洗澡》,《干校六记》,《我们仨》,《走
到人生边上》以及译著《堂吉诃德》等。杨绛先生在回答为
什么不离开中国时说:我们从来不唱爱国调,非但不唱,还
不爱听。但我们不愿意逃跑,只是不愿意去父母之邦,撇不
开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二
8
等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字和语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓。多么可敬的老人!读杨绛先生的作品,不由得高山仰止,如沐甘霖。 杨绛《洗澡》的读书笔记
《洗澡》这本书,描绘了三反运动前后知识分子的面相和命运。三反运动本来与知识分子无关,反官僚主义、反贪污、反浪费是其主旋律。延伸至知识分子的领域,实则是反右运动的前奏。本书的核心和精彩之处,在于形形色色知识分子的洗澡一幕。每个人都要揭疮疤,说些违心的话,狠狠的将自己批判一番,还要老老实实,不矫揉造作,才能得到群众的认可。掏心挖肠的讲,要恰如其分,在来势汹涌、唇枪舌战的群众面前,知识分子只能口不对心,换回一时的安稳。其实,如果知识分子戏剧性地捏造事实应付群众,未尝不可;可怕的是被群众的言论洗脑,个人的世界观人生观被强行更改而毫不自知,沦为政治的附庸。
那时候,清者自清已成为笑话,旁观者清被奉为不二的辨人法则。个人的价值和尊严被无情践踏,被标签上以劳动人民为基础的错误的价值观,只要不为劳动人民服务,不向劳动人民学习,所有一切行为,都被定位为反叛和背离,要接受批判和教育。许彦成和姚宓的清纯的爱情萌动处于这样动乱不安的时代,注定是要破灭的。即使眼泪和内心抽搐,纯粹的心理反应,在错误价值观的阴影下,也会引起人对自身的
9
反省,总之,人的各方面被桎梏了。正如文末说道:当时文学研究所不拘一格采集的人才,如今经过清洗,都安插到各个岗位上去了,知识分子表面上各司其职,各得其所,其实不仅他们的学术自由被限制了,人生自由甚至人生追求也湮灭了,洗澡对他们影响是由头到脚的,一盘水倒入的同时,还沁进血液里面去。
10