范文一:爸爸爱喜禾
亲 情 剧 场 吾儿喜禾 : 的, 你玩玩 没关 系的 ; 叫你 名字你 从来都 没反应 ; 你对你的父母表现 优秀了吧 , 怎么能得这 么多钩? ! 专家说 , 你是高功 能低智 能 自 闭症——吾 儿 , 你终于得到 了一把 叉 了 , 是一把 大叉 , 在你名 字 还 叉这封 信本来 打算 你 1 岁 时写 8 给你的 。你在外地读大学 , 信问 来 我对你找女朋友一事的看法 。 我再 次重 申, 大学是人生最美好最宝贵 的4 , 年 应该用在有意义 的事情上 。 得一 点感 情都没 有 ,很伤 我们 的 心; 你成天 就喜欢 进厨房 , 提壶盖 拎杯 盖的 , 看见洗衣机就像看见你 的亲爹。 你这个样子我怎么能放下 心? 上。你的人生被否决了 ; 你父母 的 人生也被否决 了。 这封信提前了1年 。 6 提前 1年 6 写这封信 , 确实有难度——不知道 收件人地址怎么写。 因为你就住在 我家里 。 专家说 完 ,你母 亲说 了三 个 字 :就 是说 … … ” “ 吾儿, 在大厅候诊的时候我们 很后悔 ,怎 么带你 到这 个地方来 了: 一个十来岁 的女孩一直都很文 静 ,却 突然大声 唱起 “ 鼠爱大 老 米” ;一个七八岁的男孩一直在揪 就是说什 么啊! 是说可 以高 就 高兴兴去吃早餐 了? 就是说 将来不 用为 重点小 学发愁 了? 就是说 “ 希 望在 人间 ”还 是就是说 “ ? 医生 , 吓 人是不符合医德 的哦 ” ?吾儿 , 我能想到你收到这封信 的 反应——你撕 开信 封 ,扯 出信 纸 , 后再撕 成一条 一条 的 , 然 放进 自己的头 发——揪 不下 来 就说 明 不是 假发但还要揪 ; 还有一个 十来 岁的男孩一直在候诊室晃荡 , 时 不 笑几声 , 笑得让人发毛 ……北大六 嘴里咽下去 。你这 么做 , 我认为原 因有三 :信 的内容让 你生气 了 ; 你 不识 字 ; 你是 自闭症 , 纸就 是你 撕的 一个 特 征 。 一吾儿 ,你母 亲 当时 只说 出 了 “ 就是说 ”三个字 ,之后 就开始哭 了。 专家拿出了人道 主义精神 , : 说 “ 也不是完全没有希望 。 你母亲泪 ”如 泉涌—— 哇 , 也太 多 了吧 , 看 我她 以后 三 年 都 无 泪可 流 了 。 院是个精神病 医院 , 我们不该 带你 来 这 个地 方 的 。 年3 5 , 6 天 每天都差 不多 , 但 是 因 为有 人 在那 天 出 生 、上 大 学 、 好在很快轮到我们了。 你像是 有所感 觉 , 开始哭 起来 , 活不 肯 死进诊室 。给你 检查 的 医生 是个专 结婚 、 第二次结婚 ……那一天就有 了纪念意义 。 吾儿 , 你也一样 , 在你 的生 日之外 , 还有 一天 , 你父 亲 对我 问专家 : 自闭症是 什 么原 “因造成 的? 专家说 了很 多, ” 什么神 家 。专家 问了你很多 , 我们 都代 但和整个 家庭 来说 , 意义重大—— 都 那天, 你被 诊断 为 自闭症 , 你才 两 岁零六 天。 那天凌晨两点 , 我就和你 母亲 去医院排队挂号。 都两岁 了, 不会说话 没叫过爸 爸妈 妈 , 不跟 小朋友玩 , 也不 玩玩 劳 了。你太不喜欢说话 了, 以听得 懂为标准 , 迄今 为止你还 没说 过一 句话 。 专家还拿 了一 张表 , 让我们在 上 面打 钩打又 ,表上 列 了很 多 问 题, 例如是 不是不 跟人对 视 、 呼 对经元什 么脑细 胞 ……我 不想 知道 这些 医学术语。 我对专 家说 :您就 “ 简单说吧 ! 专家去 繁就简 , ” 一言二 字:未知 。 “ 怎么医治 呢?专家 “ ”那 ” 臼:无方 !不知道病 因 , “ ” 又没有 方 法治疗 , 这是什么医院啊? ! 正如专家所说 , 不是 完全没 也 希望 ,有几家康复机构可以选择 。 唤没有反应 、 不玩玩具 ……符合上 述特征就打钩 。吾儿 , 每打 一个钩 具——知 道你 是想 替父 亲省下 买 玩 具 的钱 ,但 有些玩 具是 别人送 专家 开始化身指路神仙 了 , 机构分 别 叫什 么在哪儿怎 么去 。“ 入机构 都像在你父母 心上扎一刀 。 你也太 1 6亲 情 剧 场 就 能康复吗? 你父亲又问专 家。 ” 专 家 说 : 目前 世界上 还没 有一 个完 “ 全康复 的案例 。” 吾儿 , 你知道 “ 绝望” 有几种写 法 吗 ? 知 道 “ 望 ” 多少 笔 画 你 绝 有 吗? 吾儿 , 你还不识字 , 将来你 识字 孙子将来可 能是个傻 子……” 电话 那头 就开 始哭 了 。父 亲 的朋友 圈 了, 至少 比烟头泥 土好 吃吧 , 又 你不是 没 吃过 。 里 ,第一个 电话 打给了你胡叔叔 , 他是你父亲的死党。 胡叔叔还没生 小孩呢 !吓 吓他 , 吓他 以后不 敢生 小孩 , 收你为 义子 , 的房 子车 子 他信里面 絮絮 叨叨说 了很 多 医 院的事 , 些事情忘 不 了 , 性写 那 索出来 , 你吃掉 , 以后也就没有 了。 那 些都是你 的过 去 ,不是你 的现在 , 更不是你 的将来 。 现在你一天比一 了, 我希望你不需要 知道 这两个字 几种写 法多少笔画 , 的人生里永 你 远不需要用这两个字来表述。 专家说你这病是 先天的 , 因 病 未知 。就是说 , 你姥姥姥 爷把你带 大, 免责 ! 亲母 亲把你 生出来 , 你父 免 责 !我 们都 没有 错 ,有错 的是 你? !将来就都是你的了。 你父亲还想打 电话 , 却发 现没 人可打 ,电话里 存 了二百 多个号 码, 跟谁 说? 怎么说 ? 嘿 , “ 兄弟 , 我 儿子是 自闭症 ……” 嘿 ,姐 f J , “ f L ] 你听说过 自闭症吗? ” 那 天你父 亲哭 得就 像个 娘们 儿 , 园的草看 到 了 , 父 亲可 以 花 你 拔掉 ; 树也看到 了, 父亲没办法 , 你 天进 步 , 我看在 眼里乐在心里 。你 势头很猛啊 , 小朋友 , 不得 了啊! 照 此发展 ,你 8 岁 时就 可 以 0说 :其实 我也是 个普通 人嘛 !” “ 有 的人 8岁还未必 能达 到 , 0 不经过努 力、 没有奋 斗能成为普通人吗? 你父母也是普通人 , 一生下来 就是 , 到死还是 , 一点变化都 没有 , 无趣 。所 以 , 虽然你最后还是沦为 普通人 , 但你的一生 比你父母有趣 多了。不许骄傲! 我对 你 曾经有很 多期 待 和愿 是你父 亲母 亲的错 ,吾儿 , 父 母 亲把你生 下来 , 让你遭 受这种不 幸。 它们受《 植树法》 保护。 杀人的心都 有, 却奈何 不了一棵树 。力拔 山兮 气盖世 , 时不利兮树不逝 。 吾儿 ,一个人不吃饭光 喝水7 吾儿 , 知道那天你父 亲是 怎么 从医院 回的家 吗?你父 亲失态 了, 一边开车一边哭 , 十多年树 立的 三天不会死你知道 吗? 这点应该不需 要你父亲验证 , 以第二天你父 亲 所 就进 食了。 吾儿 , 自打从 医 院 回来 , 你父 亲发现家里面可 以坐 的地 方多 了。 台阶上 , ; 坐 门槛上 , ; 具车上 , 坐 玩 坐。到哪都是屁股 一坐。 望, 这些期待和愿望有的冠冕堂皇 上得 台面 , 比方你成为诺贝尔奖文 形象 , 不容 易啊! 一天全 给毁 了, 那 你父 亲一边 开 车一边 重复 这几 句 学 奖获得者 ;比方你 当上省 委书 记; 比方你成为考古工作者 ……这 些其实都是 浮云,算不得什 么, 父 母对 你最大 的期 待和 愿望是 你能 够成为一个快乐的人。 这个愿望说 话 :老 天爷你 为什么这么对 我? “ 我 做错什 么了?你的姥姥双 唇紧闭 , ” 一言不发 , 你抱得 紧 紧的 , 像 把 就在 防着我把你扔 出窗外 , 的母 亲 你 没哭 , 她没哭不是 因为 比你父 亲坚 强——车 内空间太小 , 只能容 一个 人哭 。你父亲哭声 刚停 , 你母 亲就 续上了 , 续得那 么流畅 自然 。 吾儿 ,到家后 你父 亲没 有 上 吾 儿 ,你父亲做错过很多 事 , 但最正确 的就 是跟你母 亲结婚 。 你 父 亲未必伟大光荣正确 , 但你母亲 确实勤劳善 良勇敢 。 你母 亲为 了照 顾你 , 果断地把工作辞了。 吾儿 ,你 父亲只是三 日沉沦 。 大就大说1 ̄/ , 希望你能帮父 .U 但 1 h ' 母亲完成 ,我们也会尽力协助 , 但 主要还是靠你 自己 。 你父亲年轻时 , 书写得 才华 情横溢 , 以为会 收获爱 , 果只得 到 结楼 ,你父亲还有几个 电话要 打 , 第 个 电话打给你在 哈尔滨 的姥 爷 。 一两个 巴掌 , 意外。你父 亲后来 总 颇 结 出的经验可 以作为家训 , 代流 世 传下去 : 写给A的情 书 , 务必装 到A 收的信封里 ,而不能是B 收的那个 沉 沦三 日, 马上振 作了 。振作 的 他 标志就是 : 又开始肆 无忌惮地开玩 笑 了。吾儿 , 你父 亲每天在微博上 你 出生后不久 , 你不负责任 的父母 把你扔 在 哈尔滨 , 自己在北 京享 乐 。这两年都是姥姥姥 爷带的你 。 拿你开 玩笑 , 讨厌 你 , 太爱 不是 是信封 。 子孙后代切记 ! 但父亲这次 你父亲要打 电话跟你姥爷解 释 , 你 现在这样不是他们带得不好 , 你在 他们手 上得 到 了最精 心 的照顾 呵 护, 我要深深感谢他 们。第二个 电 话打 给你在湖南 的爷爷奶奶 。 这事 跟他们不太好说 。 后来发现不用怎 么说 , 只要说个开头就可 以了 :你 “你了。你举手投足都是可爱, 你父 亲胡言乱 语也 都是 爱 。希望 你 明 白。 给你写信, 真情实感, 句句发 自 肺 腑, 尤其没有装错信封。 希望能得 到你 的爱 。 你的父亲 选自《 哲思》 吾儿 , 你收到这封信后 , 我知 道你会把信 吃掉。你爱吃饼干 , 但 我找遍 了全世界 , 也没找到饼 干做 的纸 ,o y S r 。所 以你就别在意 口感 r青年博览 2 l.4 01 21 7
范文二:爸爸爱喜禾
基本资料
爸爸爱喜禾
作者: 蔡春猪
出版社: 新星出版社
出版年:
页数:
定价: 本书免费
装帧:
ISAN:
内容简介
简介:本书以作者在新浪微博“爸爸爱喜禾”中的精华摘录为主体,收录了作者在得知儿子患自闭症后创作的几百条微博,一个自强不残、爱开玩笑的父亲在面对自闭症儿子时并没有怨天尤人,而是用诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景,小心翼翼绕开了悲剧的漩涡,展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱。另外,本书分别从父亲和自闭症儿子喜禾的角度独立成篇,“父亲篇”用书信体的形式写给十六年后的儿子,语言幽默感人至深,该文发表到博客后引起极大反响,在微博上形成一股关注自闭症家庭的热潮。“喜禾篇”以关键词的形式模拟儿子喜禾的语气看父亲、看家庭、看世界,角度独特,令人忍俊不禁的同时折射出特殊家庭的特殊关系。《爸爸爱喜禾》为国内首部自闭症家庭微博体真情实录,有别于苦情伤痕体的催人泪下,作者用其特有的幽默微博体语言,将残障儿童家庭的生活生动地记录下来,使普通读者更容易接受继而关注这个群体的生活状态,同时也为残障儿童家庭提供了一个新的视角和情感出口。其鲜活生动的语言风格代表了新一代父母更乐观的生活态度,吸引更多的社会力量帮助类似群体,从而产生深远的社会影响。
书??目:
举报失效目录
凤凰书库网络
1 序 言
1.小蔡和喜禾二三事(1)
2.小蔡和喜禾二三事(2)
3.给儿子的一封信(1)
4.给儿子的一封信(2)
5.给儿子的一封信(3)
6.给儿子的一封信(4)
1.礼物(1)
2.礼物(2)
3.老天爷
4.原地待命(1)
5.原地待命(2)
6.起跑线
7.密码(1)
8.密码(2)
1 序 言
1.小蔡和喜禾二三事(1)
2.小蔡和喜禾二三事(2)
3.给儿子的一封信(1)
4.给儿子的一封信(2)
5.给儿子的一封信(3)
6.给儿子的一封信(4)
1.礼物(1)
2.礼物(2)
3.老天爷
4.原地待命(1)
5.原地待命(2)
6.起跑线
7.密码(1)
8.密码(2)
1
范文三:爸爸爱喜禾
爸爸爱喜禾
@爸爸爱喜禾:儿子被诊断为自闭症没几天,日本发生了大地震―当然不是说地球以这种方式为我鸣不平,我是想说,喜禾被诊断为自闭症,对我以及我的家庭来说,也是一场地震,有过之无不及。在地震面前,人类无力;在命运面前,我及我的家庭无力。
@爸爸爱喜禾:“让无力者有力,让悲观者前行”,这是《南方周末》的口号。在我举目无援的时候,它也切切实实帮到了我……今天儿子怎么拉了这么大一泡屎,《南方周末》该扩版了。
@爸爸爱喜禾:日本发生地震后,紧接着就是海啸、核泄漏……我很担心,我们家会不会也发生海啸、核泄漏,如果会,什么时候来,
@爸爸爱喜禾:来了,海啸来了~为了更好地照顾儿子,老婆把工作辞了~
@爸爸爱喜禾:老婆去辞工作的时候,领导说:“你儿子都这样了,你更应该指望在事业上干出点成绩了。”是的,左右你得挑一个。那挑一个最差的吧。
@爸爸爱喜禾:老婆的理想就是当一名家庭主妇。我问老婆:“你这个理想是不是跟老天爷聊过,”
@爸爸爱喜禾:我没什么理想,不过我对儿子有一些希望―希望他不用学习,有一个快乐的童年。现在看来老天爷错误地理解了我的意思―你说他是不是老糊涂了,
@爸爸爱喜禾:窃以为老天爷心地善良尤其爱帮人实现愿望―他就帮我老婆儿子各实现了一个。我的愿望很庸俗,有一辆法拉利。喂,老天爷同志,你还在听吗,
@爸爸爱喜禾:海啸来的时候,日本人还能跑……我接到命令:原地待命~
@爸爸爱喜禾:我一度庆幸自己只遭遇了地震海啸,没有核辐射……今天我妈打电话跟我说,她养的两只老母鸡被偷了。
@爸爸爱喜禾:喜禾的爷爷奶奶不相信自闭症这回事,“大了自然会好”就是他们的态度。喜禾的爷爷来北京看孙子,见到喜禾后就下了个结论:“我看一点问题都没有。”不容讨论。小住几日后,喜禾爷爷回老家,上火车前的最后一句话是:“我看确实是有点问题。”都说老人固执,但事实比老人更固执。
@爸爸爱喜禾:喜禾的奶奶其实很敏感,虽然一次都还没见过喜禾,但早觉得不对劲,喜禾一岁的时候她问我:“叫爸爸没有,”喜禾一岁半的时候问我:“叫爸爸没有,”喜禾快两岁的时候问我:“叫爸爸没有,”喜禾两岁的时候她都不问我了―直接去问了仙姑。
@爸爸爱喜禾:一开始喜禾的爷爷妄想说服我,每次打电话,都能举出例子说某某的孩子如何后来没事,某某的孩子如何后来也好了……他都七十岁的老人了,走村串户采集资料的时候别累着了。
@爸爸爱喜禾:儿子刚出生时打电话回去报喜,喜禾的爷爷在电话那头居然跳了起来。后来打电话说喜禾是自闭症,他又跳了起来。这么喜欢跳,以后干脆让喜禾叫他“袋鼠爷爷”。
@爸爸爱喜禾:喜禾的奶奶知道喜禾是自闭症后,动辄就哭,我劝她―“妈,别哭了,多浪费纸巾,以后你孙子用钱的地方多着呢,钱要用在刀刃上。”
@爸爸爱喜禾:现在喜禾的奶奶还是哭,不过改用衣袖抹眼泪了―好习惯,赞一个~
@爸爸爱喜禾:我妈最不放心最牵挂的人就是她的小儿子我。我也总有理由让她值得牵挂―早先我没结婚没成家她担心,我成家了有孩子她又要牵挂担心了。我是不是太孝顺了,总能满足她,
@爸爸爱喜禾:我跟我妈说,以后我可能没能力照顾你们二老了……俗话说养儿防老,养了儿子就能防老,这个道理他们现在终于知道了,不过我也只比他们早知道几个小时……
@爸爸爱喜禾:父母既然指望不上养我来防老,我也不好意思指望我儿子了。这叫什么―己所不欲,勿施于人。
@爸爸爱喜禾:喜禾还没见过奶奶呢……打电话时我妈总是说,把电话给喜禾让他叫奶奶。半天没声,我妈问我喜禾在干什么,我说他在吃电话。
@爸爸爱喜禾:微小说是用最少的字数讲最有信息含量的故事。那有没有微电话,一个字都没说但信息含量强过千言万语,喜禾被诊断为自闭症当天,我给我妈打了一个电话,简单说了几句话后就不出声了……将近一个小时,双方的听筒里都是静音。电话如果有监听,监听的人都会睡着。
@爸爸爱喜禾:我家兄妹几个,我妈最喜欢的还是我,我总有本事逗得她开怀大笑……我现在还是说笑话,她却一听就哭。看来我讲笑话的水平不是一般的退步。
@爸爸爱喜禾:老家有个十五岁的脑瘫,我大哥很爱逗他。我对大哥说:“将来你不许逗我儿子。”
@爸爸爱喜禾:儿子是姥姥一手带大的,我们没怎么操过心……我可以保证,就我所看到的,没有谁比喜禾得到的照顾更好了。感谢岳母把我儿子带得这么好―一点讽刺的意思都没有。
@爸爸爱喜禾:喜禾的姥姥年轻时是优秀共产党员、三八红旗手、铁姑娘……他们那一代人受党的影响很大。她会不会把喜禾当做党交给她的另一个任务去攻坚,
@爸爸爱喜禾:受我的影响,喜禾的姥姥也学会了拿自己的外孙子是自闭症来自嘲……在自嘲方面她太没有天赋了,总像是在说实话。
@爸爸爱喜禾:每次喜禾姥姥一自嘲,我就很内疚,其实老天爷更应该内疚―你看你
把这么一个严肃认真不善言辞的老人逼到什么份儿上了,
@爸爸爱喜禾:喜禾是自闭症,带来的也不一定全是坏事,他爷爷七十岁的时候学会了上网―查自闭症的资料,之前他爷爷连手机都不会用。
@爸爸爱喜禾:我有个侄儿十一岁,历史地理军事政治人文,无所不知,号称“小百科全书”。这得归功于我哥嫂的教育,以及他本人的勤奋好学。但这只是一方面,客观条件也给他创造机会,比方现在,他比他同学又多了一些自闭症的知识。
>>紫荆花摘自《犬子在,不远游:爸爸爱喜禾》新星出版社
范文四:爸爸爱喜禾
序言 刘仪伟:小蔡和喜禾二三事http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:18 新浪读书刘仪伟据多方考证,小蔡的确是喜禾的爸爸。但是,以我私人的意见,小蔡无论如何也算不得一个合格的爸爸。喜禾是在东北他妈妈的老家出生的。身为父亲的小蔡当时并不在他们母子身边,一个人待在北京独享初为人父的喜悦。然后,小蔡去探了一次班,对母子俩说了一些通俗易懂的过年话,时间不长,就借口一个湖南人实在承受不起每天吃饺子假装天天过年的美好生活,旋即回到北京。我笑话小蔡,因为他觉得沉浸在对喜禾对喜禾妈妈无限的思念中的那一种幸福才是真正的幸福。因为这份幸福既纯粹又轻松,没有婴儿半夜里毫无征兆的突如其来的啼哭,没有换尿布时小心翼翼又慌手忙脚的琐碎,更不用不知所措痛心疾首地面对婴儿在所难免的偶来小恙……把这一切都交给喜禾的姥姥姥爷吧~毕竟他们养育过喜禾妈妈,更有经验。喜禾不到百日,喜禾妈妈也回到北京,回到自己的工作岗位。我常不自量力,在小蔡面前往往以兄长自居,关于喜禾的事,时常不自觉地责备小蔡。小蔡每次见我,都会带来一两个将喜禾放在东北的自以为是的理由。后来,他终于找到了一个令我无从反驳的理由:对小孩子学习普通话有好处。喜禾待在他爸爸小蔡身边学不好普通话是毋庸置疑的。好吧,那就在东北成长吧~喜禾,即使学不到标准的普通话,至少你能够学好地道的东北话。将来混不进政界、商界、学术界,至少咱拥有演小品的天然优势,没准能够弥补你爸爸你刘伯伯你郭德纲叔叔永远上不了春晚这个莫大的遗憾。可惜,喜禾身在东北,却没有学好普通话,甚至连说话都没有学会。我尝试开导小蔡,男孩子说话晚,正常。听说在遥远的雪域西藏,一个男孩子也是从小不说话,直到十六岁,突然张口,不说则已,一说惊人,居然一口气背诵全本史诗《格萨尔王》~小蔡是个乐观豁达之人,他比我更愿意相信这个故事。喜禾两岁的时候,终于回到他爸爸妈妈的居住地北京,开始了和他爸爸妈妈、刘伯伯以及众多叔叔阿姨一样的没有当地户籍的客居生活。早点回来也好,早点把社保医保这些东西弄好,免得以后孩子长大了不让买房子。北京立刻接纳了喜禾,但北京的医学专家却告诉喜禾的爸爸妈妈,喜禾是一个自闭症孩子,他与众不同。喜禾爸爸小蔡用了近四十年时间,读万卷书、行万里路,也曾委曲求全,也曾鸡鸣狗盗,也曾破釜沉舟,使尽浑身解数,为的就是某日在芸芸众生里能够脱颖而出,博得与众不同。喜禾,你真厉害,才两岁,就凭医学专家的一纸诊断立刻达到甚至超越了你爸爸至今或许还没有达到的高度。凡是有孩子的人,都能够体会到小蔡及家人当时的感受。唯一值得欣慰的是,专家表示,根据全球范围的缜密统计,自闭症儿童大多出现在高级知识分子家庭。小蔡是在电话里告诉我他荣升为知识分子这个消息的。我很惊讶他当时的态度,没有沮丧,没有绝望,没有愤怒,甚至没有抱怨,他只是淡淡地对我说:“我想我的生活就要从此改变了。”小蔡,喜禾妈妈现在不工作了,她要全心全意照顾喜禾,而你必须要学会照顾她;小蔡,你的剧本不能一拖再拖了,你们的喜禾需要以你的智慧换回来的稿费;小蔡,以后你要肩负代表我们世俗人类,和老天爷送给你的这个超凡脱俗的孩子交流的责任,教导他“既来之,则安之”,就按照我们俗人的既定方针办吧~小蔡,前面的路还很长,你不能太胖了,不能再吃炸鸡翅了,注意锻炼身体啊……小蔡,老天爷把喜禾交到你和喜禾妈妈手里,喜禾是幸运的;小蔡,你们拥有了喜禾,你们也是幸运的,难道不是吗,你一直想出版一本自己写的书,而喜禾以他独特的不可复制的方式帮你实现了这个夙愿。每一个孩子都是一个奇迹。喜禾,是一个神迹。代前言 给儿子的一封信(1)
http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:11 新浪读书吾 埠蹋赫夥庑疟纠创蛩隳闶 怂甑氖焙蛐锤 愕摹,阍谕獾囟链笱В 葱盼饰叶阅阏遗 笥岩皇碌目捶ā,以俅沃厣辏 笱 哪晔侨松 蠲篮米畋 蟮乃哪辏 Ω糜迷谟幸庖宓氖虑樯希 粤蛋 于,劣谘 埃 绻 褂惺奔洌 腿コ ё饕怠,夥庑盘崆傲耸
辍,崆笆 晷吹暮么κ牵河惺 甑氖奔淅葱薷摹? ?霾梗换荡κ牵菏
昀锒嫉貌坏交匦拧,崆笆 晷凑夥庑牛 肥涤心讯取 恢 朗占 说刂吩趺葱础,蛭 憔妥?谖壹依铩,淙幻挥蟹 晒娑ㄊ招湃撕图男湃说牡刂凡荒芟嗤
怯实菰被崛衔 愀盖啄宰佑胁 ,岫 夷芟氲侥闶盏秸夥庑诺姆从Α 闼嚎 欧猓 冻鲂胖剑 缓笤偎撼梢惶跻惶醯模 沤 炖镅氏氯ァ,阏饷醋觯 胰衔 蛴腥 阂唬 诺哪谌萑媚闵 耍欢 耗悴皇蹲郑蝗 耗闶亲员罩? 褐骄褪悄愕囊桓鎏卣鳌,恢 滥闶悄囊坏悖 位馗础,荒耆 倭 逄欤 刻於疾畈欢啵 且蛭 腥嗽谀翘斐錾 ?洗笱А?峄椤?诙 谓峄椤 且惶炀颓 鹩诹硗獾娜 倭 奶欤 辛思湍钜庖濉,岫 阋惨谎 谀愕纳 罩 猓 褂幸惶欤
黾彝ダ此担 家庖逯卮蟆,愀盖椎娜松 较蚨祭戳艘桓鲆话侔耸 阅愀盖缀驼
鹊拇笞 洹 翘欤 惚徽锒衔 员罩? 悴帕剿炅懔 臁,翘炝璩苛降悖 揖秃湍隳盖兹ヒ皆号哦庸液拧,? 履旮展 故嵌 隳盖状?肆郊 鹑抟禄股
?丁,诤 缰姓镜搅 悖 隳盖准绦 哦樱 铱 祷丶胰ソ幽恪,郊野涯闩 押螅 夏愕睦牙眩 颐怯执掖腋匣匾皆骸,翘炷阏婵砂 宦飞稀翱? 毙Ω霾
印,憷牙驯纠淳筒同意带你去医院检查,半路上就煌, 坏愣疾幌窀鲇形侍獾暮?
说不去了。但我还是要带你去。你都两岁了,不会说话没叫过爸爸妈妈,不跟小朋友玩,也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱,但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的;叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样,但你耳朵又不聋;你对你的父母表现得一点感情都没有,很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房,提壶盖拎杯盖的,看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心,到了医院才知道,你母亲差点白排一晚上队了,中间进来几个“加塞儿”的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话:“如果我今天看不成病你们谁也别想看成~”你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头儿脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌:“这个女人不寻常。”吾儿,在大厅候诊的时候我们很后悔,怎么带你到这个地方来了:一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”;一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪;还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡,不时笑几声,笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院,我们不该带你来这个地方的。好在很快轮到我们了。你像是有所感觉,开始哭起来,死活不肯进诊室。给你检查的医生是个专家,我们凌晨两点来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家,跟我们说的第一句话就很不一样:“等一会儿,我接个电话。”专家打电话也很有风格,干脆简短:“不卖~以后别给我打电话了,烦不烦~”代前言 给儿子的一封信(2)http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:11 新浪读书但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了,最好婆婆妈妈多问几句,我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。专家问了你很多,但我们都代劳了。你太不喜欢说话了,以听得懂为标准:迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比,小狗见到我会摇尾巴,你有尾巴可摇吗,专家还拿了一张表,让我们在上面打钩打叉,表上列了很多问题,例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、
不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿,每打一个钩都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧,怎么能得这么多钩,~专家说,你是高功能低智能自闭症——吾儿,你终于得到了一把叉了,还是一把大叉,叉在你名字上。你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。专家说完,你母亲说了三个字:“就是说……”就是说什么啊~就是说可以高高兴兴去吃早餐了,就是说将来不用为重点小学发愁了,就是说“希望在人间”,还是就是说:“医生,吓人是不符合医德的哦~”吾儿,你母亲当时只说出了“就是说”三个字,之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神,说:“也不是完全没有希望。”人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞,也太多了吧,我看她以后三年都没泪可流了。我问专家:“自闭症是什么原因造成的,”专家说了很多很多,什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说:“您就简单说吧。”专家去繁就简,一言二字:“未知。”“那怎么医治呢,”专家曰:“无方~”不知道病因,又没有方法治疗,这是什么医院啊,~正如专家所说,也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了,机构分别叫什么在哪儿怎么去。你知道的还不少啊,专家。“入机构就能康复吗,”你父亲又问专家。专家说:“目前世界上还没有一个完全康复的案例。”吾儿,你知道“绝望”有几种写法吗,你知道“绝望”有多少比划吗,吾儿,你还不识字,将来你识字了,我希望你不需要知道这两个字几种写法多少比划,你的人生里永远不需要用这两个字来表述。专家说你这病是先天的,病因未知。就是说,你姥姥姥爷把你带大,免责~你父亲母亲把你生出来,免责~我们都没有错,有错的是你,~是你父亲母亲的错,吾儿,父母亲把你生下来,让你遭受这种不幸。吾儿,知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗,对,开车。你说对了。你父亲失态了,一边开车一边哭,三十多年树立的形象,不容易啊~那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话:“老天爷你为什么这么对我,我做错什么了,”你的姥姥双唇紧闭,一言不发,把你抱得紧紧的,就像在防着我把你扔出窗外。你的母亲没哭,她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小,只能容一个人哭。你父亲哭声刚停,你母亲就续上了,续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的“无缝续哭”,吾儿,到家后你父亲没有上楼,你母亲你姥姥抱你上的楼,你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久,你不负责任的父母把你扔在哈尔滨,自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释:你现在这样不是他们带得不好,你在他们手上得到了最精心的照顾呵护,我要深深感谢他们。代前言 给儿子的一封信(3)http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:11 新浪读书第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说,只要说个开头就可以了:“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。Ok~电话别挂,放一边,吃完晚饭回来,再拿起电话,还在哭。电话还是别挂,放一边,吃宵夜去。后面几个电话是打给你的大伯二伯,还有你的姑姑。他们的表现,你姑姑跟你奶奶一样,两个伯父表现不错,至少没哭。父亲的朋友圈里,第一个电话打给了你胡吗个叔叔,他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢~吓吓他,吓他以后不敢生小孩,收你为义子,他的房子车子将来就都是你的了。你父亲还想打电话,却发现没人可打,电话里存了二百多个号码,跟谁说,怎么说,“嘿,兄弟,我儿子是自闭症……”“嘿,姐们儿,你听说过自闭症吗,”那天你父亲哭得就像个娘们儿,花园的草看到了,你父亲可以拔掉;树也看到了,你父亲没办法,它们受《植树法》
保护。杀人的心都有,却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世,时不利兮树不逝。吾儿,一个人不吃饭光喝水七天不会死你知道吗,这点应该不需要你父亲验证,所以第二天你父亲就进食了。吾儿,自打从医院回来,你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上,坐;门槛上,坐;玩具车上,坐。到哪都是屁股一坐。吾儿,你父亲做错过很多事,但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确,但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你,果断地把工作辞了。吾儿,你父亲只是三日沉沦。沉沦三日,他马上振作了。振作的标志就是:又开始肆无忌惮地开玩笑了。吾儿,你父亲每天在微博上拿你开玩笑,不是讨厌你,是太爱你了。你举手投足都是可爱,你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。吾儿,你收到这封信后,我知道你会把信吃掉。你爱吃饼干,但我找遍了全世界,也没找到饼干做的纸。Sorry。所以你就别在意口感了,至少比烟头泥土好吃吧,你又不是没吃过。信里面絮絮叨叨说了很多医院的事,那些事情忘不了,索性写出来,你吃掉,以后也就没有了。那些都是你的过去,不是你的现在,更不是你的将来。现在你一天比一天进步,我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊,小朋友,不得了啊照此发展,你八十岁的时候就可以说:“其实我也是个普通人嘛”有的人八十岁还未必能达到不经过努力、没有奋斗能成为普通人吗,你父母也是普通人,一生下来就是,到死还是,一点变化都没有,无趣。所以,虽然你最后还是沦为普通人,但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲~我对你曾经有很多期待和愿望,这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面,比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者;比方你当上省委书记;比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云,算不得什么,父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小,但希望你能帮父母亲完成,我们也会尽力协助,但主要还是靠你自己。你父亲年轻时,情书写得才华横溢,以为会收获爱,结果只得到两个巴掌,颇意外。你父亲后来总结出的经验可以作为家训,世代流传下去:写给 A 的情书,务必装到 A 收的信封里,而不能是 B 收的那个信封。子孙后代切记~但父亲这次给你写信,真情实感,句句发自肺腑,尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。你的父亲二?一一年五月 爸爸爱喜禾:假设有一天儿子问我:“爸爸,幸福是什么,”假设真的有那么一天,我说:“我的宝贝,你会这么问,爸爸就很幸福了。” 爸爸爱喜禾:我这么高调地公开自己的儿子是自闭症,确实很矛盾。很多人都不愿意把自己的儿子推到前台。我想试试,看结果会如何。不好,就再往前推他一把,推到坑里去。1 礼物(1)http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:11 新浪读书 爸爸爱喜禾:开车在四环路上,视线一片模糊。当医生说出“自闭症”三个字,我知道我胡作非为的日子过去了。我儿子两岁零六天,被诊断为自闭症。回家路上,四环滚滚车流掩不住我的哭声。郭敬明说对了,我的悲伤逆流成河~ 爸爸爱喜禾:儿子原来是个自闭症~再去看他这两年的成长过程,一些曾经让我们引以为傲的行为,曾经我们以为的可爱,却原来都是病症。回溯过去,点点滴滴都是伤心泪。 爸爸爱喜禾:为什么会这样,为什么这么对我,我做错了什么,我一直在问,不停地问。没谁肯放慢脚步跟我说句话。一个抱小孩的妇女看到我痛苦如此,走到了我身边,轻轻地问了句:“先生,要发票吗,” 爸爸爱喜禾:我要发票~我要退货~ 爸爸爱喜禾:我头上有两个漩涡,据说这种人比较犟。犟归犟我不伤害别人。但谁想到命运也有漩涡,一下就把我还有我的家庭卷进去了。真他妈无力~ 爸爸爱喜禾:我想知道原因。医生说先进如美国,目前为止都找不到原因。废
话,美国还找不到本拉登呢~后来他们找到了,但全世界又找不到拉登尸体了。 爸爸爱喜禾:其实找到了原因又如何呢,送一面锦旗——为人类的多元化做出了贡献,~ 爸爸爱喜禾:医生说自闭症发现得越早越好,六岁以前都可以治疗。至于六岁以后如何,他就没说了。后来庆幸自己没问,真怕他说出“六岁后你就习惯了”这句话来。 爸爸爱喜禾:医生语焉不详地暧昧地给儿子下了一个结论,之后,又详细地明确殷勤地告诉你康复训练的机构叫什么在哪怎么去。就自闭症的诊断而言,我认为国内的医院都要更名为“问路院”。 爸爸爱喜禾:医生推荐了几家自闭症的康复机构,我对其中一家有点兴趣,我问:“是不是很远,”医生反问:“你不是有车吗,”老婆以前总是质问我:“油价这么贵停车费又涨了,不知道你非得买个车干什么,”现在知道我为什么买车了吧~女人就是头发长见识短,看我多有远见。嘿嘿~ 爸爸爱喜禾:这是一辆开了七年的赛欧,赛欧听到他将来的任务,倍感光荣,不禁嘶吼两声——熄火了。 爸爸爱喜禾:就我所知,自闭症是唯一一个既无病因,又无法治疗,仅有诊断的所谓“病”。遇到这种病,感觉医院已经不是医院,是人民法院。 爸爸爱喜禾:自闭症无需手术不需用药,所以也不存在红包回扣。其他方面的病人,医好了兴许还会给医生送面“妙手回春”的锦旗,看自闭症的医生得到锦旗的机会跟上月球差不多……这些医生们都“被高尚了”。 爸爸爱喜禾:中国人喜欢说报应~报应就报应吧。就因为我年轻时辜负了几个女孩,就弄了个自闭症儿子给我,是不是量刑过重呢,死刑犯还有机会上诉,我能上诉吗,驳回上诉,维持原判~那我能监
就是说,如果外执行吗,哦,也不行。那我越狱~什么,越狱是重罪,会加刑——我再生一个……好,我服从判决~ 爸爸爱喜禾:“报应说”根本就是无稽之谈——特别是发生在自己身上的时候。说别人可以。 爸爸爱喜禾:“门缝里的风,骨头缝里的肉”,一个比普通的风更冷,一个比普通的肉更香。如果喜禾只是个普通孩子,也就是普通的肉,因为他的特别,他就成了骨头缝里的肉。但此刻,他多像是门缝里的风。1 礼物(2)http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:11 新浪读书 爸爸爱喜禾:小风起兮泪飞扬。 爸爸爱喜禾:王小波说,他们把这个世界弄得越来越只适合他们自己居住了。我的儿子,这就是你要自己单创一个世界的原因吗, 爸爸爱喜禾:我怎么才能进去他的世界呢,我也想去那里看看。如果有意思,干脆我也搬到他们的世界去算了。 爸爸爱喜禾:如果我搬去了他们的世界,会给儿子添麻烦吧~他会每天唉声叹气——“我这个爸爸怎么跟我们不一样,他是不是有问题,要不要带他去医院检查检查,” 爸爸爱喜禾:从医院回来的路上,喜禾的姥姥说:“给政府添麻烦了~”这叫什么话~怎么就给政府添麻烦了,添什么麻烦了,顶多也就是给城管添了点麻烦——“喂喂喂,说你呢~这里不让乞讨你知道吗,” 爸爸爱喜禾:从医院回来有三天,我这么一个不开玩笑就活不下去的人居然没开过一个玩笑,堪称世界第八大奇迹~每天眼泪汪汪的像个小媳妇。讨厌死自己了。我决定做回真正的自己——穿上了裙子。 爸爸爱喜禾: 邮亲员罩? 父雠笥汛虻缁埃 隼锩婢鸥鲆晕 以诳 嫘Α,壹绷耍 宜滴一嵩谡饧 律夏米约旱亩 涌 嫘β穑?爸爸爱喜禾:后来的事实证明,我不但开了玩笑,而且一直在开。有句话怎么说的,狗改不了吃屎。 爸爸爱喜禾:我喜欢开玩笑,凡事都是开玩笑的态度。这样做的好处是:大家愿意听我说话;坏处也显而易见:不相信我说的话。哪怕我只是念一段报纸。 爸爸爱喜禾:喜禾是自闭症,从好的方面想:他将来不会吸毒,不会有网瘾,不会**反社会,不会早恋不会耍流氓……等我老了,还能拉着我的手,一起去看夕阳。 爸
爸爱喜禾:创造喜禾这个小生命的那天是不是喝酒了,这件事非同小可,我回忆回忆。三年多前那个伸手不见五指的夜晚,我醉了想不起来有没有喝酒。 爸爸爱喜禾:他们说儿子是老天爷送给我的礼物。送礼物我欢迎,但最好事先去了解一下我喜欢什么样的礼物。你现在送的这个……我能考虑一下吗, 爸爸爱喜禾:小时候我家收到礼物,一到逢年过节,父母就会再转手送给别人……谢谢爹娘,我知道该怎么办了。 爸爸爱喜禾:他们谁都不要——拎着礼物我自己又回来了。送礼时我特意转了五趟汽车,打了六次瞌睡,上了七趟厕所,怎么礼物还在手上——小偷都死哪去了, 爸爸爱喜禾:得知儿子是自闭症后,家里乱套了,连电视机都跟着捣乱,听到电视广告里分明在唱:“今年过节不收礼,收礼只收脑白痴”。 爸爸爱喜禾:收到老天爷的礼物后,我没忘给老天爷写一张字条:礼物收到,很喜欢,谢谢。你什么时候过生日啊,我也想送你一件礼物~ 爸爸爱喜禾:中国人最普遍的心态是恨人有笑人无。现在我有一个自闭症儿子,我有资本嘲笑那些没有的人了。2 老天爷http://book.sina.com.cn 2011 年 07 月 18 日 16:11 新浪读书 爸爸爱喜禾:一个亲戚打电话过来,直奔主题:“怎么带的孩子,好好的孩子怎么就自闭了,”我说:“他脑损伤。”显然她被我的话激怒了:“也不看好孩子~从什么地方摔下来的,”其实我也想问医生:“我老婆生孩子的时候是不是因为床位不够安排在楼顶上了,生出来又从楼顶掉了下来,要不然怎么解释他的现在,~” 爸爸爱喜禾:无论是医生说的还是我自己查到的资料,都是这么一个事实:自闭症是先天的,跟后天一点关系都没有。喜禾三个月大的时候在我怀里脑袋被门磕了一下,我谁都没告诉,现在我可以坦然了。 爸爸爱喜禾:“先天”的说法,就像合同上注明的“不可抗拒力”,只要遇到的是“不可抗拒力”,就可无条件撕毁合同。我也想撕毁合同。 爸爸爱喜禾:老婆怀喜禾时,该做的体检都做了,排除了唐氏综合症,排除了畸形儿……谢天谢地,生出来的时候一切正常。我们知道生一个健康的孩子多么不容易,喜禾一周岁时我们全家对老天爷感恩,感谢他的仁慈,感谢他的恩赐。出尔反尔、说话不算话,以为只有我们这些寻常百姓才这样,老天爷你可是有身份的人。 爸爸爱喜禾:看美国电影的经验是,不到最后一刻不要说你知道了……我们家的美国大片上演了。主演:喜禾;导演:老天爷。二人.
范文五:蔡春猪:爸爸爱喜禾
恍惚成人
和许多同龄人一样,蔡春猪有着那种恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里,结婚、生孩子,还没缓过神儿来就到了想跑也跑不出来的境遇里。在陌生人眼中,东方夜谭里的老蔡总是热情、幽默、不太正经。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐惧症”,最喜欢一个人海阔天空的思考问题。年过四十的老蔡,脸上似乎却总是写着三个字――不适应。
对很多、很多事的不适应,这是很多作家写作的源头,不适应人生的突如其来的凶年,不适应龇牙咧嘴的人际交往。在蔡春猪的前半生里,处处都镌刻这种对于生活的不适应和无准备。不同于多数为自己做足人生规划的人,蔡春猪是那种率性而为的人,对于他来说似乎从没有什么“人生该如何如何”的观念。当蔡春猪还是湖南农村里插秧种地的那个蔡朝晖时,他就不是一个“安分守己”的人――他的人生在于不停地“折腾”。
蔡春猪的父辈都是地地道道的农民,父亲的愿望只是希望儿子能够安安稳稳,好好过日子,将来能有出息。17岁时候,蔡春猪就从上了两年的职高退学,跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。
没过多久,他就开始了他的“第二次折腾”。在1992年这一年,敢于“折腾”的蔡春猪只身一人来到北京,那年他18岁。去北大做旁听生。这个举动也许是源于蔡春猪天性里不甘于平庸、不希望“泯然众人”的强烈挣脱欲。
刚来北京,蔡春猪腰里揣着在广东打工时赚的一丁点钱,在北大周围的圆明园村开始了蹭住、蹭吃的流浪生涯。在北大附近混迹的几年,除了在圆明园画家村和一些艺术家蹭饭蹭住,蔡春猪业余时间就是到北大听课和从事文学写作。蹭课、吃食堂、写点小文章,没有任何可靠的收入,全靠哥哥接济。
那些年,蔡春猪的生活没有任何起色。很久之后,一次偶然,蔡春猪的一篇文章在一家杂志上发表,因此他获得了800元的“巨额”稿费。他打趣说这是他人生的“第一桶金”。毫无疑问,这些钱对于当时生活拮据的蔡春猪来说意味着什么。好事来了,又来了。因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华,杂志社决定雇佣他成为一名正式记者。就这样,蔡春猪的混迹生涯告一段落,他租了房子开始堂堂正正的做一名“北漂”。
认识他媳妇之前,蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来,妻子怀了孕,孩子就顺理成章的来到了这个世界。他给孩子取名叫做喜禾,意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。喜禾出生前,蔡春猪与大多数将为人父的男人对孩子的期待不一样,他对于孩子没有太多的奢望,只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一样。对于孩子的教育,蔡春猪也没有什么具体的打算,上重点中学、上重点高中什么的,蔡春猪不太奢求,只是能够希望自己给予一个父亲所能给予孩子最普通的一切,让他自由自在的长大。那时对于孩子,蔡春猪打趣说,唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。
直到孩子降临人世,蔡春猪才发现命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。
另一个玩笑
“我能看到别人看不到的东西。
爸爸带我过马路,我的眼睛到哪里,爸爸的眼睛就跟到哪里。
爸爸说:自行车、大货车、吉普车、红灯、绿灯、斑马线……
斑马线上有只小狗被压扁了,爸爸抱起我从它身边绕了过去。爸爸没有说那是什么,他没有看到吧。我看到了。
一个阿姨尖叫一声后捂着眼睛跑开了,她也看到了被压扁的小狗。
现在,世界上有两个人看到了被压扁的小狗,如果有世界上。”
喜禾的世界和普通的孩子不一样!蔡春猪是慢慢发现自己的孩子和别人的孩子不太一样的。“叫他名字他不知道,刚开始怀疑,这孩子是不是聋子,可是他又能听见声音。他不知道认东西,如果他想要苹果,他也不会说苹果。就连玩具也不会玩。”当时蔡春猪和媳妇没有认为孩子有问题,后来随着喜禾一天天长大,他和其他小朋友不一样就越来越明显了。于是,蔡春猪和媳妇决定带孩子去医院看一下。
蔡春猪永远无法忘记儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。2011年农历新年刚过,蔡春猪和媳妇带着喜禾来到了北京大学第六医院,这里同时也是北京大学精神卫生研究所,通俗地说就是精神病医院。这一天,喜禾两岁零六天,被专家确诊为自闭症。
自闭症?得知孩子得的是自闭症之后,蔡春猪脑子里一片茫然。在他的头脑中唯一的对于自闭症的印象来自于小时候同村的一个“怪人”。当时,在蔡春猪出生的县城,有一个怪人每天只做一件事,就是每天早晨5点多从县里步行到几十公里外的城里一家小餐馆吃剩饭,他从来不和任何人说话,就这样风雨无阻地一直走。当时,蔡春猪和其他小朋友还扔过石头嘲笑过他。蔡春猪说现在回想起来,那个人就是他人生中遇见的第一个自闭症人。现在,自闭症这个词对于蔡春猪来说又变得如此的清晰和折磨。喜禾、自闭症这两个词语成为了一体。
“吾儿,知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗?――对,开车。你说对了。你父亲失态了,一边开车一边哭,三十多年树立的形象,不容易啊,那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话:老天爷你为什么这么对我?我做错什么了?”
人生总是上演场场反转剧情。对于一个悲伤的故事,最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空。他试图将悲剧淡化,变为喜剧,他始终在努力跳出如来佛的五指山。从喜禾被宣判为自闭症的那一天起,蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活,可是这种情况并没有持续太久。
“对于自闭症家长而言,谁家摊上这样的事无异于一场地震。作为地震的受害者,我们会惊慌会绝望会哭,但我们也不能老哭,总得有中场休息,歇口气吃个饭打场麻将跟女同事调下情,这样的哭才是良性的可持续性的。涸泽而渔什么意思,你懂的。但也不能因为我们开始哭了就认为我们应该一直哭下去,更不能认为我们绝望过就会一直绝望下去。”
儿子喜禾早晨6点起床,中间午睡2个小时,一直折腾到晚上9点才睡。但儿子睡下后,偶尔深夜,忧伤如巨浪袭来,悲观、绝望让蔡春猪老泪纵横,写博客的过程就是蔡春猪从刚开始的不能接受事实,到慢慢的也开始接受了事实的心路历程。在博客里,蔡春猪又变化为那个试图跳出命运的孙悟空。在命运跟自己所开的玩笑面前,他不断地开着自己的玩笑。他打算用一个玩笑化解掉另一个更大的玩笑。 自嘲,是蔡春猪对待命运安排的独特方式。写博客其实是一种心理自愈过程,心理上自愈了之后,蔡春猪又开始下一个宏伟的“计划”――知道儿子究竟在想些什么?“喜禾是谁?谁是喜禾?”喜禾经常这样问蔡春猪。而蔡春猪也会经常话痨一样问喜禾:“喜禾,我是谁?”“喜禾,这是什么?”喜禾总是给蔡春猪抛出了太多的哲学问题,这些问题中的很多都是哲学家思考的人类的根本问题。比如那句“我是谁?”喜禾看见爸爸会喊:“公共汽车”,爸爸喊:“叫爸爸”。喜禾还是会喊“公共汽车”喜禾总是给爸爸很多灵感,这些灵感都被喜禾爸“偷”去了写在了博客。
与儿子交流这件事的渴望是如许的巨大,那种渴望,就是每天看着喜禾疯跑,自顾自玩闹的那种悲伤。这个孩子究竟在想什么呢?他不叫自己和妻子“爸爸、妈妈”甚至都没有关注到他们的存在。他有很多话想和儿子说,怎么办呢?憋的他难受――那就写信吧!没想到,就是这封感人至深的信,让蔡春猪的命运开始了剧烈的转折。
2011年5月28日,蔡春猪在其新浪博客发表的这篇《写给儿子的一封信》令他一夜成名。当年7月,蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对于这本书给予了高度评价。著名作家周国平评价说:“悲痛的极限是哭着笑,笑对人生最悲惨的苦难,人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”从此,蔡春猪也由此进入了“喜禾爸爸”时代。
我是喜禾爸
自从有了喜禾,蔡春猪似乎有了他内心当中唯一的读者,虽然这个读者也许永远也不会看他的书。但是四面八方的读者从地缝里一下子涌来,老蔡变为了知名作家。
写博客出书当然是好事,但是做作家、写书都不是最重要,最重要的就是如何照顾和教育喜禾。成为了喜禾爸,老蔡开始了全面的学习阶段。从上网搜罗资料了解自闭症到去专业的治疗机构咨询、治疗。蔡春猪和媳妇开始了对于喜禾的全面“培养”。
学习和了解自闭症的过程,就是蔡春猪与喜禾的相互了解过程。蔡春猪说,自闭症小孩的教育就是反反复复的耐心。“喜禾,你看这是水杯,水杯,如果你要喝水呢,你要先打开它。打开它,你看,喜禾,这就是水杯。如果你渴了呢,你就要喝水,说喝水。喝水。”蔡春猪反反复复和喜禾一起重新学习每一样事物。
水,杯子、公共汽车。当喜禾在大海边,喜禾千言万语没有办法表达,喜禾就说,喝水。蔡春猪就落了泪。蔡春猪说:儿子一直不知道什么是“爸爸”。对于喜禾来说,爸爸这个词和桌子,椅子一样难以理解。你跟他说,“叫爸爸”。他就说“叫爸爸”。他不知道“叫”跟“爸爸”是两个词。面对“哲学家”喜禾,蔡春猪总是显得很“无知”,他会问喜禾各种问题,见喜禾不回答,蔡春猪会自顾自地回答起来。“然而喜禾就是这样一个特别的孩子。他对于我们感兴趣的东西都不太感兴趣。他生活在自己的世界里。喜欢吃饼干,喜欢壶盖杯盖,喜欢洗衣机,喜欢冲到马路中,喜欢下坡,喜欢撕纸然后吃下去……”
很多人以为蔡春猪可能会天天以泪洗面,可是蔡春猪却说悲伤只是偶尔的。喜禾的一举一动经常都让蔡春猪陷入幸福之中。哪一天喜禾学会了一个词语,哪一天喜禾叫了一声爸爸,都令蔡春猪高兴得欢呼雀跃、手舞足蹈。
“他一举一动我都觉得很开心。他吃苹果很专注,嘎吱响,我都觉得很美,声音比舒伯特的小夜曲还好听;他拉屎我都觉得屎很不一样,线条很美,像黄河九道弯。”
去年,蔡春猪、妻子和喜禾都搬到了青岛,因为那里有一家很好的自闭症康复中心。现在,蔡春猪和妻子的全部精力就是让喜禾尽早康复。蔡春猪说,现在喜禾的每一点微小的进步都让他们夫妻俩乐开花。现在,喜禾会主动地亲吻他们。“他拉完尿,有时有提裤子的意思,虽然能力还不够,这也是进步。”而且,喜禾认得的东西也多了些,会说“出去玩、放开我、喝水”之类的话了。
面对大家的关注和自闭症之父的头衔,蔡春猪有点害怕:“我不喜欢别人同情。我也不喜欢别人说我伟大。”“我原来对他的幻想就是,上初中的时候,暑假送喜禾去厨师班学点厨艺。跟哪个木匠去学点什么的,跟哪个铁匠去学点什么的,就是有很多手艺。这些手艺是很管用的,一旦将来在工作的时候,他能露几手绝活,一旦搞对象的时候突然之间他还会炒菜什么的。我就想尽量把他往有趣方面培养。事实证明,世界上凡是有趣的人活得不会很惨。”
这是蔡春猪的“典型性发言”。
蔡春猪是一个天生乐观的人,他不想说那些煽情的话,对于孩子的爱,蔡春猪的表达方式永远是别别扭扭的。但是,这种自制却带来了更大的力量。
蔡春猪自己说,喜禾教会他很多,他们实际上是在一起长大,接受这个世界。读《爸爸爱喜禾》时,很多人都被蔡春猪的父爱深深感动了。那是一种“别别扭扭、遮遮掩掩”的父爱,他的展现方式总是含蓄、诙谐的和幽默的,可是,人们在这些“不着四六”的话语背后,看到的却是一个寂寞、孤独的喜禾和一个爱与悲伤并存的喜禾爸。那里反反复复、字字句句都是在说一个字,那就是――爱。
在《爸爸爱喜禾》这本书的结尾,蔡春猪引用了《基督山伯爵》中的那句话:“世界上没有快乐或痛苦,只有一种状况与另一种状况的比较,只是如此而已。只有曾深受过最深切的悲哀的人,才最能体会最大的快乐。我们必须经验过死的痛苦,才能体会到生的快乐。”