范文一:林语堂作品风格
林语堂作品风格
林语堂散文所涉领域极广。他认为理想的散文“乃得语言自然节奏之散文,如在风雨之夕围炉谈天,善拉扯,带情感,亦庄亦谐,深入浅出,如与高僧谈禅,如与名士谈心,似连贯而未尝有痕迹,似散漫而未尝无伏线,欲罢不能,欲删不得,读其文如闻其声,听其语如见其人”。(见《小品文之遗绪》)从他创造性地将西方的humour 译成“幽默”始,一直到晚年自诩为道家精神,林语堂始终保持这种谈话风的艺术范式,并以闲适幽默为格调、性灵超远为立场。
林语堂的散文半雅半俗,亦庄亦谐,深入浅出,入情入理,往往以一种超脱与悠闲的心境来旁观世情,用平淡的话语去赞扬美文,这样便形成一种庄谐并用、私房娓语式的闲适笔调。他的文字自然流畅,幽默而不荒唐,自有意趣。不过有时轻松过度,少了一份厚重。林语堂的这种风格同他对文字的见解有关。他认为:“世上有两个文字矿:一个是老矿,一个是新矿。老矿在书中,新矿在普通人的语言中。次等的艺术家都从老矿中去掘取材料,惟有高等的艺术家则会从新矿中取掘取材料。”
林语堂的文风有别于左翼作家所主张之战斗的文风,而是站在高于现实处,以自由主义精神写“热心冷眼看人间”的智慧文章。他的文章虽也讲要直面人生,不过并不缀以惨淡的笔墨;也讲改造国民性,但并不攻击任何对象,他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏,书写其滑稽可笑处,进而追求一种心灵的启悟,以达到冲淡的心境为最上乘。他最终也没能听取鲁迅关于不要把小品文当成“小摆设”的规劝(参看鲁迅《小品文的危机》),坚持用散文的笔调本色为文,从而广达自喜、独抒性灵。
纵观五四时期的散文作品,林语堂这种融汇了东西方智慧的幽默情味,虽缺乏主流文学的批判力度,却也拓展了现代散文的审美维度,另辟蹊径,对当时、尤其是当下的读者意义重大。
林语堂小说作为一种跨语言、跨文化、跨时空的比较文学现象,体现出鲜明的承续与超越特征,这种特征展现在“艺术家”、“世界”、“读者”这种三元框架之中,透过“艺术家”把握林语堂的文化边缘特征、自由主义知识分子人格符号和人格滋养,透过“世界”把握林语堂的性灵与表现中西合璧的审美世界观,透过“读者”把握林语堂的文学追求和文化传播策略,构成了“在场”地把握林语堂小说创作和艺术成就的基础。
林语堂的翻译特点是通畅易懂,少用“行语”,中等文化的读者都能看懂,这也是他探索的结果。1936年他“做”《生活的艺术》,写到260页,他觉得用语深奥,论辩枯燥,会失去读者,于是推倒重来,换用一套话语,以风可吟、云可看、雨可听、雪可赏、月可弄、山可观、水可玩、石可鉴之类细腻动人的东方情调去观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活,于是文风一变,空灵动人。他避用哲学概念,弃用政治口号,引俗入雅,降雅为俗,将雅俗融合,写出了无学究气、智慧而快乐的生活哲学。
范文二:林语堂的编辑风格
国际关系学院学报 2004 年第 5 期 Journal of the University of International Relations ,2004 No. 5
林语堂的编辑风格
苏 娟
()国际关系学院 学报编辑部 , 北京 100091
[ 摘要 ] 林语堂不仅是一位了不起的中国现代文学家 ,而且是一位著名的编辑家 。他在上个
世纪 30 年代所创办的《论语》《、人间世》《、孙宙风》等一系列期刊 ,以其才气 、学识 、性情 、品位 ,形成
卓然不群的编辑风格 ,主要体现在?开卷有益 ,掩卷有味?的办刊宗旨 ;独抒性灵 ,以人为本的办刊特
色 ;灵活独特 ,注重效益的办刊之道 。他编辑刊物的探索实践 ,对我们今天期刊的创办 ,刊物的定
位 ,个性的显示 ,市场的营销 ,有许多有益的启示 。
[ 关键词 ] 林语堂 ; 编辑家 ; 编辑风格
() [ 中图分类号 ] G232 [ 文献标识号 ] A [ 文章编号 ] 100423489 20040520053205
() 林语堂 1895 —1976是一位学贯中西的奇才 , 所编书刊的品位的融会 。也可以说 ,编辑风格是编
辑主体的编辑风格与书刊编辑风格的统一体 。林语 ?两脚踏中西文化 ,一心评孙宙文章?,一生致力于中
西文化的交流与融通 ,是使中国文化走向世界的先 堂的编辑风格主要体现在?开卷有益 ,掩卷有味?的 驱者 。据不完全统计 , 他一生出版了中文著作 17 办刊宗旨 、独抒性灵以人为本的办刊特色 、灵活独特 种 ,英文著作及译著 51 种 ,可谓著作等身 。其英语 注重效益的办刊之道等方面 。 长篇小说《京华烟云》曾在维也纳第 40 届国际笔会
一 、?开卷有益 ,掩卷有味? 的上被推荐为诺贝尔文学奖候选作品 。林语堂是 20
世纪当之无愧的?纯文人?、?真作家?,是公认的?幽 办刊宗旨 默大师??、最有智慧的人物?之一 。在长达 60 多年
的创作生涯中 ,他为我们留下了丰厚宝贵的文化遗 商务印书馆的汪家熔先生在其近日出版的著 产 。林语堂不仅是一位了不起的现代文学家 ,而且 作《近代出版人的文化追求》中指出 出版 ,在昨天 、
?,
是一位著名的编辑家 。他在上个世纪 30 年代所创 今天 、明天 ,最严肃和最要花力气处置好的题目?,首 办的《论语》《、人间世》《、孙宙风》等一系列期刊 ,因 先应该明确?社会效益和经济效益??谁是第一?。林 其独特的风格 ,给人们留下了极其深刻的印象 。正 语堂这位有着较强社会使命感的中国学者 ,在他那 如不同的文学家有着不同的文学风格一样 个时代 ,不同的 ,首先就以读书人以天下为己任的使命感与 编辑在编辑实践中也会形成并显露迥异的编辑风 责任感 ,以朴素的爱国热忱 ,把服务社会 、服务读者 格 。编辑风格是指作为编辑的人在所编辑的书刊中 摆在了期刊出版的第一位 。他办刊的一贯宗旨 ,即 渗透出来的才气 、学识 、性情 、品位 ,是编辑的品位与 是追求?开卷有益 ,掩卷有味?。
1932 年 9 月 16 日 ,林语堂联络同人创办出版 ,结果文调愈高 ,而文学离人生愈远 ,理论愈润 ,眼 实
了《论语》半月刊 。他在《〈论语〉缘起》中说 ?: 《论语》 前做人道理愈不懂 。这是今日不新不旧不东不西不 社同人 ,鉴于世道日微 ,人心日危 ,发了悲天怜人之 近人情的虚伪社会所发生的虚伪文学现象 ,而《孙宙
[ 5 ]念 , 办 一 刊 物 , 聊 抒 愚 见 , 以 贡 献 于 社 会 国 风》之所以刊于世 。?
在林语堂看来 今日杂志虽多 ,而近情可读文 ( )[ 1 ] P1402 家 。??,
在《论语》第 3 期《我们的态度》一文中 ,林语堂 章极少 。所谈既皆乏味 ,文体尤为艰涩 。??杂志之意 宣称 我们不想再在文字国说空言 ,高谈阔论 ,只睁 义 ,在能使专门知识用通俗体裁灌入普通读者 ,使专 ?:
开眼睛 ,叙述现实 。若说我们一定有何使命 ,是使青 ,而后人生愈丰富 。?而?《孙宙 门知识与人生相衔接
[ 2 ] ( P1407)风》之刊行 ,以畅谈人生为主旨 ,以言必近情为戒约 ; 年读者 ,注意观察现实罢了 。?
幽默也好 ,小品也好 ,不拘定裁 ;议论则主通俗清新 , 引导读者关注现实 ,贴近生活 ,引导青年观察社
记述则取夹叙夹议 ,希望办成一合于现代文化贴切 会 ,思索人生 。这些话语明白地标示出林语堂办刊
人生的刊物 。? 的动机 ,就是希望能贡献于国家社会 。
综观林语堂的办刊实践和编辑活动 ,用今天的 1934 年 4 月林语堂在上海创办了半月刊《人间
世》,在《发刊词》上又开宗明义地讲 ?: 孙宙之大 ,苍 话来讲 ,就是首先注重刊物的社会效益 ,把有益于社 蝇之微 ,皆可取材 , 故名之为《人间世》, 除游记 、诗 ,有益于读者 ,启人心智 ,关注人生 ,作为自己办刊 会
歌 、题跋 、赠序 、尺牍 、日记之外 ,尤注重清俊议论文 的第一要义 ,尽力使自己的刊物办成具有真正?现代 及读书随笔 ,以期开卷有益 ,掩卷有味 ,不仅吟风弄 意识?的合于?现代文化贴切人生?的刊物 。
[ 3 ]月 ,而流为玩物丧志之文学已也 。?
?开卷有益 ,掩卷有味?是林语堂多次提到的办 二 、独抒性灵 ,以人为本 的办刊目的 。林语堂认为中国的杂志文字 ,轻者过轻 ,重 刊特色
者过重 ,内容有益便无味 ,内容有味便无益 。为了真
正实现?开卷有益 ,掩卷有味?,林语堂重视借鉴吸取 林语堂主编的刊物 ,都蕴涵着独具而浓郁的文 西洋杂志的优点 ,并对西洋杂志作了具体分析 ,认为 化追求 ,都以发表小品文为主 ,并且积极提倡幽默 、 西洋杂志?意见比中国自由??, 因用了个人笔调篇篇 闲适和独抒性灵的创作 。因其极力倡导 ,在 20 世纪 是有独见 ,得自经验 ,出自胸襟的话 。 大胆的文 30 年代的中国文坛上 , 还形成了独特的文学流派 字 ,也是诚实的文字??; 文字比中国通俗??; 作者比 ———?论语派?。?论语派?以《论语》《、人间世》《、孙 中国普遍?。?中国文字成为一种阶级的专利 ,报上 ,其文艺思想与审美韵味 , 宙风》等刊物为舆论阵地
投稿者 ,都是靠笔吃饭的人 西洋杂志是反映社 在一定程度上 ,也即代表了林语堂办刊的文化特色 。 会 ,批评社会 ,推进人生 ,改良人生的 ,读了必然增加 ?论语派?提倡?以自我为中心 ,以闲适为格调?,主张
[ 4 ] ?幽默??、超脱??、闲适??、趣味?,主张抒写性灵 。 智识 ,增加生趣 。?林语堂以开放的胸怀 ,以中西
林文化比较借鉴的眼光 ,对西方杂志的种种长处加以 语堂是把西方幽默介绍到中国文坛的第一
人 。早在 1924 年 ,林语堂就曾在《晨报副刊》上撰文 引介和为我所用 ,提倡所办刊物要广泛反映社会 ,批
评社会 ,推进社会 ,使人生向着美好的方向前进 ,并 《征译散文并提倡幽默》,第一次将英语 humour 译 且要起到启人智慧 成通音会义的?幽默?一词 。,增加生趣的作用 。 1932 年《论语》创刊后 ,
专门登载幽默文字 ,又发表了《?幽默?与?语妙?之讨 1935 年 9 月 , 林语堂又创办了《孙宙风》半月
刊 。他在《且说本刊》中说 今人抒论立言文章报国 论》等文 ,连篇累牍地著文探讨幽默 ,从理论到实践 , ?:
者滔滔皆是 ,独于眼前人生做鞋养猪诸事皆不敢谈 , 大力提倡幽默 。他之所以独张幽默 ,是因为他认为
54 , ?或不屑谈 ,或有谈之者 ,必詈之为不革命 ,为避开现 幽默是一种人生观
一种对人生的批评??, 幽默能
,就发表在林语堂主编的《论语》上 。老舍 使人处处发现人类的愚笨 、矛盾 、偏执 、自大?。幽默 调的文章
是?会心?的微笑 ,是心灵的光辉和智慧的丰富 。幽 的长篇小说《牛天赐传》《、骆驼祥子》以及关于《老张 的默与健康的心灵共存 ,幽默是人类心灵舒展的花朵 , 哲学》等 6 部长篇小说的系列创作谈《老牛破车》 均
是在他主编的?论语派?刊物上发表的 。郁达夫的 它是心灵的放纵或放纵的心灵 。林语堂想在中国人
身上注入更多的幽默精神 ,使国人能够以一种达观 《苍蝇脚上的毫毛》《、毫毛三根》《、出气店》等小品文 也的态度对待人生 。 都发表在?论语派?的刊物上 。
他还认为幽默在对待人生世事的态度上与中国 林语堂主编的?论语派?的小品文 ,在取材内容 的道家文化有相通之处 。他指出 : ?中国文学 ,除了 上 可以说理 ,可以抒情 ,可以描绘人物 ,可以评论
?,
御用的廊庙文学都是得力于幽默派的道家思想 。廊 ,凡方寸中一种心情 ,一点佳意 ,一股牢骚 ,一把 时事
庙文学都是假文学 ,具有性灵的文学都是属于幽默 幽情 ,皆可听其由笔端流露出来 。?创作题材非常庞 派 、超脱派 、道家派的 。中国若没有道家文学 ,中国 杂 ,孙宙之大 ,苍蝇之微 ,皆可入笔 ,几乎是无所不 若果真只有不幽默的儒家道统 ,中国诗文不知要枯 谈 。在表现形式上 ,林语堂主张小品文不论表现什
[ 6 ]么内容 ,都应该用一种帄和闲适 、轻松幽默的笔调去 燥到如何 ,中国人之心灵 ,不知要苦闷到如何 。?
表现 ,应该力避焦虑和粗糙 。在《论小品文笔调》之 他还将幽默视为改造国家政治与国民性的药
方 没有幽默滋润的国民 ,其文化教育必日趋虚伪 , 中 ,林语堂阐释道 娓语体?亦即?闲谈体??, 盖此种 ?: ?:
生活必日趋欺诈 , 思想必日趋迂腐 , 文学必日趋干 ,认读者为‘亲热的’故交 ,作文时略如良朋话 文字
[ 7 ]旧 ,私房娓语 。??娓语体?就是一种富有?谈话风?的 枯 ,而人的心灵必日趋顽固 。 ?。
话语形式 。?此种笔调 ,笔墨上极轻松 ,真情易于吐 林语堂认为 ,性灵与闲适是幽默的前提 。他所
露 ,或者谈得畅快忘形 ,出辞乖戾 ,达到如西文所谓 谓的性灵 ,是指自我或个性 。提倡性灵就是主张在
‘衣不钮扣之心境’?。林语堂认为幽默也好 ,闲适也 文学上张扬个性 。林语堂赋予性灵的另一内容是
好 ,最终都为着解脱性灵 ,而广达自喜 ,潇洒自在 ,这 ?真?,即真思想 ,真情感 ,他认为只有?真?才能产生
是他认为小品文的本色 。在思想性和艺术倾向性 个性 。只要是人的感情的真诚抒发 ,表现真实自然
的人性 、人情 ,都是有价值的文章 。他又道 欲求幽 上 ,他主张作家站在自由主义立场上 ,写?热心人冷 ?:
默 ,必先有深远之心境 ,而带一点我佛慈悲之念头 , , 眼看人生?的文章 。论语派的作家们多具学者身份 然后文章火气不太盛 ,读者得淡然之味 。幽默只是 国学与西学的底子比较厚实 ,习惯用中西比较的眼 一位冷静超远的旁观者 。?他认为 ,要创造幽默 ,首先 光看待问题 ,文章常喜欢从一件具体的事情谈开去 , 创作主体应达到冲淡的心境 ,这种心境是创造幽默 引发对传统文化和外来文化比较冲突的许多联想 , 的最佳心理状态 ,而闲适正是这种超远冲淡心境的 用小品文的形式表达出对文化与人生的思索 ,既深 表现 。周作人曾说过 : ?我很看中趣味 ,以为这种美 刻精辟 ,又通俗生动 ,既从容睿智 ,又轻松自如 。从 也是善 ,而没趣味乃是一件大坏事 。?林语堂也很赞
同这一观点 ,在自身创作及稿件编辑中还渗透着对
文学趣味性的推崇 。林语堂不仅在理论上阐述其美
学追求 ,而且勤于实践 ,精于实践 ,在这个时期创作
了大量有影响而脍炙人口的幽默小品文 。更重要的
是 ,他把他的文学追求与审美品味润物细无声地应
用在了其所编刊物的编辑理念之中 。鲁迅的作品 ,
像《由中国女人的脚 ,推定中国人之非中庸 ,又由此
推定孔夫子有胃病》《、王化》《、踢》一类带有幽默格
中国文坛和社会大背景来看 ,当时主流文学话语多 注目于中国现实的苦难描述 ,倾心于社会革命的拯 救或抗争的主题 。而?论语派?的编者及作家们 ,却 从帄常世态中 ,发现幽默与趣味之处 ,获得对生命现 象的个人感悟 ,以人性高屋建瓴的悲怜 ,用富含趣味 性的笔调 ,传达出创作主体对人生 、社会的独立思考 与认识 。其文学追求 ,显现出对中国文学现代化建 设的另一种参与形式 。从中国文学发展的角度看 , ?论语派?小品文虽然缺乏当时主流文学对现实的批
55
判力度 ,但在文化建设 、人生建设等方面 ,也显现出 的个性和坚定的办刊思路 ,以其如椽大笔和鲜明的 文积极的意义 ,为现代文学增添了别样的风采 。正是 化品位 ,以读者为中心 ,反映普通人的人情人性 、 喜因为?论语派?刊物?所负载的时代性因素较为稀少 , 怒哀乐的编辑理念 ,追求闲适的小品文的刊载 ,使 其
所编系列刊物 ,形成风格独具的文化特色 ,而且这 些体现的人性的通感颇为强烈?, 其蕴含的智慧及真
实 ,其对自然的人生况味的描写 ,闲适雍容的气度 , 刊物读者面广 ,行销量大 ,成为了中国现代期刊史 上随意性与智性的兼备 , 所构建的内涵丰富 、意境超 数得着的名刊 。
远 、结构和谐丰满的艺术空间 ,普遍受到了读者的欢
迎 ,读者的喜爱 ,不仅在当时 ,也在今天 。如果说鲁迅 三 、灵活独特 ,注重效益 的办的作品 ,总体上注重发掘中国人人性中的劣根性 ,希 刊之道
望通过疗救达到启蒙国人的目的 ,那么 ,林语堂的作
品及其所编辑的刊物 ,更多是注重对人生 、对文化中 林语堂的几种杂志在创刊初期反响都格外好 , 优美方面的赞颂 ,以期给人以优美 、优雅的享受 。 印数不断上升 ,销量不断增大 ,读者云集 。这不仅缘
在刊物的编辑过程中 ,林语堂还不断利用自身 于其刊物知识面广 、趣味性强 、文化含量高 ,还与其对 中西文化合璧的优势 ,吸纳借鉴 ,为我所用 ,对所编 期刊的理解和灵活独特的办刊之道有着密切的联系。 刊物不断改革创新 。林语堂于 1934 年 10 月 20 日 林语堂认为 ,杂志又名期刊 ,所谓期刊 ,就是要 《人间世》办到 14 期时 ,提出了两条新的编辑思路 : 定期出版 ,因此?期?字很重要 ,不能按期出版 ,是杂 一是提倡?特写?。?特写是西洋杂志所谓 Features , 志一大病症 ,等于是自己失信于读者 。林语堂对?期 特写的特征是材料直接由现实社会去调查搜寻 。然 刊?的定期有自己的想法 :政治性的读物应当以周为 后组织成篇 ,或加以批评意见 。?林语堂主张作者应 单位出版 ,资料性的以年刊为宜 ,学术性的则办成季 该深入社会各个角落 ,主动了解贴近现实 ,在现实中 刊就可以了 。他还认为 ,一般性的通俗文史杂志最 寻找题材 。因为他认为 ,当时?杂志一大毛病就是 : 适宜的是半月刊 ,国外名之为 fortivightly ,每年出 26 文人笔力太好而腿脚太坏 。?林语堂还认为 ,在中国 期 。他对半月刊情有独钟 :
必须破除文人专门写稿的习惯 ,银行经理 、消防队长 、 ?周刊 ,半月刊 ,月刊 ,季刊 ,文字各自不同 。周 教育行政长官 、书店老板 、流氓瘪三 、狱卒监犯等三教 刊太重眼前 ,季刊太重万世 。周刊文字 ,多半过旬不 堪九流都来给《人间世》投稿 ,那么他编辑刊物的理想才 入目 ,季刊文字经年可诵 。月刊则亦庄亦闲 ,然总 不如能实现 。二是开辟?西洋杂志?栏目 。林语堂果真从 半月刊之犀利自然 ,轻爽如意 。月刊譬如一师 一旅 ,《人间世》第 15 期起 ,取消?译丛?栏 ,增加了?西洋杂 随军行役粮草马匹甚多 ,出发不便 。半月刊稍 近游击志?栏目 ,每期四五千字 。林语堂增设此栏的目的 ,是 队 ,朝暮行止 ,出入轻捷许多 ,余意半月刊以每 期四十余想叫许多不懂洋文的中国读者也能看到西洋杂志 ,看 页为当 ,月刊每期八九十页亦已尽可过瘾。 今人所办到西洋杂志的文体 、笔调及材料是怎样个样式 ,看到 月刊 ,又犯繁重艰涩之弊 ,亦是染上带大眼 镜穿厚棉鞋西洋杂志是?怎样有益而且有味且与社会人生息息相 阔步高谈毛病 。半月刊文约四万 ,正好一 夕顽闲阅看关的?。?两脚踏东西文化 ,一心评孙宙文章?,林语堂 两小时 。阅后卷被而卧 ,明日起来 ,仍旧 办公抄账 ,做以中西比较的眼光 ,以开放的胸怀和拿来的勇气 ,积 校长出通告 ,自觉精神百倍 ,犹如赴酒楼 小酌者 ,昨晚新
[ 8 ]极借鉴西方杂志的长处 ,为我所用 ,取长补短 ,这也是 笋炒扁豆滋味犹在齿颊间 。?
使其刊物风格鲜明的一个重要缘由。 林语堂所办的《论语》《、人间世》《、孙宙风》等都
林语堂这位学贯中西 、开风气之先的现代国学 是半月刊 。正是因为把读者放在心中 ,才会认真考 大师 ,以其超群的智慧 ,独到的文学修养 ,中西文化 虑他们的接受兴趣和接受能力 ,不仅从期刊内容上 交流融通的眼光 ,以作家 、编辑家自由的精神 、独立 把握 ,更从办刊形式上适应读者的需求 ,这也是林语 56
堂所办刊物吸引众多读者的具体因素 。 ?开门办处理 ,身价大跌 。半月刊 ,每次出版都要早上三五
刊?———稿源的多元性与长期性 ,是林 天 ,内部掌握的时间 ,总比发行的时间要早 ,这样才
能保证提前出版 。长期订户对刊物的生存发展也很 语堂办刊的另一独出心裁之处 。林语堂所办刊物 ,
不仅?志同道合?者的稿件登之 政见不同?者的来 重要 ,林语堂还很重视长期订户的建立 。因为长期 ?,
稿亦是登之不拒 。据统计 论语》所公布的长期撰 的订户是稳定的 ,可以将收来的订费作为周转资金 , 《,
,必要时给予订户相应的优惠 ,或给予 稿人就有 24 人 ,其中有刘半农 、赵元任 、老舍 、潘光 为了达此目的
旦 、郁达夫 、俞帄伯 、李青崖 、章川岛 、,伏园 、谢冰莹 等折扣或免去邮资以资鼓励 ,实际上核算下来 ,要经济 知名人士 ,鲁迅应约也多次给《论语》撰稿 。文艺 观 、得多 。林语堂对作者稿酬的支付也很重视 ,而这方 政治观不同的作者 ,如施蛰存 、许钦文 、曹聚仁 、 丰子面却是其他刊物最常忽略的地方 。他很注意稿酬的 恺 、老向 、徐懋庸 、朱光潜 、梁实秋 、邵洵美 、宋庆 龄 、区分对待与及时支付 ,对特殊作者特殊处理 ,保证了
重点稿件的源源不断 。如《孙宙风》杂志根据清样发 黄炎培 、周谷城 、徐、朱自清等 ,其稿件也往往 同时
被刊载 。《人间世》在创刊号上公布的长期撰稿 人增加放稿酬 ,样刊与稿酬差不多同时或者稿酬更早到达
作者手中 ,当然会取得作者的支持 ,使其刊物有源源 到了 49 人 , 几乎网罗了当时所有的知名作 家 ,仅第
不断的来稿可供挑选 。 1 期上就有蔡元培 、周作人 、刘半农 、徐懋 庸 、朱光
潜 、郁达夫 、丰子恺 、李青崖 、黄庐隐 、阿英 、 废名 、傅正是以上独特的运作理念、灵活的经营之道 ,使林 东华 、陈子展 、刘大杰等政治倾向不同的学 者 、作家 。语堂所办刊物具有了良好的信誉和可观的经济效益 , 到了《孙宙风》创刊 ,撰稿人名单更是长达 72 人 ,在这显示出与众不同的风格做派 ,办刊取得了较大成功。 份名单中有蔡元培 、胡适 、周作人 、刘半 农 、郭沫若 、一代大家林语堂作为编辑人 ,在其所编辑的书 老舍 、郁达夫 、叶绍钧 、朱自清 、谢冰心 、 吴宓 、废名刊与相关的编辑活动中 ,表现出独具的才气 、学识 、 等 ,简直是中国文坛的精英荟萃 。这种 ?海纳百川?性情 、追求 ,形成自己卓然不群的编辑风格 ,当之无 愧的编者气度与胸襟 ,在当时是非常难能 可贵的 ,也是一地成为中国 20 世纪 30 年代一位著名的编辑家 。 种极其聪明的?生存?策略 。在一定 程度上 ,充足而他不仅为繁荣中国现代文学 ,更为中国现代杂志业 稳定的稿源 ,保证了刊物的质量 ,多 元化的稿件 ,扩大添砖加瓦 ,作出了自己卓越的贡献 。林语堂的编辑 了刊物影响 ,增多了订户 ,打开了 销路 ,客观上带来风格和他对于刊物编辑的探索实践 ,为我们今天期 了可观的经济效益 。 刊的创办 、刊物的定位 、个性的显示和市场的营销
林语堂还很注重编辑事务的时效性 。他认为期 等 ,留下了许多有益的启示 。 刊决不能脱期 ,因为杂志一旦脱期 ,便只能作为旧刊
() 林语堂. 关于本刊[J ]. 人间世 ,14 期1934 - 10 - 20. [ 4 ] [ 参考文献 ]
() [ 5 ] 林语堂. 且说本刊[J ]. 孙宙风 ,第 1 期1935 - 09 - 16. [ 1 ] 林语堂. 论语《缘起》[ A ] . 陈子善. 林语堂书话[ C]. 杭
[ 6 ] [ 7 ] 林语堂. 论幽默 [ A ] . 林语堂著译人生小品集 州 :浙江人民出版社 ,1998.
[ C]. 杭州 :浙江文艺出版社 ,1991. [ 2 ] 林语堂. 我们的态度[ A ] . 陈子善. 林语堂书话[ C]. 杭
([ 8 ] 林语堂. 说小品文半月刊[J ] . 人间世 ,第 4 期 1934 - 州 :浙江人民出版社 ,1998.
) 05 - 20. [ 3 ] 林语堂. 发 刊《人 间世》意 见书 [ J ] . 论语 , 第 38 期
() 1934 - 04 - 01.
()责任编辑 匡四
57
范文三:读林语堂的作品有感
读林语堂的作品有感
最近在读林语堂的作品.从前只是读他的小说,感觉不出他的思想的深度和学识的广博;现在读他的随笔和论文,才发现林语堂先生确实是有资格代表中国获得诺贝尔奖.
我以为文学若离了哲学,那便少了思想的深度,少了可以让读者回味的东西.所以西方现代主义作品,是在进行哲学化写作,把抽像的哲学用具体的文学来表现出来,从而表现人的被剥离的生存状态.现实主义的作品这种哲学的意味似乎少些,不过细细推敲,其中依然是某种哲学吧.法国的现实主义长篇巨著,暗含了马克思思主义某些理论.写到这里,似乎离林语堂远了.主要是因为,谈林语堂不能不谈哲学,谈哲学不能不谈文化,谈文化又不能不谈他的论文和随笔. 林语堂是一个真正了解中国的文人.这种了解不是仅仅站在中国文化的立场上,而是在从西方到中国到东方再到西方这样一个过程中,将中西文化\文学融合起来看中国的文化和文学.比如说他谈中国的宗教,绝不会就是谈中国的宗教,很自然地会拉进西方的哲学家关于宗教的一些观点.讲儒,讲基督,我以为他是最清楚明白地讲出了中国文化状态的特点.而且这种牵涉绝不会让人觉得累赘,反而会有让读者番然大悟之感.
而且最重要的是,他不偏执.这一点上,辜鸿铭就过之而不及.辜过份地强调中国文化之妙处,就连缠脚\纳妾这种不足为外人道矣的性虐待
丑闻,竟也被他视为国粹,成为在西人面前炫耀地法宝.所以辜虽算是最早向中国介绍西方文化的国人,却是带着中国人的有色眼镜来看西方文化,有失偏颇.
书还没有读完,只是越读,越觉得林语堂思想之广与深.抛开政治的背景,如果一定要将林与鲁相比较,我现在倒是更推崇林.林的作品如大海,可以海纳百川;鲁的作品如悬崖瀑布,初见之下给人很强的冲击力,然而却少了一份博大,终究是缺少长性的。
范文四:林语堂的汉译作品研
林语堂的汉译作品研究 一:林语堂的生平
林语堂(1895年10月10日,1976年3月26日),中国现代著名学者、文学家、语言学家。福建龙溪人,出生于福建省漳州市平和县坂仔镇贫穷的牧师家庭。原名和乐,后改玉堂,又改语堂。早年留学国外,回国后在北京大学、厦门大学等著名大学任教,1966年定居台湾,1976年在香港逝世,享年八十二岁。林语堂既有扎实的中国古典文学功底,又有很高的英文造诣,他一生笔耕不辍,著作等身。林语堂于1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名。
二:林语堂的著作及其相关评论
(1)、《辉煌的北京》林语堂著 赵沛林译 相关评论:本书旁征博引,纵横捭阖,以丰富的文史资料和自由的行文风格阐释主题。纵:叙述北京数千年的历史演变,横:展示北京文化的各个层面——内城与外郛;市区与郊野;皇室与民众;皇宫、御苑、寺庙、佛塔、雕塑、绘画、书法等等艺术的概观或细节。所有这些,尽可能以照片和地图辅助表达,可谓文图并茂,多姿多彩。本书更是国人不可不读的又一名作。
(2)、《美国的智慧》林语堂著 刘启升译 相关评论:《美国的智慧》是一本通俗哲学著作,介绍了美国建国以来的许许多多的重要哲学家、作家,例如富兰克林、爱默生、梭罗、
桑塔雅那等等,内容涉及到社会生活的方方面面:生活、生命、情感、自由、幸福、自然、宗教、幽默与讽刺、爱情与婚姻、战争与和平,等等。
林语堂提倡“以自我为中心,以闲适为格调”的小品文创作。在本书中,林先生挥毫泼墨,收放自如,真正体现了这一风格。阅读本书,犹如与大师面对面交谈,心灵会得到一次净化和升华。
(3)、《中国传奇》林语堂著 张振玉译 相关评论:本书是作者又一部向西方介绍中国传统文化的典型力作,书中一共收录中国古代最著名的短篇小说杰作20篇,按照小说内容的属性分成:神秘与冒险、爱情、鬼怪、讽刺、幻想与幽默、童话等六大类。这些短篇小说的主旨在于描写人性,一针见血,或加深读者对人生的了解,或唤起人类的侧隐之心、爱、同情心,而给予读者以愉快之感。是广大读者必读的古典文学名作之一。
(4)、《中国新闻舆论史》林语堂著 王海译 相关评论:
本书是中国较早概述中国舆论演变过程的专著。 (5)、《红牡丹》 林语堂著 张振玉译 相关评论:本书大胆写情写性,情节跌宕起伏,引人入胜,更不乏对爱情的隽
林语堂最具情感深度的惊艳华丽之作。 永,是
(6)、《京华烟云》林语堂著 张振玉译 相关评论:全书结构宏伟,线索交错,全景式展现了近代中国社会发生的急
剧而深刻的变化,被誉为现代版的《红楼梦》。 (7)、《朱门》林语堂著 谢绮霞译 相关评论:《朱门》在故事和人物上作者采用直缀的艺术构思方式,以师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索,在30年代初中国西北部的社会背景中,表现了善与恶的冲突,正义与非正义的较量。小说情节爹岩起伏,深刻可读性极强。
(8)、《中国人》林语堂著 郝志东 沈益洪译 相关评论:我认为,这是迄今为止最真实,最深刻,最完备,最重要的一部关于中国的著作。
(9)、《老子的智慧》林语堂编译 相关评论:林语堂先生的这本《老子的智慧》,是应全球最大的图书出版商兰登书屋邀约而写;不仅思想与文笔深刻闲雅,明畅可读,在义理上也有许多阐发,乃近代有名的《老子》译本,在西方享有盛誉,也深具影响。
(10)、《风声鹤唳》林语堂著 张振玉译 相关评论:中国版的《乱世佳人》。
(11)、《奇岛》林语堂著 张振玉译 相关评论:《奇岛》是林语堂首部长篇幻想小说。以神奇的梦想方式构筑理想的乌托邦社会,深情演绎一场中国版《迷失》;完美缔造了“未来世界的世外桃源”。 一座被未被世人发掘的小岛,一个乌托邦式的国度,擅自闯入的他们与“旧世界”真空隔离之后,
一切的一切好似浮云,又那么深刻。
(12)、《生活的艺术》林语堂著 越裔译 相关评论:热爱生活的人不能不读林语堂的《生活的艺术》。
(13)、《武则天正传》林语堂著 张振玉译 相关评论:林语堂剖写一代女皇最叛逆、最辉煌、最孤绝的人生;再现盛唐最精彩、最惊心动魄的权力游戏。
(14)、《啼笑皆非》林语堂著 徐诚斌译 相关评论:本书分为“局势”、“道术”、“征象”以及“治道”四卷,陈述了今日世界之危局及第三次大战之伏机,指出道术之沦丧及以物质主义方术解决危机之错误等作者的个人观点。 (15)、《中国人的生活智慧》林语堂著 杨平译 相关评论:《中国人的生活智慧》是林语堂在中西方文坛的成名作之一,大师以主人翁意识向世界展现着中国及其勤劳而朴实的子民。作者遵循一代国学大师的独特视角,见证华夏大地亘古绵延的人文长卷,直面中国人的民族内心与性格剖析。 (16)、《林语堂自传》林语堂著 工爻,张振玉译 相关评论:本书为林语堂先生的自传。他将他的生活娓娓道来,文笔轻松灵动,让您可在一个清闲的午后放松悠哉地读一读,略微探其一生。
(17)、《唐人街》林语堂著 唐强译 相关评论:在中国现代文坛上,林语堂的《唐人街》属于最早的“移民文字”范畴。在它之前的作品中,很少有与之类似的主题内容和情感
表达。它像一座桥梁一样,贯穿着二三十年代突现民族意识和爱国情感的域外小说与表现“美国梦”的追求与幻灭的当作作品。
(18)、《赖柏英》 林语堂著 谢青云译 相关评论:在《赖柏英》中,作者根据故事的人物、情节,用闽南话词语呈现出鲜明的地方风土人情、表达出对人物的爱憎情感,使全书具有浓郁的闽南地方特色。
(19)、《中国印度之智慧》 林语堂著 杨彩霞译 相关评论:林语堂的文学天份和中英文造诣使本书视角独到,涉猎范围宽泛。本书还有一个长处,就是雅俗共赏。 (20)、《豪门》 林语堂著 劳陇,劳力译 相关评论:该书内容丰富,可读性强,令人开卷难收。
(21)、《孔子的智慧》林语堂著 黄嘉德译 相关评论:本书完整地表达了林语堂的孔子观,也系统地向西方介绍了儒家学说。
(22)、《苏东坡传》林语堂著 宋碧云译 相关评论:《苏东坡传(图文版)》是文学大师林语堂最得意的作品,中国现代长篇传记开标立范之作。
(23)、《林语堂讲国学》林语堂著 相关评论:在西风东渐的潮流中,他把中国传统文化思想滤清,根据个人的独特视角和西方现代理念,构建了既融合世界潮流,又富有中国个性的新型国学。
(24)、《美国镜像》林语堂著 相关评论:阅读本书,犹如与大师面对面交谈,心灵会得到一次净化和升华。 (25)、《人生的盛宴》林语堂著 相关评论:。《人生的盛宴》是从林语堂大量的中文、英文中译本著作中有关人生、生活、文艺等方面的论著中选编而成的。从这些文章中我们可以较为集中地了解到林语堂对人生、生活、文艺的见解。 (26)、《中国的智慧》 林语堂著 相关评论:《中国的智慧》收录了中国哲学、文学和宗教等方面的代表作,生动全面地介绍了中国的传统文化。
(27)、《林语堂谈人生》 林语堂著 相关评论:内容很丰富,不仅有回忆林语堂自己的过去,也有对人生的看法。 (28)、《国学拾遗》 林语堂著 相关评论:本书以通俗、生动的语言,以小品文的形式,讲述了括儒家、道家和佛家这三方面的国学知识。
(29)、《说话的艺术》 林语堂著 相关评论:《说话的艺术》是人生励志的奠基巨著。
(30)、《诗样的人生》林语堂著 相关评论:《诗样的人生》用着诗化的笔调写着人的成长,虽然作者对世界人生有本质的悲剧体验,但却不沉溺不悲观,而是热爱人生。 (31)、《人生不过如此》 林语堂著 相关评论:《人生不过如此》就是滋养性灵的一册好书。
(32)、《且行且歌》 林语堂著 相关评论:林语堂先生
结合外国娓语式散文和中国明清之际性灵作品的长处,加上林先生本人的天赋气质,使他的文章显示出主人情、通灵性、富幽默的特色。这书中的种种论调,于今天的读者而言,看起来好像只是一些不合时宜的隔日黄花,当然,读者也是可以隔日黄花视之,但是总有一些关于人生,关于生活的看法,做派,心境,是千古不变的真。
(33)、《人生殊不易》 林语堂著 相关评论:《林语堂全集:人生殊不易》精选了林语堂多角度、多侧面论述幽默的文章和用幽默诙谐的笔触嘲讽社会上种种陋习、旧的传统观念以及其它多篇既有见地又有趣味的小品文。
(34)、《我行我素》 林语堂著 相关评论:本书延续了林语堂先生一贯的文字风格,收录了林语堂先生的小品文数十篇。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,文笔精巧、语言轻松幽默,朴实不失揶揄,常常在细节处显出大智慧,意韵幽长,引人入胜,充分显示了林语堂先生的文学功底及丰富的人生阅历,从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格,非常值得一读。
(35)、《有所不为》 林语堂著 相关评论:本书既透视社会,融合中西文化,也谈读书作文与智慧人生,是林语堂洞幽烛微,精辟睿智人生的写照。
(36)、《眼前春色梦中人:林语堂平心论红楼》林语堂著 相关评论:你说红楼,他说红楼,一家之言追根溯源;
前生一梦,今生一梦,独树一帜花开繁盛。
(37)、《励志人生》林语堂著 相关评论:这本书着重将林语堂对中外人性、人生及其人的理想追求、生存状态、成功原则等等所作的议论和探讨的文章进行了编辑。 (38)、《幽默人生》林语堂著 相关评论:本书精选了林语堂多角度、多侧面论述幽默的文章和用幽默诙谐的笔触嘲讽社会上种种陋习、旧的传统观念以及其它多篇既有见地又有趣味的小品文。
(39)、《女性人生》林语堂著 相关评论:本书集中讲述女性如何认识自身并处理好有关爱情、婚姻和认识她们的对立面——男人,作为男性的林语堂认为,世间不论男女都应是快乐中人,并践之于他的言行;他本人的自我表述也归于这本《女性人生》的书中。
(40)、《翦拂集》林语堂著 相关评论:在林语堂的这部散文集中,我们能够了解当时社会的方方面面,能够知道当时的文人们有着怎样的情怀。
三、林语堂的译作
1、汉译英
(1)、《东坡诗文选》 苏轼著 林语堂译 相关评论:在这本书中,林语堂借文字,将华人的思想、情感以及生活中细微之处,点点滴滴地传达给西方读者,使他们能够了解其中巧妙之处,进而欣赏中华文化的精彩。如此珍贵的文化
资产,是我们华人的幸福与骄傲。
(2)、《记旧历除夕》 林语堂译 相关评论:本书收录了多篇中文名篇,以中文名篇与英文名译两相对照,可谓珠联璧合。
(3)、《西湖七月半》 张岱著 林语堂译 相关评论:本书是一本林语堂中英对照读物。包括:人生、长恨、四季、山水、处世燕居、文学等内容。
(4)、《扬州瘦马》 张岱著 林语堂译 相关评论:《扬州瘦马》既能赏析林先生传神的译法,又能在教学翻译这一门课程中起到指导作用。
(5)、《板桥家书》 郑板桥著 林语堂译 相关评论:在这本书中,林语堂借文字,将华人的思想、情感以及生活中细微之处,点点滴滴地传达给西方读者,使他们能够了解其中巧妙之处,进而欣赏中华文化的精彩。如此珍贵的文化资产,是我们华人的幸福与骄傲。
(6)、《冥寥子游》 屠隆著 林语堂译 相关评论:本书是一本林语堂中英对照读物。其内容包括:出游之由、旅行之法、高山顶、回到尘世、出游的哲学等。
(7)、《不亦快哉》 林语堂译 相关评论:本书是一本林语堂中英对照读物。其内容包括:归去来辞、惆怅、慵庵铭、小窗幽记、三十三不亦快哉、马蹄等。
(8)、《林语堂著译人生小品集》 林语堂著译 相关评论:
本书分人生的哲学、人生的态度、人生的享乐、治学的艺术、东西方文化比较五部分。收入《悠闲生活的崇尚》、《人生像一首诗》、《论东西文化的幽默》、《快乐的问题》、《茶和交友》等散文约50篇。
(9)、《浮生六记》 沈复著 林语堂译 相关评论:《浮生六记》(汉英对照绘图本)是《浮生六记》的汉英对照本,《浮生六记》原为清朝“文学爱好者”沈复的一篇题材较为广泛的自传,作者以简单生动的文笔描述了他个人生活的方方面面,包括他的婚姻爱情生活、家庭变故、闲情异趣、山水游记等,字里行间流露出作者独特的人生态度、价值观念、性格气质和美学趣味。
(10)、《古文小品译英》 林语堂编著 相关评论:本书包含107篇英译古代及近代作品选段,内容涉及人生、爱情、艺术、自然、家居等多个层面,多角度地呈现了中国文学的魅力。
2、英译汉
(1)、《人生进取指南》 马尔腾原著 林语堂编译 相关评论:从本书中,你可以学到积极的心态,宽阔的胸襟,对等他人的仁慈,对自己的严格以及更多。
(2)、《成功之路》(美)罗杰?马尔腾著 林语堂译 相关评论:这是一本每一位有志青年必读的世界第一成功律,它好像一位良师益友在道德上、精神上、行为准则上指导你,给你安
慰,给你鼓舞,是你立于不败之地的力量源泉。这是一本在全世界范围内影响巨大的书,适合任何阶层的人阅读。它振奋人心,激励斗志,改变了许多人的命运。
(3)、《靠自己成功》(美) 奥里森?马登著 林语堂译 相关评论:《靠自己成功》是文学大师林语堂先生亲自选编并翻译的马登代表作的选集。他对中西方文化的了解以及其对中英两种语言炉火纯青的掌握为他在翻译方面的造诣奠定了重要的基础,由此也成就了这本中文版的励志精品 (4)、《活出全新的自己:都市心灵修行课》(美)奥里森?马登著 林语堂译 相关评论:本书即从一百个细节着手,教会你如何突破惯性的藩篱与世俗的束缚,挖掘自我的潜能,彰显飞扬的个性。同时可以帮助你摒除性格中的瑕疵,养成积极正面的生活习惯与行为模式。使你能够更加随性、细致、从容地面对世界,经营生活。翻开你生命中新的一页,重新选择、重新决定,从一百个小细节着手,塑造一个于总不同的全新自己,脱胎换骨地打造未来的生活~
范文五:巴金作品写作风格分析
巴金作品特点分析 1、巴金小说创作风格始终处在缓慢的演变和发展之中,以《灭亡》和《寒夜》作为两极标志,巴金的小说创作可分为早期和后期两个阶段。
2、早期是1929年《灭亡》发表至1941年《还魂草》发表之前,是其创作的情感爆发期,此期创作,数量众多,内容庞杂,风格多变,主观色彩浓厚,作品以激情渲泄为主要特色,人物多为理想化和类型化的“英雄”。
3、后期是1942年年初(发表《还魂草》为标志)至1949年,是其风格稳定期,此期之创作,数量减少,热情有所收剑,创作风格由多样趋向统一,创作激情由浮躁转向沉静,在客观写实中寄托人生理想,在表现与现实生活浑然一体的艺术境界中追求至善至美。
4、巴金创作风格的演变有三个标志:一是家庭概念的涵义的改变(早期是黑暗和专制的象征物,后期则是强权的对立物);二是人物形象塑造的变化,由早期的英雄形象转向后期的凡人琐事;三是作家创作情绪的变化,由早期的博爱思想到向后期的人道主义思想本色的转化。
巴金的作品富于虚无主义色彩。虚无主义,也可以说成是安 那其主义。“巴金”这个笔名就是采用安那其主义者巴枯宁 (Bakunin)的首音和克鲁鲍金(Kropokin)尾音合成的。
虚无主义否认一切原理原则,否认一切政治权威,将大众置 于完全平等的地位上,倾向思想和言论甚至行为绝对自由。巴金 的处女作《灭亡》,虚无主义色彩表现得最为浓厚:文中主人公为 了爱怜人类转而憎恨人类,为了憎恨人类以至于采取了对大众 复仇的举动。
许多批评家都指出巴金笔下的革命家带着强烈的个人主义 色彩和罗曼蒂克情调,即指此而言。而巴金竟以“憎”代替“爱”, 宣传“憎的哲学”。
这种思想在《灭亡》中表现得最为清楚,李冷和其妹原是“爱 的哲学”的信徒,但杜大心则加以强烈反对:“你们这班诗人天天 专门讲什么爱呀、和平呀、自然美丽呀,天天歌颂造物者的功德 呀,其实这种所谓爱、所谓和平、所谓自然美丽,都被你们几个占 据了去,至少在我、在那些被汽车碾死的人、在那无数冻死饿死 的人,这些东西都是不存在的,所以我要诅咒人生??而你们 呢,却拿温柔的话来欺骗人,麻醉人。??我已经叩遍了人生的 一扇扇门,但每一扇门都涂满了无辜者的鲜血。在这些血迹被洗 去之前,谁也不配来赞美人生??”
在《爱与恨》一章里,这种思想发挥得更是痛快淋漓:“至少 在这人掠人、人压迫人、人吃人、人骑人、人打人、人杀人的时候, 我是不能爱谁的,我也不能叫人们彼此相爱的??凡是曾把自 己的幸福建筑在别人痛苦上面的人都应该灭亡的??我发誓, 我拿整个心灵来发誓,那班人是应该灭亡的,至少应该在他们灭 亡之后,人才能相爱,才配谈起爱来,在现在是不能够的。”
我们可以看出,巴金的憎恨是由爱怜发出来的。他坦言:“无 疑地在我底诅咒中同时也闪耀着爱的火花,这爱与憎的矛盾,将 永远是我的矛盾罢。”难怪有人说巴金反对托尔斯泰的人道主 义,其实是在热烈地唱着人道主义。或者该将他的“憎恨哲学”称 为“哀怜哲学”会更贴切。
巴金在当代作家中是较富于情感的一个。情感之热烈,至于 使他燃烧,使他疯狂。在他作品的字里行间,我们好像觉得他两 眼辛酸泪在迸流,把着笔的手腕在颤抖。英国喀来尔(Carlyle)曾 嘲笑拜伦一派诗人为“痉挛派”(Spasmodic),后来这名词便成了 对一般神经敏感兴奋过度的诗人的讽刺。我以为中国近代惟有 巴金足以当此名称而无愧。你看他如何自述写作时的状况:“我 太热情了??我不能够把小说当作一件艺术品来制作。我在写 文章时是忘掉了自己,我简直变成一个工具了,我自己差不多是 没有选择题材和形式的余裕和余地。正如我在《光明》自序里所 说:‘这时候我自己是不复存在了。我眼前现了黑影,这黑影逐渐 扩大,终于变成了许多悲惨的图画。我的心好像受了鞭打,很厉 害地跳动起来;
我的手也不能制止‘迅速’在纸上移动。许多的人 都藉着我的笔来申诉他们的苦痛了。朋友,假如你能够看见我对 着那张堆满着书报和破纸的方桌,时而蹲跨在椅子上,时而坐下 去,接着又站起来,或者倦伏在沙发上那样激动地写作的情形, 你想我还能够去注意形式、布局、进行、焦点等等琐碎的事情么? 我自己差不多是不能够自主的。一种力量驱使着我,使我在‘多 量生产’上得到满足,我没有方法抗拒他,这于今在我,已经成为 习惯了。”巴金的作品每每使一些未经世故的中学生感动到流 泪,而成人的我们虽暂时感到兴奋,而终不能有如何长久的回 味,或者就为了这些原因吧?伟大作品需要多量的感情,也需要 多量的理智。感情用来克服你,理智却用来说服你了。受感情的 克服,效果是暂时的,受理智的说服,才是永久的。
因为热情,所以巴金的作品常不知不觉带着浪漫色彩。但巴 金究竟是个很可爱的作家。他正是一个像《光明》里读者写给他 的信所说:“我在你的文章认识你,我相信你是一个充满着热血 的人,我相信你不是一个想踏着那用骨头砌的路,来登上金字塔 的。”他有一颗大心为人类跳跃着、震颤着、受苦着。他忽略了人 类因体力的强弱,智能的高下,生来就难得平等。而且人掠人、人 压迫人、人吃人、人骑人、人打人、人杀人的现象,到世界末日恐 怕也消灭不了。我们只有用温和的爱的手段来缓和它,最后消灭 它。想用暴力革命来改变,只是抱薪救火,扬汤止沸,不仅于事无 济,反而会引起更恶劣十倍百倍的效果。他只抱着那颗无所不哀 怜的心,哀怜被烹的鸡、哀怜自食其腿的蚱蜢、哀怜饥饿的人民、 哀怜矿山的工人、哀怜被宰割的弱小民族、哀怜整个受压迫的无 产阶级,却受不住自然科学原则的一击,也受不住社会主义原理 的一击。
不过,巴金毕竟是一个很可爱的和很有成就的作家。在冷酷 成为天性的中国人群里,也许非用这样过度的热情不能将他们 温转,非用这样如奔泉狂流一样的言语,不能将他们唤醒。