合欢树

史铁生

世界

——但丁

十岁那年，我在一次作文中了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚不相那么好的文章是她写的。“老师到家问，是不是家里的大人帮了忙。我那时能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑:“可能?什么可能还不到?”她就解释。我装作本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气够呛。不过我承她聪明，承认她是世界上长得最好看女。她正给己做一条蓝地白花的

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画蛋，想还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。亲那时已不年轻，为了我的腿，头上开始有了白发。医院已经明确示，病目前没办法治。母的全副心思却还放在给我治病，到处大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，吃，让我喝，或者洗、敷、熏、灸。“别时间啦!根本没用!”我说。我想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希。然而对我的腿，有多少希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成伤。医的夫说，这实太悬了，对于瘫病人，这

我倒没太害怕，想死了也好，死了倒痛快。母惊惶几个月，昼夜守着我，一换药就说:“怎么会烫了呢?我直留神呀!”幸亏伤口好起来，不然非疯了不

后来她发现我在写小说。我说:“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“年轻的时候也最欢文学，”她说，“你现在差不多大的时候，我也过搞写作，”她说，“你时的作文不是得过一?”她提醒我说。我们俩尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借，顶着雨或了雪推我去看电影，像过去给我夫、打听偏方那样，抱

三十岁，我的第一篇小说发表了，母却已不在人世。过了几年，我的另一篇小又侥幸获奖，母亲已经离开整整七

获奖之后，登门采访就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得烦。我摇着车出去，坐在小公园安静的树林里，想:上帝为什么早早地母亲回去呢?迷糊糊的，我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁睛，看见风正在树林

母亲去世后，我们搬。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽头。我偶尔摇到大院儿去坐，但不愿意去那个小院儿，推说摇车进去不方便，院儿的老太太们还都我当儿孙看，尤其想到又没了母亲，但都不说，光扯些话，怪我不去。我坐在院子当中，喝东家茶，吃西家的瓜。有

终于又提到母亲:“院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一抖，还是推手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些的，说起我原来住的房子里现住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着睛看窗户上的树

我没料到那棵树还活着。那年，母到动去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合树。母从来喜欢那些西，但当时心思全在别处。第二合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得掉，然让它长在瓦盆里。第三年，合树却又长出叶子，而且茂盛。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆，常去侍弄它，不再大意。又过一年，她把合欢树移盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再一年，们搬了家，悲痛弄得我们把那棵

与其在街上瞎，我想，不如就去看看那棵树吧。我也再看看亲住过的间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小儿里只有那

院儿里的老太太们还是那么我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖事，也许知道，但不觉得那很要;还是都问我的腿，问我是有了正式工作。这回，摇车进小院儿真不能了。家家门前的小房都扩大，过道窄到一个人推自车进出也要身。我问起那棵合欢树。大，年年都开花，长

这么说，再也看不见它了。我要是人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车去看

我摇着车街上慢慢走，不急回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也

有一天那个子长大了，会想起童年的事，会想起些晃动的树影儿，会想起他自己的妈，他会跑去看看棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种

1984年11月

我与地坛

史铁生

一

我在好几小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅业还没有开展，子荒芜冷落得如同一片野地，很被人记

地坛离我家很近。或者离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就落在那儿了，而从我的祖母年轻带我父亲来到北京，就一直住在它不远的地方——五十多间搬过几次家，可来搬去总是在它周围，而是越搬离它越近了。我常觉得这中有着宿命的味:仿佛这古园就是为了等我，尽沧桑在那儿等待了四

它等待出生，然后又等待我活到最狂的年龄上忽地残废了双腿。百多年里，它一剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了

炫耀的朱红，坍圮了一段高散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也茂盛得自在坦荡。这时候想必我该了。十五年前的一个下午，我着轮椅进入园中，它为一失魂落魄的人把切都准备好了。那时，太循着亘古不变的路途正越来越大，越红。在满弥漫的沉静光芒中，一个人更容到时间，并看见自己

自从那个下午无意中进了这园子，就再没长久地离过它。一下子理解了它的意图。正如我在一篇说中所说的:“在人口聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是帝的苦心安

两条腿残废的最初几年，我找不到工作，找不到去路，然间几什都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另个世界。我在那篇小说中写道:“没处可我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一，别人上我就摇了轮椅到这儿来。园无人看管，上下班时间有些抄近路的人从园中穿，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—荫凉，把轮椅开进去，把椅放倒，坐着或是躺着，看书或事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我样为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累祈一回便支翅膀，忽悠一升空了;树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压了叶轰然坠摔万道金光。”“满园子都草木竞相生

片刻不

除去几座殿我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而能从个度张望它，地坛的每一棵树下我都去，不多它的每一米草地上都有过我的轮印。无论是什么季节，什么天气，什么间，我都在这园子里呆过。有时候呆一儿就回，时候就呆到满地上都亮起光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出。这了好几年，最后事终于弄明白了:一个人，出生，这就不再是一个可以辩论的问题，而只交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经便保证了它的结果，所以死是件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。样想之后我心多了，眼前一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起一个长长假在前面待你，你会不会觉轻松一?并且庆幸并

剩下的就是怎样活的问题了，这却是一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的鬼或恋。所以，十五年，我还是总得到那古园去、它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆、推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思，去窥看自己的心魂。十五，这古园的形体被不能理解它的人肆雕琢，幸好有些东的任谁也不能改变它的。譬如祭坛门中的落日，寂静光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都映照灿;譬如园中最为落寞

高歌，把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩的印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿了;譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，欣喜的它们依然镇静地站那儿，它们没日没夜地站在那从你没出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临中，起一阵阵灼烈清纯的草木和泥土的气，让人想起无数个夏天的事件;风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦安卧，满园中播散着熨而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道能写只能闻，要你身临境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你闻到它才记起它的部情感和意蕴。所我常常

二

现在才想到，当年我

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解子母。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒的园整天都想些什么。那时脾气坏到极点，经常发了一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话不说。母亲知道有事不宜问，便犹犹豫想问而终于不敢问，因为她里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我同去，所以她从未这要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头竟是么。每次我要身时，她便无言帮我准

椅车，着我摇车拐出

有一回我摇车出了小;想起一件什么事又返身来，见母亲仍站在原地，还是送我走时姿势，望拐出院去的那墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我门的候，她说:“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我渐渐听，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有暇设想。当我在里的那些长的时间，她是怎样心神不定坐难宁，兼痛苦与惊恐与一母亲最低限度的祈求。现我可断定，以她的聪和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说:“反正我不能不让他去，未的是他自己的，如果他的要在那子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏准了，她从来有对我过:“你为我想想”。事实上我也真的没为想过。那时她的儿子，还太年，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二上忽然瘫了的儿子，是她唯一的儿子;她情愿瘫的是自己而不是儿子，可这事无代替;她想，只要儿子能活下去哪怕己去死呢也，可她又确信一个不能仅仅是活着，儿子有一条路走向己的幸;而这条路呢，没有谁保证她的儿子于能找到。——这样个母亲，注定是活得最苦

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作最动是什么?他想了一会说:“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似位朋那般单纯，但如他样的愿望我也有，且一经细，发这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说:“我的机太低俗了?”我光是摇头，心俗并不见得低俗，只怕是这愿于天真了。他又说:“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我亲。”我想，他比我坦率。我想，他又我幸福，因为他的母还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气，他母没有一个腿残废的儿子，否则事情

在我的头一小说发表的时候，在我的小说第一次奖的些子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天天独自跑到地坛去，心里是没头没尾沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也不通:亲什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分我点点快乐?她匆匆我去时才只有四十九岁呀!那么一会，我甚至对世界对上帝充满了厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很很久，迷迷糊溯的我听见了答:‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’似乎得一安慰，开眼，看见风正树林穿过。”小

只是到了这候，纷纭的往事才在我眼前现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中透得深彻。上帝的考虑，许是对

摇着轮椅在园中慢慢走，罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏旁停，在草地在颓墙边停下，又处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话:是母亲已经不在了。椅背放倒，躺下，似睡非睡到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐古祭坛上落满暗然后再渐渐浮起月光，心里有白，母亲不能再来这园

曾有过好多，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找。她找我不想让我发觉，只要见我还好好地在园里，她就悄悄转身回去，我看见过次她的背影。我也看见过几回她四处张望情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海的一条，没看见我时我已经看见她，待我看见她也看见我了我就不去看，过一会再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有到。一回我坐在矮树丛，树丛很密，我看见她没有找我;她一个人在园子里走，走过我的身旁，走经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了久还要找多久，我不知道为什我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许出长大了的孩子的倔强或涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大的男孩，万不要跟亲这套倔强，羞就更不，我已经懂

儿想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出

这一声名狼藉的念头也多少改变了点。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有点我想错了:我用笔在报刊上碰撞开的条，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年月月我都到这园子里来，年年月都要想，母亲盼望我找的那条路到底是什么。母亲生前没我留下过什么隽的哲言，或要我恪守的教诲，是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张的爱，光阴流，在我的印象中愈

有一年，十月的风又起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说:“没想到这园有这么大。”我放下书，想，这么大一座园，要在其中找到她的子，母亲走过多少焦灼的路。多年我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过我的车辙方也都有过母亲

三

如果以一天中的时间来对应四季，然是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是音鼓，秋天是大提琴，天是圆号和长笛。要是这园里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上漂浮的鸽子的哨音，夏天是冗长的和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬是啄木鸟随意而空的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天摇荡串扬花;天是一条条耀而灼人

而爬满了青苔的阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报;秋是座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢着一座很大的铜钟，铜钟与这园子般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰;天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻。以心绪四季呢?春天是卧病的季，否则人们不易发觉春天的残忍与渴;夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买棵花家的时候，把花搁阔别了的家中，并且打开窗把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一霉的东西;冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写些并不发出的信。还可以用术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长小，秋天是首短歌或诗，天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是喊的细雨，天细雨中的土地，冬天是净的土地上

我甚至现就能清楚地看见，一旦有一天不得长久地离开它，我会怎样想念它，会怎样想念它并且见它，我会怎样因为不敢想念它而也梦不到

四

现在我想想，十五年中持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一

十五年，这对老人还只能算是中年夫，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮分来园中散步，我不大弄得他们是

的园门进来，一般来他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起来目不视，以上直至脖颈挺直不动;他的妻子攀了他一条胳膊，也能使他的上身稍有松。女人个子却矮，也不算亮，我无端相信她出身于家道中衰的名门富族;她攀丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望时总含着恐，她轻声与夫话，见有走近就立刻怯怯地收住话。我有因为他们而想冉阿让与柯赛特，但想法不巩固，他一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴。他和我样，到这园子里几乎是雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿米风，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕园子一周，然后离去。他们走过我身只有人的脚步响，女人像是贴在高大的夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有过话，我互相都没有想接近的表示。五年，他们或许意到个小伙子进入了中，我则看着对令人羡慕的中

曾有过一个热爱唱的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱好多年，后不见了。的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时整整唱一个午，估计在另外的间里他还得上班。我们经在祭坛东侧的小路上相遇，我知是到东南角的高

歌，他一定猜想我去东北角树林里做什么。我找到我的地，抽口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。反反复复唱几首。文化革没过去的时候，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿??”我老也记不住这歌的名字。文后，他唱《货郎与小姐》中那首为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞～”我记得这开头一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去维小姐。“我交好气，我交了运气，我为幸福唱歌曲??”然后就一遍一遍唱，不让货郎的情稍减。依我听来，他的技不算精，在关键的地方出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽意的蚯晒干在小上，将近中午，我们又在祭东侧相遇，看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下又移光擦身而;这样的数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——个丝毫没有特点的日子，我们互点了一下头。他说:“你好。”我说:“你好。”他说:“回去啦?”我说:“是，你呢?”他说:“我该回去了。”我们都放脚步(其实我是放慢车)，想再说几句，但仍然不从何说起，这样我们就走过了对方，又都扭转身子面向对方。说:“那再见吧。”我说:“好，再见。”便互相笑各走各的路了。但是们没有再见，那后，园再没了他的歌声，我才想，那天他或许是有意与我别的，也许他上了哪家专业文工团或舞团了吧?真希他如他歌里

样，交了好运气。

还有一些人，我还能一些常到这园子里来的人。有一老头，算得一个真正的饮者;他在腰挂一个扁，瓶当然装满酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果不注意你会以为园中有好几这样的老头，等你看过了他卓不群的饮酒情状，你就会这是个独一无二的老头。他的衣着过分随，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在凳上或土埂上树上，解下腰的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛一百八十视角内的景物细看一遭，然后以迅雷不及掩之势倒大口酒入肚，酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，在西北的丛中拉一张网，鸟撞在面，羽毛在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多没到罕见的鸟，他说他等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等好多年。早晨和傍晚，在这园里可以看见一个中年女工程师;早晨她从北向南穿过园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我她必是理工的知识分子，样的人很难有她那般的朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日中竟似有悠的琴声，比如说是那《献给艾丽丝》好。没有见过她的丈，没有过那个幸运的男人是什样子，我想象却想象不出，后来忽懂了想象不出才好，那个男

要出现。她走出北门回家。我竟有点担心，担心她会入厨，不过，也许她在厨房里劳作的情景有另外的，当不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我朋友，他是个最有天赋的长跑家，他被埋没了。他因为在**中言不慎而坐了几牢，出好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用表为他计时。每一圈向我招手，我就记下一个时间。每次他环绕这园跑二十圈，大约万米。他盼望以他的长跑成来获得治上真正的解，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安的新闻窗，于是有了信心。第二他跑了第名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年跑第，橱窗里只挂了一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎望了，橱窗里只有一幅环城容众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再相叮嘱:先别去死，再试着活一活看。现在他不跑了，年岁太大了，跑那么快了。最后一次参环城赛，他以三十八岁之龄又得了第名并破了纪录，有一位专业队的教练他说:“我是十年前发现你就好。”他苦笑一下么也说，只在傍晚又这园中到我，把这事平静地向叙说一遍。不他已有好几年了，现他和妻子和儿子住在很远的

这人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—

人。十五年前的旧人，现在就剩和老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自散步，步态也明显缓了许多，我悬心了久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个天那女人又来了，两个人仍是时针绕着园子定，一长短两个身影恰似钟表的两支指针;女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊得像个孩子。“”这个字用得不恰当了，或许可用“”吧，不有没有兼具这两个

五

我也没有忘记个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年的那个午，第一次到这园子里来就看见了她，那时她约岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片子合抱小笼，小灯笼先是绿色，继尔转，再变黄，成熟了落得满地都是。灯精巧得令人惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡灯;的嗓音很好，不是她那年龄所常有的那般尖细，而是很润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安。奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根带的茂草之中便站起一个七岁的男孩，朝我望望，看我不像人对他的妹妹:“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取他的妹妹。有么两三年，经在那几棵大梨树见到他，兄妹俩总是

都渐渐长大了些。之有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也了上学的龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会这儿玩了。这事很正常，没理太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定会慢慢把他们

那是个礼拜日的上。那是个晴朗而令人心碎的午，时隔多年，我竟发现那个漂的小姑原来是弱智孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是地落了小灯笼的季节;当时正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么给它那一个结尾，又不知何以忽然不想让有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看是否应该那小说放。我刚刚把车停下，就见前不远处有个人在戏耍一少女，作出怪样子来吓，又又笑地追逐拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我出少的智是有些缺陷，却没看出她谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小自行车在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认了他们，小伙子和少女就是当年那对小妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或哀号。上的事常常上帝的居心变得可疑。伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很很多她捡小灯笼便洒落了地，铺散在她下。仍然算得漂，但双迟滞没有光彩。她呆地望那群跑的家伙，望着极

能把这个世界想白吧?大树下，破碎的阳光星点点，把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗地响着无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无地回家去

无言对的。要是上帝把漂亮弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家是对

谁又能把这世想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你以抱上帝以要降请多苦难给这人间，你也可以为灭种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你多想一步你就会坠人深深的迷茫:假如世界上没有了苦难，世界还能够存在?要是没钝，机智还有什么光荣呢?是没了丑陋，漂亮怎么维系自己的幸运?要是没有恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残，健否因其司空见惯而变腻烦和乏味呢?我常梦想着在人底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份难又将由(比如说)相貌丑陋的去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不欢的物和行为，也都可以统统灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?怕是间的剧目全收场了，个失差别的世界将一条死，是一块没有

看来差永远是要有的。看来就只好受苦难——人类的全部剧目需要它，存的本身需要它。看来上帝又次对

于就有一个最令绝望的结论等在这里:由谁去充任那些

的角色,有谁去体现这世间幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理

就命运而言，休论公道。

设若慧的悟性可以引领我去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧悟性

我常以是丑女造就了美人。我常以是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬了英雄。我常以为是众生度了佛

六

设若有一位园神，他早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐，有时候是郁苦闷的，有候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，迷茫。其实总共只有个问题交替着来骚扰我，来陪伴。第一个要不要去死?第二个是为什?第三个，我干嘛

现

你说，你看穿了死是一件无需着做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试?是的，至少这是很关的因素。为什么要活去试试呢?好像仅仅因为甘心，机会难得，‘不试白不试，腿反是完了，一切仿佛都要完了，但神很守信用，试一试不会外再有什么损失。说不定倒有额的好处呢是不是?我说过，这一来我轻松多了，由多了。为什么写作呢?作家是两个被人看重的字，这谁道。为让那个躲在园子深

有朝一日在别人里也稍微有点光彩，在众人眼也能个位置，哪怕那时再去死呢也就多说得过去了，开始的候就是这样想，这不用保密，这些现不用保密

我带着本子和笔，中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子不远的方一直。要是人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕不成落得尴尬。我很要面子。是你写成了，而且发表了。家说我写的还坏，他甚至说:真没想到你写得这么好。我说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。很想让那个唱的伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱得不。我告诉的长跑家朋友的候，那个中年女工程师优雅在园中穿行;跑家很激动，他说好吧，我玩命跑(你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让写成说。中了魔了，我走到儿想到哪，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说影就，把它满全世界看看都是哪儿有小说，中了魔了，那时我全是为了写作活着。结果你发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人，刚刚有点像个人了却又过了头，像个，被一什么阴谋抓了当人质，不走哪天被处，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又了。凭什我总能写出小说来?凭什么那些合作说的生活素材总能送一个截瘫者跟前来呢?人家满世界都有枯竭的危险，而坐在这园子里凭什么可

一篇地写呢?你又想到死。我想见好就收吧。当一名人实在是累了太紧张了，太朝不保夕了。我为作而活下，要是写到底不我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这想着却还在绞尽脑汁地想写。我好又拧出点水来，从一条快要晒干毛巾上。恐慌日一日，可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没这个世界的好。你没有去死。又想到那是一件不必着急的事。可不必着急的并不证明是一件要拖延的事呀?你总是决定下来，说明什么?是的，我还是想活。人为什么活着?因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作:欲望。可我不怕死，有时候我真的怕死。有候，——说了。不怕死和想去死是回事，有时不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀?可我为什么还想活呢?因为还想点么、你觉你还是以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值之，人真正的名字叫欲望。这不对?我不该得到点什么吗?没说不该。可我为什么活得恐，就像个人质?后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白一点是一个挺滑稽的时刻。天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你:你不能死，你还得呢，还有多好作品等着你去写呢。这候你忽然明了，你说:只是因为活着，我才不得不作。者说只是因为你想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我然不那么恐慌了。就像看穿了死之后所的那份轻

人质报复一场阴谋最有效的办法是把自己杀死。我看出我得先我杀在市上，那样我就不用参加抢购题材的风潮。还写吗,还写。你真的不得不写吗?都忍不住为生存找一些牢靠的理由。你不担你会枯竭了?我不知道，不过我想，活着的题在死是不了的。这下好了，您不再谎了不再是个人了，您自由了。算了吧，我怎可能自由呢,别忘了人真正的名字是:欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效办就消灭欲望。可是我还道，消灭人性的最有效的办法也消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐呢?保留欲望同时也保留人生?我在这园子里坐着，我听见园神告我，每一个有激情的演员都难免一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴。每个乏味的员都是因为他老为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台近了。我这子里坐着，园神年累月地对我:孩子，这不是别的，

七

要是有些事我没说，，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能，也不能想，又不能忘。它不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是们了。它们是一朦胧的温馨与寂寥，是一成熟的希望与绝望，它们的领地有两处:心坟墓。比如说邮票，有些是用信的，有些仅仅是为

如我摇着车在这子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我

人跑出来已经玩得久了。有—天我整理我的旧像册，一张十几年前在这圈里的照片—一那个年轻人坐在轮椅上，背后是棵柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园里去找那树。我按着照片上的背景找很快就到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就它。但是经死了，而且在它身上缠绕着条碗口粗的藤萝。一天我在这园子碰一老太太，她:“哟，你还在这儿哪,”她问我:“你母亲还好吗,”“您是谁?”“你不记得我，我记你。有一回你母亲来这找你，她问我您看没看见一个摇的孩子,??”我忽然觉得，我一个人跑到这世是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐;四周都是参天古树，方形祭占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看见那个吹呐的人，唯唢呐在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或这几个词不足形容它，清清醒地听出它响过去，响现在，响在未

必有一天，我会听见喊我回去。

那时您可以想象—个，玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。可以想象是一老人，无可质疑走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中情人，互相一次次“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早可我—刻也不想离开你，一刻想离开你可时间毕竟

我说不好我想不想回去。我说不好还不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的人。可能是这样:同时是他们三个。来的候是个孩子，他有那么多孩子气的念头以才哭着喊着闹着要来，他一见到这个世界便立刻成不要命的情人，而对一个情人来，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他明白，每一步每步，其实一步步都是走在回去的路。牵花初的时节，葬礼的号角

但是太阳，他每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽凉残照之际，正是他在一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那天，我也将沉着走下山去，扶我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦孩子，抱着他的

当然，那不是我。

但是，那不是我吗?

宇宙以其不息的欲将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名大可忽

。。。。。。。。。。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。望望天北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙。这，母亲就悄悄地躲去，在我看不见的地方偷地听我是动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼红红，看着我。“听说北海的花儿都了，我推着你去走走。”她总么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪，她侍弄的那些花都了。“不，我不去～”我狠命的捶打两条可恨的腿，喊:“我可活什么劲～”母亲扑过来抓住我的，忍住说:“咱俩在一块，好儿活，

可却一直都不知道，她的病经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常肝疼得整宿翻来覆去的不了

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树“刷啦”的飘落。母亲进来了，挡在窗前:“北海的菊花开了，我你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候,”“你是意，就明天,”她。我的回答已经让她喜出望外。“吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来:“赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦,几，有什么好准备的～”她也笑了，在我的身边，絮絮叨叨地说着:“看完菊花，咱去‘仿善’，你小时候爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你北海吗,你偏说那杨树是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个??”她忽然不说。对于“跑”和“踩”类的字眼她比我还感。她

她出去了，就再也没回

邻居把她抬车时，她还在大口大口地吐着血。我没想到她已经病成那样。看着三轮远去，也决没有想到那竟是远的诀

邻居的伙子背着我去看她的时候，她正难地呼着，像她艰难的一生。别人告诉我，她昏迷前的最后一句是:“我那个有病的儿子和我那个还未

又是秋，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的淡雅，色的花高，紫红色的花热烈而深沉，活泼洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在块儿，好好

我的教案《合欢树》

《合欢树》教案

教学目标：

1、 感知史铁生对母爱的表

2、 掌握本文象征、对比、以小见大的写作手

3、 展史铁生作品，唤起学生的感恩之心，启迪学生思考人

教学重难点：

写作手法与母爱情感、感恩思绪的

课时安排：

一课时

教学过程：

一、 导入

今天上之前，我们先看一张照片。（PPT:轮椅上微笑的

生）告诉老师，你看到了什么？（点：轮椅上的年轻人、灿烂的笑容）。有谁知道他是谁吗？（史铁生）很好，的确史铁生。在21岁的时候便身痪，用他自己的话说，就是在活到狂妄的年龄上忽地残废了腿。可是，就是这样个被命运捉弄的人却被很多论家称为：最爱笑的作家。一个残疾人，被成为最爱笑作家。那么，究竟是什么样的种力量去支撑着他去坦然

风风雨呢？这种神秘力量来自何方呢？今天我们就要去学习

史铁生散文名作《合

大家分钟时间，大家再快速浏览一遍课

二、 正文解析

大家看，这就是合欢树。（PPT）看它毛绒绒的，活似一颗颗粉色

公英。说中每到夜晚，它的叶子就会合起来，因此人们自古也

予了合树团聚、爱、

许也因为这些美好的内涵而更名为合欢树的

（一）1、那么，我们课文中那些地方写了合欢树？写了合欢

什么呢？请把写了合欢树的文字找出来。小组间可以讨论一

7~12段

写了邻居言树、合欢树与孩子、树的

2、我仔细来解读一写到合欢树的这几段。看看关于合欢树

情感上发生了怎样的变

后悔。情感的对比变化更加突出了一种悲伤：

静而风止，子欲养而不待。（注意：不愿意去看院子不愿意

树不是为不孝，而是

3、那，如此沉重的伤，我们可以说是独属史铁生和妈妈的

那为什作者在文中又多次提到了孩子和树呢？这样做有什

意？把了孩子与树的方找出来，讨论一下，你觉得有什么内

不知道家注意到没有，这个文章的最后一段。请大家把最后一

读一遍，我们来感受一，看看能不能从中发现点什么。注意其

一句话，那个孩子长大，会想起什么？会想起童年的事、会想

影，会起妈妈。那从一句话我们能琢磨得出来，在孩子的眼

快乐的年和树影有关，树影又和妈妈有关系。谁的妈妈？小

的妈妈。那也就是说，能在这个树影的身上感受到什么？来自

的爱。的母亲的爱？自己的母亲的爱。可是合欢树却是由我

亲栽种。所以文章结说他不会知道那棵树是谁种下的，是怎

下的。是，他又分明受得到这棵合欢树散发出来的母亲般的温

为什么要写树影，就要写出母亲的这种爱，就像一坛陈年老

一打开盖子，就能闻那种扑鼻的酒香。这种酒香还能传染给

很多的人。

史铁生《庙的回忆》曾经有过这样一番言语：母亲，她的灵

未消散。她在幽冥之处视着我，并保佑了我多年。这也是我们

出来的：这个树成了什

爱的一种荫蔽。

童年-----树影------

荫蔽

4、 爱是伟大的，征母爱的合欢树也是伟大的。那我们思

下，作为什么花了大量笔墨写合欢树的来历以及母亲悉

育它的过程？

（先种树段落，分析再引导养我这个象征意义上

种树护树

生我养我

带“含草”回家 带我来到

合欢树发芽，母亲舍不扔掉 我残疾了，母亲没有抛

合欢树叶了，母亲常去弄它 我写小说了，母亲为我

母亲念着不知道合欢几年才开花 母亲也不知道我何时

上文学之路

从全文看这些看似巧合却透露着深意的前后对应表达的是一

么样的情？对母亲的一片深情，更加重了对母亲的一种忏

在母亲中合欢树=儿；在儿子眼中，合欢树=母亲。真是一子

合欢树，一枝一叶总关

（二）1、合欢树前六没有出现却统领着全文。那么，统观我

全文，六段又讲了些

说说原。（时间充裕

2、好，感动说不完，感动还有很多。但是现在我们不妨冷静

理性地待这么一个问

爱。全写了什么惊天

就是散的一种常见的作手法----以小见大。希望同学们以后

和写作的时候注意一下这

3、好了，《合欢树》就解读到了这里。铁的散文语言质朴自然，在《合欢树》中我们在他清淡悠远的笔调中读到了母爱以及忏悔。他是一个残人，而仅仅是初中毕业水平，是什么神秘的力给他的笔触以光芒呢？是母爱。是史铁生个人的命体验。我们的写作常常带着青春文的笔调，常常字不离手的是伤，是哀愁。我从不否定这些文字，为它是独属你们自的生命体验。但是，史铁生的作却将灵魂的自我拷和人性的反省体现得淋漓尽致。值得我们读一。（PPT史铁生作品，间充裕

三、结束全文

合欢树原文及阅读答案

合欢树原文及阅读答

读了欢树原文,合欢树阅读答您知道吗?下面是小编收集整理的合欢原文及阅读答案,欢迎阅

《合欢树》原文及阅读答

十岁那年,我在一比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文得还要好。老师至不相信那么好文会是她写的。“我那时可能还不到岁呢。”我听得很扫兴,故笑,“可能?什么叫能还不到?”她就解释,我作根本不再注意她,把她气得够呛。不我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的的。正给自己做一条蓝地白

二十岁,我的两条腿残废了。为了我腿,母的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治,母亲不死心,她到处找大夫,打听偏方,花钱买来些稀奇古怪的,让服,让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没!”说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残疾人救出困。亲仍不放弃,直最后一回我的胯上被烫伤,这对于瘫痪病人实在太悬。后来母亲发现我在写小说,她跟我说,“那就好写吧。“我听出来,她治好我的腿也终于绝望,但又抱了新的希。“你小时候的作文不得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶雨或冒雪我去看电,像过去给我找大、打听

三十岁时,发表了第一篇小说,母亲却不在人世。过了几年,我的另一篇小说侥幸获奖,母亲已经离开我整七

获奖之后,登的记者就多,大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一话,说来说去觉得心烦。我着车躲出去,坐在小公园安静的林里,想;母亲为什么早地走了呢?迷迷糊中,我似乎听见回答,“她心里太苦了,老天爷可怜她,召她回去。”这让我心里得到一点安慰、开眼睛,风正在树林

几年前,街坊们就提醒过我,“到小院儿去看看吧,妈妈种的棵合欢树年开花了!”我听了心里一阵抖。还说,我家原来住的房子里现在住小两口,刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼看窗户上的树

我没料到那棵树还活着。那,亲劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗,以为是含羞草,种在花盆里长起来,竟是棵合欢。母亲从来喜欢些东西,但当时心思全别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还舍得掉,依然让它长在花盆里。第三,合欢树却又长出叶子,而盛了。母亲高兴了很多天,以为那是好兆头,常去侍弄,不敢再大意。又过一年,她把合树移出盆,栽在窗的地上。再过一年,母亲去世,我们搬离同母过的那个院儿,悲痛弄把那棵

与其边瞎逛,我想,不如就去看着那棵树。来到院子,老坊们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉那很重要;

我的腿,问我是否正式工作。我问起那裸合欢树。大伙说,年年都开,长到房了。但我再难看见它了,因为老院扩建了小厨房什么的,过道,摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没自己摇车进去

告别了老街坊,摇着车在上慢慢走,不急着回家。人有时候只独自静静地呆一会。悲伤成享

有一那个孩子长大了,会想起童年事,会起那些晃动的树影儿,会想起他自的妈妈。他会跑去看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种,是怎么种

阅读题,

1.下列对原文的理解,不正确的两项是(A、C)

A.儿子作文比赛得了第,母亲却说她小时候作文写得还要好。这样说是为了激励孩子为作

B.母亲本来喜欢花木,“但当时心思全在别处”。这“别处”指的是为儿子治病找工

C.母亲以为合欢树第三年的复。“是个好兆头”。作者写这一点是暗示,母亲因为操心儿子的病以致点迷信

D.在质朴的老街

E.“悲伤也成享受”,人在独自静静地念逝去的亲人时,即使悲伤,会有某种

2.本文一开就写了儿小时候与母亲的

为这样写有

?突出母亲年轻时争强好胜、不免孩子性格,使母亲的形象一开显得很率真可爱,这与后文中母亲因劳而早逝的可敬

?展现母子俩曾经有过一段轻松快乐、忧无虑的生活,这种快乐活气氛和轻松笔调,与后来的生活境及后文压抑的

?这样一篇回忆母亲章如此开头,常别致,增强了文章的生

3.作者在文章中三次提己的年龄。你认他在二十岁以后和三十岁以后母爱各有

?二十岁以后,作者双腿残废,母亲为他治病和帮助他学习写努力不懈,直至因过度操劳而早逝,使他体会到母亲

?三十岁以后,作者在创作上接得成功,他感念没有就没有自己的现在,痛定思痛,体会到母亲的

4.文章在对那个看树影儿子的拟想中结束。者这样写想要表现什么?这种法的特点和

要点,

想表现的,?母爱是普遍的?母

写法的特点和效果,?以一种间的、含蓄的方式抒情?

人物介绍

母亲

文中细致地描了母亲尽一切力量医治“我”的腿,精神上给“我”鼓励,为儿写作到处奔忙等事,同提到母亲对合欢树精摆的过程,就好像对精呵护照顾的过程,树其实也写人,表现的亲对深切无私的爱。母亲的早逝是令人悲的,想起与母亲生活在一起的往事,又是让人感到温馨的,母亲的、命运的苦让他明白了生存的意义,并鼓舞作

创作背景

关合欢树的来历,史铁生母亲到劳动局去给史铁生找工作的那一合欢树当做含草栽种在盆里,第二,欢树没有发芽。第三年,合欢树不但长出了叶子,而且比茂盛。过了一年,合欢树

合欢树从弱小到长大长强长壮与史铁生由变残疾,因残疾对生命有悟,并坚定地活下来有相似之处。所以,合欢树是作者

作品赏析

作品主旨

《欢树》是一篇怀人散文,也是一首颂扬母爱的抒情。这篇以作的亲身历而写就的,在向人们袒露这一秘密的同时,深情地抒发了作对于亡母的悼念与愧

与母爱的无私,历来古今中外文学作品中感人母题之一。在这篇怀念亡母的散文中,找不一句对母亲歌功德溢美之词,无在生前还是在她后。作以一种平实、简约、淡泊、洗炼的笔调,甚至颇有些惜墨如金的况味,在追述母亲的生前和身后的几件事的过程,抒发了对于亡母缅怀与忏

《合欢树》一文,就其题旨而言,似乎应以亲生前种下的一株当初曾误为是 “羞草”小树苗,而后却长成了一棵树影婆娑的参天大树的描为主,并以此来象征母亲的芳泽和恩福于儿女及他人。然而该整个前半部,却压儿未提 “母亲种树”这件。或,作的记忆中,这样的 “小事”,母亲生前为自己 “治病”所做过的桩桩件件,所付出的常难以承受的艰辛与不懈努力相比,实在是太微不足了。一般而言,怀念母亲、赞颂母爱的文章总离不开对于母亲的形象、性格及其音容笑貌的描述。在 《合欢树》中,母亲的形象、格及其音容笑貌,是随作者对于从岁三十岁有关母的几件往事的追忆模糊而渐清晰起来的。对于这些往事和似水年华的追忆,构成了

一个故意母亲的小男孩逐渐历经磨,成长为一名生活中的铮铮铁汉,母亲历沧桑,试图将儿所的苦痛转移到自的上。正当两者爱相交融,博大沉,将成熟之际,一切因母亲的去世而戛然而止。此时,如先前母亲般痛的,该是史铁了。子欲而亲不待,母亲当年无意

示,他们母子注定要承受如传说粉扇对于中举夫的遥遥期盼,并最终

在这棵合欢树的身,寄托着母亲对于生命的期待,对希望憧憬,对于未来生活的向往。它不再仅是一棵树,而是母亲的神世界得到极度重创之后,依然能坚强地走下去的心支。史生在对合欢树的一“”一“去”过程中,折射出作者内心处的那份浓烈的情感,对母亲深深的眷恋。但篇《合欢树》之所以能够成为脍炙人口的名篇,博得普天之下所有母亲与儿子共鸣,还在于文的结尾,作将一己之情愫得到升,将己母子间的真挚情感延伸到天底下所有

母亲离去的时里,小院儿住着一个刚来到世上孩子,那个孩子无疑是幸运的,在自己母亲与合欢树双重呵护下健康地成。“不哭不闹,瞪着睛树。”即使那个孩子大了,不道那棵树是谁的,怎么种的,但他一定会跑去看他的妈,看那棵陪他长大的合欢树。在这里,合欢树远不仅是对母亲的托与哀思,更联系现在与未来的一个纽带,作者

诚如史铁本人,他曾戏言自己的职业“生病”,写作只是一个兼职。但他依然《病隙碎笔》中生当成一个美妙的程,“发烧了,才道不发的日子是多清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”历经尿毒症的痛苦折磨,才体悟到,“其我们每时刻都是幸运的,因为任何灾

总之,一篇《合欢树》如轻度发酵的茶叶,幽幽散发着迷人的芳。在这芳香,我们动于史铁生母亲绵长而醇厚的思念,震撼于母亲对儿子全身的付出,明白了人世

艺术特色

在这篇散文中史铁生表达对母亲的深切思,笔墨不多,要言烦,但够充分突出主题思想,可谓匠心独运。纳其表现手法,

一是移情,即作者把己的情渗入到具体、鲜明的客观对上去,寄情于物,托物抒怀,借物寄意,“故皆著我之色彩”。刘勰说,“山则情满于山,观则意溢海。”这种现象在文学作品比皆是,如,“感时花溅泪,恨别惊心”,杜《春望》,、“春到死丝方,蜡烛成灰泪始干”,李商隐《无题》,、“帘西风,人比黄花瘦”,李清照《醉花阴》,等等。文章中,母亲亲手栽的一棵合欢树,为作者情感移注对象。史铁通过合欢树,把怀念母亲强烈感寄托在树之上,使小小的合欢树承载着

二是生情,即由于观环境一个微小的细节触发作对以生活经验的联想和回忆,或者说是景生情。这一审美特征在美活动中也不乏例子,福楼在谈到他创作长篇说《包法夫人》的经验时指出,当作品中主人公自杀时,者仿佛闻到了砒霜的气味,有些观众看到《红岩》的江姐从容就义时,血压上升,怒火中烧,仿佛是自己在走向刑场似的。文中,“树林”“树影”“大”都是容易引起史铁生回忆事的“景”。作者喜欢自己到“小公

里”,回忆母亲,见到树影,想到合欢,到大院去坐坐,感

三是创设距离,即通过创主客体间适当的距离,也包括心理距离,而获审美效应。作品中,史铁生创设的距离美表充分,“母亲去世后,我们搬……我偶尔摇车到大儿去坐,但不意去那个小院儿,推说摇车去不便。”有一年,人们说合欢开花,让“我”去看看,而“我”“里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。”后来,作者想去看看合树,可过道太窄手摇车进不去,“我要是求人背我去看,倒也不是不行。”但是“我”最终还是择了不看。因为作不想直面容让他伤痛的物,让距离使的景留在记忆中,慢慢品味。正如文中所言,“悲

[合欢

《我与地坛》原文

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清，又是骄阳高悬的昼，我只想着一件事:母亲已

我与地坛(节) 不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙停下，是处处虫鸣的午

史铁生 我心里只默念着一句话:是母亲已经不在。把椅背放倒，躺下，似

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲一个怎样的难题。 心神恍惚，呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐起月光，心里才有点

她不是那种光会疼爱儿子而不懂解儿子的母亲。知道我心里的苦闷，知道不该止我出这

去走走，知道我要是老呆在家里果会更糟，但她又担心我一个人那荒僻的园子里天都想些什 曾有过好多回，我在这园子里得太久，母就来找我。她找我又不想让我发觉，只要见么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不我还好好地在这子，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的影。我也看见过几她四处张望。母亲知道有不宜问，便犹犹豫豫地问而于不问，因为自己里也没有答案。她料的情景，她视力好，端着眼镜在寻海的一条船，她没见我时我已经看见她，待我看见想我不意她限我一同去，以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一也见我我就不去看她，过一会我抬头看她就又看见她缓离去的背影。我单是无法知道有段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动时，她便无言多少回她没有找到我。有一回坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她有找到我;她一个人园子帮我准备，帮助我上轮椅车，看着我摇车拐出小院。以后她会怎，当年我不曾想过。 里走，走过的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。不知道她已经找

有一回我摇车出了院，想起一件什么又返身回来，看见仍站在原地，还是送我走时找多久，我不知道为什么我决意不她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也是出于长大了的男姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的来竟一时没有反应。待她再我出门时，她的倔强羞涩?但这倔只留给我痛悔，丝也没骄傲。我真想诫所有长大了的男孩子，千万说:“出去动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话际上是不要跟母亲来这套倔，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。 自我安慰，是暗自的祷告，给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她然去世之，我才有余暇设 儿子想使母亲傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出”这一名狼藉的念头也多少改想。当我不在里的那些漫长的时间，她是怎心神不定坐卧难宁，兼着痛苦恐与个母亲最变一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它罢。随着小获奖的激逐日暗淡，开始相信，低度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后黑，在那不眠黑至少有一点我是想了:我纸在报刊碰撞开的一条路，不就是母亲盼望到的那条路。夜后的天，她思来想去后准是对自说:“反正我不能不让他出，未来的子是他自己，如年年月月我都到园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望找到的那条到底是什么。母亲生前果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那日子里——那好几年长的一给我下过什么隽永的哲言，或要我恪的教诲，只是在她去之后，她艰难的命运，忍的意段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过:“你为我想想”。事实上志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。 我也真的没为她。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见个散步的老人说:“没想到这园为自己是世上最不幸的一，不知道儿子的不母亲那儿总要加倍的。她有一个长到二十上子有这么。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。忽然截瘫了的儿子，这她一的儿子;她情愿截瘫自己而不是儿子，可这事无法代替;她想，多年我头次识到，这园不单是处处都有过我的车辙，有我的辙的地万也都有过母亲的只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也，可她又信一个不能仅仅是活着，儿子得有一

自己的幸福;而这条路呢，没有谁证她的儿子终能找到——这样一个母亲，

的母亲。 作为一个残疾作家，史生的《我与地坛》可以说是一篇生命的歌～

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什?他想了一说:“我母亲。为人，在他的人生处在顺境的时候，他是不会珍惜命，珍惜时间，也不

价值。只有在人生得到十字路口，在身心遭受重大挫折的时候，思考人生，拷问生的意义。了骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初小说的动机，虽不似

史铁生的这篇文章，就是这样一篇拷问灵魂的震撼人心的作品。这种遭遇，作者提了一次但他样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也全部动机中占了很大比

的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想俗并不见低俗，只怕是这愿望过于天了。他说:“透彻的领悟人生，感受生命的机会。在他和地坛的密接触中，在他对地坛的真切感悟，会着那时真就是想出名，了名让别羡慕我亲。”我想，他比我坦率。想，又我福，因为他生与死的价值，体会生命的意义。地坛，这样一个幽静、偏的地方，在样一个具有浓郁的的母亲还活着。而且我想，他母亲也比我的亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否历史特点，又沉淀着深厚的历史文化而今又荒废的园子，作者获得的不仅仅是一种对命的认识，则情就不这么简。 而是贯穿着时间识，生命意识。这种意识，把作者引领到了一种宁静、

在我的头一篇小说发表时候，在我的小说第一次获奖那些子里，我真是多么希望我的母以静下心来想一想有关死的问题。地坛无疑是触作者心灵的那根弦手指，是激发了亲还活着。我便又不在家里呆了，又天整独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁哀怨，作者内在生命意识那个媒质。节选体现了我对母亲深深的怀念。 走遍整个园子怎么也想不通:母亲为什么就不能再活两年?为什么在她儿子就快要碰

的时候，她却忽然熬不住了?莫来此世上只是了替儿子担忧，却不该分

匆匆离我去时才只有四十九呀!么一会，我甚对世界对上帝充满了仇恨

题为“合欢树”的文章中写道:“坐在小公园安

母亲回去呢?很久很久，迷迷糊我听见了回答:‘她心里太苦了，上帝看

去。’我似乎得了一点安慰，睁眼睛，看见风从树林里穿过。”小公

只是到了这时候，纷纭的往在我眼前幻现清晰，母亲的苦难与伟

彻。上帝的

看见他的背影～我的泪很快地流下来了。我赶紧了泪～怕他看见～也怕

再向外看时～他已抱了朱红的橘子望回走。过铁道时～他先将子散放在地上～自己慢一、学习标:运用插叙

慢爬下～再抱起橘子走。,《背影》节选, 实例欣赏:比较下面篇作文，哪篇写得更有感情。 2.面段是关于人的节描写，说说它们得好吗,并单述理由。 第一篇:爸爸的微笑 (1)邵伯伯燃起第枝烟～意态悠然地天花板吐烟～一缕缕～一圈的～没一会～沙发这 本来是在丹阳读书～爸爸为了我学环境更好一～于就拿出他一点一点攒下来一角～都是烟雾～劈头劈面地盖下来～罩了跟幺一身。 的血钱在东山买了一套子～我也来到了某某中学这个大家庭。 (2)梦里～你依旧是坐在那间朝阳的房子里～对着阳～带着老花镜～倚在躺椅上～花 爸爸为我不惜一切～我也知自己要以最好的成绩来回报爸爸。来到某某小学以后～白的发阳光的照耀下闪晶莹的色。本普通的谱～你每天总是翻上一遍～嘴我每次试都考得蛮好的～每次我都会告诉爸爸。看见爸爸的微笑～我心里别提多兴喃喃自语:“小头正在发育～得给她弄点好吃又有营养的。”老式的收音机在红木的床了:知道～爸爸每次微是欣慰的。我想:一定要考好每一场试～让爸爸天面带柜上沙哑地唱着锡剧～那幅面～定在我的梦里…… 微笑～干活更劲。 可是老天不助我～今年我成绩滑。我最不能接受的就是我的强语文这次单元考试三、文引路 竟然86分。回家我不情愿地告诉了爸～我为爸爸会非常生气～出乎预料的爸我理解了外婆 爸不但没教我还笑着说:“加油:下次考好一点～将功补过。”我知道爸爸的微笑是一种 “呀摇～摇呀～摇到外婆桥……”不知是谁轻轻哼了一句～把我从思绪中拉回。鼓。我一会努力的～不让爸爸失望: 外婆桥～外婆桥～外婆定又在把我“瞧”了。我的眼前仿佛又浮现出了探矮小的身爸的微笑慰～是鼓励。它将伴我学习～伴我成长。 子～站在高高的门槛上～踮脚倚门盼望的情景。 小时候～是外婆家度过的。 第二篇:理解了爸爸 我外婆是个忠实的耶稣教徒。每晚～她总是早早地吃过饭～照例跪在硬梆梆的 火车已经看不见尾了～爸爸上车前的那些话还在我耳边荡漾。不知不觉～泪水模糊床～领着我一起祈祷。因为当时我还小～婆怕我太硬的床吃不消～便找来一了我的双眼。 个棉花包给我垫上。外婆一辈没上过学～但祷起来有一套～可称得上是“有 还记得～学时爸爸不曾接送过我。着那些被爸爸带回的孩子们～我满脸的羡。条不紊”。她每说完一句～我都得在最后添个“门”。我根本不懂它是什意思～想我等待着～希望一天能在校门口看见爸爸～可直到毕业的那天～爸爸还是没有来。我必外也不会很清楚吧。只觉得她一唱一和煞是有趣。 这样走完了学时光。那时候我不能解为什么爸爸不来接我～哪怕只有一次也好啊: 每天～她都会为儿女子孙们一个个地祈祷:希望这个康平安～保佑那个一切顺利,从时起～我开始觉得爸爸不爱我了。 当然也免不了许多赞美稣的话。然后便是唱～这些～外婆在平时也会时不地哼带着这种感觉我踏上了初中的征程。一切跟以一～爸还是早出晚归的工作～一句。多时～我跪着累了～便偷偷地向她瞥一眼～她仍然虔诚跪着。起外婆多年天中我们父女俩连句话都说不上。这情形直到爸爸所在的公司破产为——爸爸岗了。患有腿病～真担心外婆会不住。于～我便问:“外婆～累,”力地撑起头:“不也许就是因为这个原因吧～爸的情绪极度恶化。常常喝得酩酊大醉～什么事也不做。许打岔～否则会灵的。”我将信将疑地盯着～她睁大眼睛～满是一副定诚的模样。使我的那种感觉越来越强～尤其是在我考试绩不好的时——爸爸总会骂我一顿:后我只好不说话～聊地盯着棉花包发呆。 来间久了～爸爸的情绪也就平静下来～开始带着我到处逛书城～为我买学习资料。回家 随着年龄的增长～我渐渐懂得了向耶稣祈祷这类全迷信～根本不会有什救世主的后就一地逼着我学～虽然我几千几万个不愿意～但在爸的监视得照做。可心保佑。于是～我开始向外婆宣传:这是一种迷信的法～是极不科学的。她听了嘴巴扁扁～却在暗暗地骂着爸爸。 苍的脸一提一提～浑浊的眼中乎有了泪。看来她被触了。是呀～平时亲戚朋友们根忽然有一～有人打电话说给爸爸找了份工作～就地点远了点在广东。爸爸二话没本信这一套～现在连我——这个从小一起陪她祈祷的人都开怀疑～疏远她了。她颤巍说就答应了。我得知这个消息时高兴得不知如何是～就盼着快点脱离“魔”。爸爸走巍地说:“谁说的,心诚的人是能打动救世主的: 的那天～我和妈妈一起去送爸爸。在候大厅爸爸把我叫到跟前～对我说:“爸爸走了～你 有天偶然对妈妈说起外婆的迷信做法～语气里很是不屑。料妈妈却语重心长地诉要努学～照顾好己。爸爸以前不该那样对你～爸爸向你道歉～我急于求成了～我:外婆儿女子孙常年不在身边～外婆的祷告里是她孩子们的牵挂和祝福啊: 完全没有考虑到你的感受。爸爸不想你重蹈我的覆。……”爸好像还想说点什～可 从～我不再与外婆辩。我终于明白祈祷是她的慰～她的支柱～她的寄托: 火车要走了。爸爸只是看着我～眼睛中有我不懂的波澜。望着爸爸远去的背影～原来的喜 忆起这些～又想起前些天外婆特意人送来的粽子。那不时飘着的粽香味～让我潸不存了～取而代之的是深深的歉意。光下我看爸爸双鬓有了白发～刹那间我然泪～不由得想起这样一段话:外亲手做成的粽子～穿越千里～落在我的餐桌上,一理了父亲～多年来包在我身边的是一没被我发现的父爱～那爱之深不是三言两语能缕清香～弥漫着亲。我打开子～看见熟香的米上～闪动着亲人的企盼,一心酸～说明的——爸在用血汗为我铺路呀。 直呛心里。 对着远去的火车～我大喊:～女儿理解您了: 我大口嚼着粽子～泪弥漫了眼睛。泪眼婆娑中～佛又看到矮小的外婆用她老病点评:两篇都是写“”理解父亲的文。一篇小作者力图通对爸爸微笑的理解的双腿跪在棉花团上虔诚祈祷的身影…… 表达自己对父亲的爱，可惜内容过于简单，得空无力。第二篇的是小作者在车站 外婆～一到暑假～我定会回去您的: 送别父亲的时候，父亲对我说话化解了我对他的误解，内容充实，感情真。其是插:在儿歌的哼唱声，始了“我”外婆回忆。文章采用插叙，叙述了我理解外叙的那些对父亲理解的文字是很好的铺，是感情发的基石。 婆程，表达了我解外婆，念外婆的情感。外婆祈祷细节，寥寥数笔，却勾画出 了一个心向稣，情系家人的形。 二、学习:人物的细节描

实例欣赏:

四、以《 ，我理解了您》为题，写一600字左右的文章。 1.用手攀着上面～两脚再向上缩,他肥胖的子向左微倾～显出

要求: 1、横线上可“爸爸”“妈”“爷爷”等

2、事和抒情结合，写出我理

3、用叙的方法事;用细节描写

我与地坛原文

我与地坛原文

我与地坛原文

我在好篇说中都提到过一座废弃的古，实际就是地坛。许多前旅游业还没有兴起，园子荒冷得如同一片野地，很少被人起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地我出前四百就坐落那儿了，自从我的祖母轻时着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是搬离它越近了。我常觉这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在儿等待了四百多年。它等待我出，然后等待我活到最狂妄的年龄上地残废了双腿。四百多年里，它剥了古檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁炫耀的朱红，坍圮了一段高墙，又散落了玉砌雕，坛四周的老柏愈见苍幽，到处的野草藤也都茂得自在坦。这时想必我是来了。十五前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄人一切都准好了。那时，太循着古变的途正越来越大，越红。在满漫的沉静光芒中，一个人更容易到时间，看见自己的身影。自从下午我无意中进了这园子，就再没久地离开过它。我一下子就理解了的意图。正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静去处，像是上帝苦心安排。”两条腿残废后的最初几年，我找到工作，找不到路，忽然间几乎什都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮到这儿来。园子无人看管，下班时间有些抄近路的人从园中穿过，园里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃的空气中斜切—溜阴凉，我把轮开进去，把椅背倒，坐着是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的虫。”“蜂儿如一雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什，转身疾行而去;瓢虫爬不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上着一只蜕，寂寞如一间空屋;

动，聚集，压弯了草叶，轰坠地摔开万道金光。”“满子都是草木竞生长弄出的响动，悉悉窣窣悉悉窣窣片不息。”这是真实的记，园子荒芜但并不衰败。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下都过，差不多它的每一米草地上都有过的车轮印。无是什么季，什么天气，么时间，我都在这子里过。有候呆会儿回家，有时候就呆到满地上都起月光。记不都在的哪些角落里。我一连几小时心致志地想关于的事，也以同样的心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事终于弄白了:一个人，出生，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安多，眼前的一切不再么可怕。比如你起早熬夜准考试的时，忽然想起有一个长长的假期前面等待你，你会不会觉得轻松一点,并且庆

剩下的就是怎样活的问题了，却不是在某一个瞬间就能完全透的，不是能够次性解决的事，怕是活多久就要想它多久，就像是伴你生的魔鬼或人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷的，去窥看自己的心魂。十五年中，这园的形体被不能解它的人肆雕琢，幸好东西是任谁也不能改它的。譬如坛门中落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的一个坎坷都被照得烂;譬如在园中最落寞的时间，—群燕便出来高歌，把地都叫喊得苍凉;如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做些么，后又都到哪儿去了;譬那些苍黑的古柏，你郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没出生一直站到这个世界上又没了你的时;譬如暴雨骤临园中，激起一阵烈而清纯的草木和土的味，让人想起无数夏天的事件;譬如秋风忽至，有—场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚

身临其境去闻才能明。味道甚至是难记忆的，只有闻到它你才能记起它的部情感和蕴。所以我常常要到园里去。二现在我才想到，当年总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。不是那种光会疼爱儿子懂得解儿子亲。她道我心里的苦闷，知道不该止我去走走，知我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到点，经常是发了疯一样地开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不问，因自己心里也没有答案。她料我不会愿意她跟我一同去，所以她从未样要过，她知道得给我一点独处的时，得有这样一段过程。她是不知道这过程得要多久，和过程的尽头究是什么。每次我要动身时，便无言地我准备，助我上轮椅车，着我摇车拐出院;这以后她会怎样，当年我不曾想过。有一回我摇车出了小，起一件什事又返身回去，看母亲站原地，还是送我走时的姿，望着我拐院去的那处墙角，我的回来竟一没有反应。待她再次送我出门的时候，说:“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只在她然去世之后，我才有余暇想。当我不在家里的那些漫长的时，她是怎样心神定坐卧难宁，兼着痛、惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说:“正我不能不让他出去，未来的日子是他自己，如果他真的要在那园子里出什么事，这苦难也只好我承担。”在那段日里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使亲作过了最坏的了，但她来没有对说过“你为我想”。事实我也真的没为她想过。那时她的儿子还太轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自世上最不幸的一个，知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有个长到二十岁上然截瘫了的儿子，这是她唯的子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替;她想，要儿子活下去哪怕自己去死呢也

一个人不能仅仅是着，儿子得有一条路走自己的幸福;而条路呢，没有谁能保证儿子终于能找到。——样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。有一次与一个作家朋友天，我问写作最初动机是什么,想了一会说:“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的机，虽不似这位友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部机中很大比重。这位朋友说:“我的动机太低俗了吧,”我是摇头，心想低俗并不得低俗，只怕是这望过于天真了。他:“我那真就是想出名，出了让别羡慕我亲。”我想，比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而我想，的母亲也比的母气，他的母亲没一个双废的儿子，否则事情就不么简单。在我的头一篇小表的时候，在我的小说第一获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整独自到地坛，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，遍整个园子却怎么也想不通:亲为什么就不能再多活两年,为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了,莫非她来此世上只是为了儿子担忧，却不该分享我的一点快乐,她匆匆离我去时才只有四十九呀～有那么一会，我至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一为“欢树”文章中写道:“我坐小公园安静的树林里，闭上眼，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢,很久，迷迷糊的我听见了回答:‘她心里太苦了，上帝看她受住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林穿过。”小公园，指的

只是到了这时候，纷纭的往事才我眼前现得清晰，母亲的苦难与伟才在心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许对的。摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，是骄高悬白昼，我只想着一件:母已经在了。在老柏树旁停下，在草地上在墙边停下，又是处虫鸣的后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭上落满黑暗后再渐渐浮起月光，心才有明白，母亲不能再来这园中找我了。曾有

这园子里呆得太久，母亲就来找我。她来找又不想让我发觉，要见我还好好地在这园子，她就悄悄转身回去，我看过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不，端着眼镜像找海的一条船，她没看见时我已经看见她了，待我看见她也看见我了，我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离的背影。我单是无知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到;她人在园子里走，走过的身旁，走过我经常呆的一些方，履茫然又急迫。我不知道已经找了多久还要找久，我不知道为什我意不喊她——但这绝不是小时候捉迷藏，这也许是于长了的男子的倔强羞涩,但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我想告诫有长大了的男子，不要母亲来这套倔，羞涩就必，我已经懂了可我已经不及了。儿子想使母亲骄傲，情毕竟是太真实了，以至使“想出名”这一声名狼藉的念头多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着说获的激动日暗淡，我开始相信，至少有一点我是错了:我用纸笔在报刊上碰撞开一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什。母亲生前没给我留下过什么隽永哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流，在我的印象愈加鲜深刻。一年，十月风又翻动安详的落叶，我在园中读书，听两个散步的老人说:“没想到这园子有这么。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过多少焦灼的路。多年来头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，过我的辙的地方也都有过

转载请注明出处范文大全网 » 《合欢树我与地坛秋天的怀念》史铁生