阅读下面一篇文章，完成1—6题。

苏州，最后的园林

1979年夏天我第一次来到苏州，那时候苏州看起来很旧，千年历史的城市给人的印象是旧的。我去了几乎所有开放的园林，这些园林过去并不是公园，而是人的家。这种变化给后来搞建筑的个错误象，以为园林只是一种国风景区的。园林其实就是中国人

我记得那时候园林里面游客很少，很幽静，门面混迹于巷陌。些去处，不经别人指点，还看不出，很不起眼的一道门，偶然闯入，发现里面居然“山光悦鸟性，空人心”。苏州城那些寻常姓家里，也藏着大大小小的园林，哪怕就是一盆假山，一笼修竹。那些伟大的园林是苏的文化气氛日常生活习俗里生长出来的，而是为附庸风雅进行移植的结果。现游团队成天个景对着那些茂林竹奇石假山指指点点，何一个缝都要说点文意来，倒使苏州园林看起来更像与日常生活无

苏，这是最后的园林。一个园林要当得起园林这个称号，就像贵族一样，要三百年。一块奇石或者一水缸位置，在百年调整多次，直到园子主人从看山是山，看水是水到看山不是山，水不是水再到看山是山，看水是水，直看到顺眼，这或要用园主人的一生，甚至几代。他们信任自然，崇尚自然，追求自然人的浑然天成，这是园林的最高境界。在中国，园林是种居样式。俗语说，“上有天堂，下有苏杭”，中国式的天堂是在大地和人间。苏州园林一个可以安心的地方。它是中国古代思想活经验、工艺传统、经济能完美结，“上有堂，下有苏”，不是随便说的，它说的就昔日中国的生活理想。园林就种理想的最高体现之一，它既暗示了中国哲学最深奥的分，可修养性，同时它又是一个让以“过日子”地方。可以修身养性，就所谓的“安心”，这是中国建筑与方建筑最根的区别。西方建筑也许更讲实，心是无所的，令人心吊胆的摩天大楼在美国那么流行，足见在栖居方式上，修身养性、安这些“空灵”的追求，

苏园林体现的是所“诗意的栖居”。“诗意”不只小桥流水，也不只是茂林修竹、奇石假山、画雕梁……这些谓借景的艺术，而是体现着存在的根本意义，是关系到人要在一个什么样的世界上——这个必须要搞清楚的认识。高速公路、水泥楼房、玻璃筋塑料汽油固然不错，可以加快们的活速度，但在速改造之后的这一的尽头是什么，新失眠纪录，还是苏州园林？是沙尘暴和污水池，还是“明月松间照，清泉石上流”？现代人被现代化的过程所迷惑，中天盖地的“马塞克帝国”已“苏园林”成我们最后文遗址之一。哦，看哪，中人，你们曾经有那样美轮美建筑，你们本来是指望在那样的地方安你们的心的。明最有热闹的争论，就是因为多区的楼盘都成西式，取西方名字，有章的题目叫做：这是哪国的昆明。可想见当中国人在文化上的自卑已经了什么程度，中国人的连如何住在大地上都不会了么？我在这个意义上说“苏州园林”是们民族的化圣殿，

30年前我在苏州最喜欢的是网师园。那园林就像已经达到最高境界的散文。理趣、禅意，头、书法、匾额，荷花、修竹、暗香，屋宇、亭台、水榭，看起来似乎已经是造化之功，浑然一体，本来就那里。的慢慢安静下来，像家可归的旅那样想入非非，我的家

（节选自《祭坛上苏州》，作

1．作者认为“园林其实就是中人一生梦想中的家”。请联系全

2．下面对文中关苏州园林特点

A．它是在苏州的文化气和日常生活习俗里

B．它是几百年来人们崇尚然、追求自然，使达到最

C．它可以“安心”，是中古代思想和生活经、工艺

D．中国铺天盖地的“马塞帝国”已经使“苏园林”成

3．作者不厌其烦地写园人“看山是山，看是水”的

4．写苏州园林为什么要提及方的建筑？作者认为国建筑与西

5．结合全文，细细品味文中画的句子，说说这句话表了作者怎样

6．作者认为，把苏州园林说成是“我民族的文化圣殿”，这是“悲剧意味的”。你同意他的观点

阅读答案：

1．这些园林过去并不是公园，而是住人的家。这是国人的生活理想的最高体现之一，它既以修身养性，同时又一个人可以“过日子”的方。基本意

2．D

3．强调苏州园林“信任自然，崇尚自然”，一切都“已经是造化之功，然一体”，在那

4．提及西方的建筑是为了比较中西方在栖居理念和栖居方式上的不。中国建筑与西方建筑最根本的区别是：西方建筑也更讲实用，传统的中国建更多究修身养性、安这些“空”的东西。基本

5．表达了作者对网师园的喜爱之情，更露出作者对这种“梦想中的家”的向往、期待和对现代生活中文化传统缺无奈情。样结尾，在结构上，“我的家在这里面就好了”与开头。园林其实就是中国人生梦想中的家”相呼应，使文章浑然一体。在内上，进一强调林是中国人的生活理想，“是中国人一生想的家”，从而凸现了文章的中

6．这是一个开放性的试题，同意或者不同意，言之成即可。同意的回答可以从民族文化的缺这个角度去分析，发展经济、“加快我们的生活速度”的同能抛弃统文化，更不能产“文化上的自卑”，如作者所说的那样，当代中国人在文化上的自卑程度已经分严，中国人乎成了一个连如何住在大地上不会的民族。不同意的回答可以收并蓄这度去析，即追求“安心”的同时也可以讲“实用”。中的土上是可以盖西式的楼房的，关键是不能抛弃

【荣耀信息】祭坛上的事

提高自己的内在柱子

你不可不知

<你不可不知一>：我们人生的道路上一会遇到挑战，因为我们的对头，仇敌会发动攻，挑战我们的信心，

我们只要有一次能从神那边得着祂的话，你就会永远记得，所以你要紧紧抓住神的话语，那一句话就可领突破。因为是你自己从主面前得着祂话语的能力，而不是别人告诉你的，不别人来建议你的，不是别人的见证，而于你跟之，你会记得并且深深知神的作为，你定会为神给你的话而等候

<你不可不知二>：坚固营垒、邪灵的压制、败坏思想是每天仇敌工作的重点，而重点中核心目标就是拦阻胜的告，以致我们无法破并丧失对

祷告是有层级的，每当你祷告突破一个层级时，你就能往上到另一个阶段，但是当你打破一个层的时候，会遇到拦阻，使你感觉祷告碰壁无法突破。如果此时，你能集中意力，集中火力继续推进，继续祷告弃，间会发现突破来到了！告就会变得易，你会开始享受祷告，

<你不可不知三>：对黑暗权势来说，抵挡圣徒得胜的祷告不是么容易的。为了拦阻你的祷告，这些黑暗权势必下很大的功夫，牠们十积极，不倦怠，昼夜勤动工，且轮班上阵知

当你祷告时，你的祷告开始时如同烟云一般，若持续在这个祷告里，的祷告就变成火！当你继续有火，祷告就会变成一热忱，上腾到黑暗权势的层面，能融化这个坚固营垒。你必须要坚决且集中火力说：“神啊，不会离开这地方，直我到祢的话。这就是但以理所说的，“我要继续祷告，我坚持下去直到我得到回应。”当牠们逃跑了，能跟灵界有所连，透过你祷告的火，黑暗权势会被丢的远的，而且害怕再回来，牠们害怕靠近你，会远远看你，因们很怕祷告的火！所以你从祷告内室出来时，你是带着的同在走出来的，不管你到哪，你都带着那股全能的力量，你都带着那恩膏，你的生

法捷耶夫：在革命文艺的祭坛上

作者：陈为人

社会科学论坛 2012年11期

　　 一、酒精中毒

　　 触动我了解法捷耶夫的命运，缘起于达成的

　　 达成是1985年至1989年中国作家协会党组记。他说：“法捷耶自了。他是在自己的书房开枪自杀的。热血四溅，溅到了写字台上，溅到了书橱上。我想，那一刻血一定是喷涌而出。‘喷’是受到了压，‘而出’是压力的释放。苏联政府说，法捷耶夫是死于抑郁、绝望，我总认为，法耶夫死于深深的自和自责。斯大林时代，那么苏联作家的捕都是他签

　　 法捷夫是斯大林时代作家协会主、**。他著《青年近卫军》《毁灭》在我国广为流传，颇有影响。1956年5月13日凌晨，斯科作家村法捷耶夫住所响起枪声，当作家弗·伊万夫和费定赶到，看见法捷耶侧身躺在床上，从胸口淌出，一支用的蓝钢那干

　　 法捷耶夫的儿阿列克塞·特瓦尔托夫斯在《法捷耶夫的生与死》(崔亚平编译)

　　 什亲近的人谁也有发现父亲的变化呢?1956年5月13日对于我们来说完是一普通的日，但对父亲来说是一个永恒的日子。晚上我们在二楼觉，早我第一个下楼吃早饭。在那里就座的有我们的佣人、彼佳叔叔、外祖母的弟弟叶甫基尼·克尼波维奇。爸爸也下楼了并建议我去散步，目的想让我离开。外面下着雨，我没有出去。爸爸到楼上，很快就响起了咔声。谁没有注意到这是什声音。过了一会儿，我去叫爸爸吃早饭，推开卧室门，看见爸爸像死人一样躺上，胸前溅满了血点，手上还有一把枪。他自己的心脏开了枪。确实有一点迹象：就在临死几天，法捷耶夫在给保利亚作家柳德米尔·托亚诺的信中还说，要最完成长篇小说《最后个乌兑克

　　 在苏共中央主席委托苏斯洛夫和谢皮洛定的讣告中说：近年来法捷耶夫的酒精中毒症日益加剧，他“在此病发作而引起的精神高度抑郁状态中”自杀身死。为证明这一法符合事实，讣告的后面还上一份医

　　 列克·特瓦尔托夫斯对官方的说法表了强烈不满，在受者采访时反驳说：“所有关于爸爸是一个恶习难改的酒鬼，被关在家里的说法都言过其实。爸有时在创作顺利时，才会狂饮。但我从来没有看到过他喝醉样子。他死后，体解剖中没有现硬变，在他的血里点酒精都有。在他死三个月，他一

　　 其，苏维作家的酗酒是一个十分普遍现象，是“醉生死”社会问题。在《我们的时代》杂志1997年第5期中，记载有这样一个小细节：有一次，斯大林以开玩笑的口吻问肖洛霍夫，他和法捷耶每一次狂饮要持续多时间?肖洛霍夫回，持续一个星期。听了肖洛霍夫的话，斯大林嘲讽地对在座的政治局员们说，让我们做出一决定，把他们两人的狂时间缩短到三天，余的四天让们用来写作(我在洛霍夫一文详述了苏维埃的酗酒

　　 自大林逝世后，法捷耶夫的精神状况一不佳。他多次入治疗：1954年住了四个月，1955年住了五个半月，1956年从1月中旬到3月底一直住在医院里。苏共二十大的会议精神，是作家协会派工作人员到院向他传达。在《文问题》2000年5、6期合刊上，载着法捷耶夫对前往医院探望的作家利别进斯基说，得了肝硬变，功能正常的肝只下四分之一。此外，法捷耶夫还患有严的失眠症。自杀前两天，又对

　　 当然，疾病并构成法捷耶夫自杀的决因素，只不过是苏维当局顺水推舟的

　　 人一直传，法捷耶夫自杀前曾写下份“绝命书”，这封“绝命书”中的文字，现任苏共领导人非常难堪。在清理法捷耶夫自杀现场时，一个民警看到桌上放着一封信，刚要拿起这封信，在一旁的克格勃上校恶狠狠一把夺过来，厉说：“这是给党中央的信，是你随便乱动的?!”据肖洛霍夫回忆，曾当面问过赫鲁晓夫，否这么一封信?赫晓夫毫不犹豫地回说：“没任何遗书。”列塞·特瓦尔夫斯基在《法捷耶

　　 妈妈当时正在国外巡演出。她回时，脸上的表常可怕。爸爸留下了一封事先写好的信。不允许任何人知道信的内容，它被放苏共中央档案馆里。传说苏共中央命令销毁这封信。法捷耶夫究竟何自杀?在封神秘的“绝命书”公开前，世人一对此议论纷

　　 1990年《苏中央通报》第10期上，事隔三十多年之后，于公布了《法捷耶

　　 鸟之将，其鸣也哀；人将死，其言也善。法捷耶夫在清醒状写下的“绝命书”，成为我们解他自杀心理的好依据和

　　 二、绑在了斯大

　　 法捷耶夫的“绝命书”有好几同的版本。我文中的引文取自《情到深处人孤独——世界著名作家自杀心理探秘》一书(鲍娜著，陕西旅游出版1993

　　 看不继续活下去的可能，因为我一生为之身的艺术已经被信而无知的领导扼杀了，现在已经不可挽救了。文学界的优秀干部(沙皇的暴吏们连做梦也没有想到会那么多)或体上被消灭，或死去，而这都是由于掌权者们无法天的暴行所致。最秀文学界人过早夭折，其余的人，些多少能造出真正有值的作品的人

　　 文(这个神圣的瑰宝)被官僚们人民中最落后的们撕粉碎，我们这一代人着多自由和坦诚的心情，在列宁时代步入文学界，创造出过多么美好的作品，今后还将创作。列宁死后，他们把我们贬为孩子，他们消灭我们，用识形吓唬我们并把这称作“党性”……法捷耶夫自杀的1956，人们还没从专制主义恐怖影中缓过神来。所以法捷耶夫在遗上把话说吞吞吐吐含其辞。但熟悉那境遇的人们，仍不

　　 捷耶由于是斯大林选的苏维埃作家协的领导人，被人称是斯大林的“影子”和“棍子”。在苏共二十大揭露了斯大林30年代肃反扩大化的严重错误，文学界流四起，有人说当年某些作家被捕是经法捷耶夫同的，逮捕令上有捷耶夫的签字；有人甚至说某某作家因法捷耶的揭发检举受到镇压的。

　　 张捷在《法耶夫的悲剧》一文中，对法捷耶夫与斯大的关系做了这

　　 从目公布材料来看，斯大是在上世纪20年代末开始直接介入文学工作的。这时法捷耶是最大的文学组织拉普(俄罗无产阶作家协会)导人之一。斯大林对拉普一直持批评的态度，对它的数领人没有感，可对法耶夫却比较识，这大概是因为看到法捷耶夫有文学才华，同时为人比较正直坦诚的缘。1932年4月23日，联(布)中央通过解散各文学团体、组建统一的家协会的决议，即成立了以高基为主席的筹会负责召开第一次作代表大事宜。斯大林大概是因为认为法捷耶夫可成为高尔基的最好助手，便于19335月同意取代格隆斯基担任筹委会副席。在1934年召开的第一次苏联作家代表大会上，法捷耶夫当选作协理事会主席团委员。1938年取代斯塔夫担任作协责任书记，成为作家团体的主要领导人。1944年因写作《年近卫军》和其他原因暂时离开了领导位。1946年苏联作协领导机构组时，据斯大林的意见法捷耶夫担了作协**。此外，法捷耶夫1939年开的联共(布)十八大和1952年召开的十九大上两次当为中央委员。从上

　　 蓝英年在《“拉普”总书阿维尔巴赫》一文中，对法捷耶夫为什么从当年群星灿烂的苏联文坛脱颖而，得到斯大林的有独钟

　　 20纪20年代苏联文学团体林立，有的拥护布尔维克，有的反对，有既不拥也不反对，但皆以俄罗斯人民代表自。经过强迫解散，自行消亡和改组合并，只剩下最具生命力的几个。而其中最具实力的，当属以沃隆斯基为首的山隘派和以阿维尔巴赫为**的普。拉普存在近十年，组织遍全俄，受到联共(布)的暗持，他们也以“党在文学的核心”自居。他们是一群涉世不深的青年，遵从党的教，满怀革命豪情，为建立无产阶级学而不顾身。凡有碍于他们业的便坚决予以打。他们毕竟都太轻，血气方刚，不烦冷静析对方观点，急于大打出手。这便是至今

　　 1926年拉进入鼎盛时期，成以维尔巴赫、法捷耶夫、李别进斯基和叶尔米洛夫为核心的新理事会，仍阿维尔巴赫任**。几年后，正拉普领导渐冷静，过去，沿着新路线阔步前进的时候，1932年4月23日联(布)央突然出《关于组文艺术团体》的决，解散所有文艺团体，成立便于统一领导的各协会。决议中是解散(俗称消灭)普。这绝非拉普不听斯大林的，恰恰反，拉普听话到把斯大林的政治报告硬往文学里套程度。这时山隘由于沃隆斯基垮而奄奄一息，其流派早已不成气候，只有普一枝独，并迅猛发展，已遍及全苏。斯大林高瞻远瞩，担心它变成一股政治力量，当机立断，把假想敌消灭在萌中。除斯大林和政治局个委员，没人知道决议是怎么形成的，连高尔基事先也未通消息……法捷耶夫同年十月在《文学报》上发表系列文章《旧与》，支持中央决，批判拉普存在的宗派主等错误。法捷耶夫的文不仅惹恼阿维巴赫，还开罪拉普后台、炙手可热的内务人民委员亚戈达。捷耶夫到亚戈达家去解释，却遭到亚戈达斥。亚达骂他出卖朋友，法捷耶夫辩解：“您是老党员，我支持中央有什么?”但回家后越害怕，他知道亚戈达权倾下，可轻而易举地置他于死地，连夜他同亚戈达的谈话写信交中央。

　　 上世纪30代，正是斯大林宁确立的“集体领导”走向个人独裁的十年。在一重新“洗牌”的关键时期，法捷耶夫做了人生命运的选择，自己绑在

　　 作家特里亚科夫《各民族友谊》杂志1988年第9期的小说《狩猎》，有这样一个耐人

　　 ……高尔基举行例行午宴。斯大林及忠诚战

　　 ……家都喝得飘飘然，大概此刻心最好的莫如宴主了，他动情地说：“作家兄弟吵嘴闹意气真不好，不再吵闹该多好啊。”这发自内心和解的呼吁令在座的人肃然起敬，大家赞许地沉默片刻，都把悲愤的目光向阿维尔巴和法捷耶夫。斯大林持酒杯或未持酒杯起来，把两

　　 “不好啊”，他父般地说。“太不好啦!和总比吵架强。我请们都伸出手来，握

　　 斯大林的请求可

　　 法捷耶夫是个怀坦荡不记仇的人，维尔巴赫迈了一步，伸出手来。可阿维尔巴赫瞪了他一眼，手慢慢背到身后。法捷耶夫的手悬在空中，在场人都惊呆了，伟大领袖导师同法捷耶一起陷

　　 如果斯大不及时出卖失败者不是斯大林。他眯起黄眼睛说：“法捷耶夫同，你太没性格，是个软弱的人。阿维尔赫有性格，他能保自己的尊

　　 然而，与斯大在公开场合所褒贬道而驰，那个被赞誉为“有性格”“能保持尊严”的阿维巴赫一再遭贬谪，直至被逮捕，完全消失。而个“没性格”“软弱”法捷耶夫却跃居其

　　 大林也看中阿维尔巴赫，让他各派割据的文坛逐统一，以便建立全国一各文艺协会。但斯大林发现他个性太强，恐难驾驭，不可长久使用，俟机除掉。西蒙诺夫在回忆录中写道，1950斯大林谈到拉列尼夫的剧本《美国之音》时说，布尔什维克执政前和执政对非党作家的态度应所同，“这儿有人，叫什么名字来着?对啦，阿维尔巴。起他还有点处，后来成了诅

　　 托洛茨基曾把维埃当年团结的文称之为“党的同路人”，这就一语道破天机地点明了一“利用”关系。对于“同路人”，当然会此一彼一时，随着形势变而要与时俱地“走马

　　 很显然，斯大林要选择新“文艺总管”，并非特立独行的只“领头羊”，而仅仅只是

　　 法捷耶夫然把自己绑在斯大林的战车上，倾巢之下，岂有完卵，人们自然把斯大林在30年代对文界所犯的血腥要记在法

　　 三、成为作家之前

　　 捷耶与斯大林的关系，爱伦堡一针见地说过这样一话：法捷耶夫认为，他同斯大林的关系是“士兵同权力无比的总司令的关系”。在法捷耶夫目中，斯林就是党的化身，斯大林的意志就是党的意志。军人以服从为天，理解的要执，不理解的也要执。把执行党和斯大林决定看作自

　　 捷耶1901年12月24日出生在一个命家庭，早在生期就参加了地下革命活动，十七岁加入布尔什维克党，接着参加了反对外国干涉者和白军的武装争，不到二岁成为远东共和国人民革命军某部代理旅政委。1921年出席俄共(布)十大，在参镇压喀琅施塔得的叛中受了伤。国内战争结后复员，上了

　　 法捷耶夫在《巴西进步报纸记者》时说：“在成为作家之前，我先成为革命者，当我执笔作的时候，我已经成长为一个布尔什维克。毫疑问，正是由于这一，我的创作成为革命

　　 法捷耶夫在《苏联文学》一文中还说：“作为一个作家，我的生应该归功于这

　　 法捷耶夫在“绝命书”中写下样一段

　　 我生来是为实现共主义而从事具有重大意作的人。我从16岁就同党有了联系，我同工人农民生活在一起，帝赋予我非凡的才华，我也充满只有人民的生才能产生最崇高的思与感情，而人的生活是同共产义理想结

　　 法捷耶夫人生经历，决定了他“文艺为政服务”的党

　　 苏埃的历史进到1930年代，斯大林取得对托洛茨基、季维夫、布林等政治派别斗争的决定胜利，始把目光转到了对文化艺术的关注和控制上。1926年《新世界》杂志刊登了皮利亚尼克以国防人民委员伏龙芝死在手术台上为背景小说《不灭的月亮的故事》。伏龙芝的死一直联一个扑朔迷离又讳莫如深的话题，小说发表后，被敏感地认为是影射了斯大，“开了以小说**的先河”。于，刊登小说的《新世》杂志被迫停止发，利亚尼克多检讨和认罪仍得到宽，到1930代终于被镇压。此后，一

　　 叶甫尼·扎米亚是内战和新经济政策时期最有独创神的作家之一，1917年创作《岛民》引起很大反响，一举名。1922年1928年六年间，创作了《北方》《马麦》《最重要的故事》等作品，展现了其严谨而完美的“表现主义”才华。他意味深长地把大一统专独裁国度内，人们整齐划一的活场景描绘得淋漓尽，不“人人平等”，而按号码分配对象。他的代表作长篇小说《我们》，是20世纪第一乌托邦的作品，他具有前瞻性的光，着深刻的启迪意义。这价值取向的作家遭遇命是不言而喻的——逮捕、入狱、流。遭到评整肃的还有国读者熟悉的女诗人安娜·阿

　　 斯塔维奇为此发出叹：“见风使是我们知识分的性。正如马雅可夫斯基在剧本《澡堂》中的一个角色说的：‘阁下，请下命令，我马上转。’我信马雅可夫斯基这是在写他自己。”肖斯塔科奇还说：“在些日子里，人都有些不足为外人的事情。你总得活下，而且谁都

　　 朱正在《个角度看苏联文学》一文中，记录了捷耶夫这样

　　 (罗斯曼)小说《为了正义的事业》也是斯大林格勒战役的，可是与蒙诺夫写同一题材的《日夜夜》大异其趣。它在《新世界》杂志一发表立刻引起前所未有的影响，杂志抢购一空。它对现实的反映是如此真实和深刻。这里只举个极小极小的情节为例：当一位夸夸其谈的委到支在围城中作死战的小分队去整顿“游击习气”，一位“头上缠着绷带士兵问道：‘政委同志，集农庄么样?战后是不是它们消灭掉?’”这困守孤楼的战都知道自己不就会死，说话已顾忌，就坦率地说出自己

　　 苏联家协会散文开会讨论了这部作品，一致推荐它斯大林文学奖的候作，这却出大麻烦来了：“布宾诺夫给斯林写了封很长告密信，专拣斯大林不爱听的话说，如说格罗斯曼认为战胜法西斯的功劳应归于普通人，并且其中有不少犹太人。小说没有表现党和斯大林的领。斯大林看了大怒。下令《理报》以《论格罗斯曼说〈正义的事业〉》标题全文发表布宾诺夫的告密信。”法捷耶夫原本是极为赞赏格罗斯的小说《为了正义的事业》，但在大林起的这场批判运动中，捷耶夫也写了尖锐的判章。到斯大林死的第二次作家代表会上，法捷耶夫承认自

　　 纪十月革命十年，马雅可夫斯基朗诵了自己长诗《好》，法耶并不欢这首诗的政治宣传味道。当得知大林称赞“马雅可夫斯基过去是、今后仍是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”后，他又把《好》奉之为“史诗性的作品”。大林欲以马雅可夫斯基取帕斯捷尔纳克的地位(斯大的这一做法，着十分复杂的政治背景，我将在马雅可夫斯基一文中再做展开)，法捷耶夫尽管对马雅可夫斯评价高，但也只好服从。法捷耶夫一面指责帕斯尔纳克脱离活、孤芳自赏，面在咖馆问爱伦堡不想听真正的诗，然后朗

　　 人文学出社1963年10月出版法捷耶夫未完成的篇《后一个乌兑格人》。然在后记中对法捷耶夫做了这样的评价：“我们综观法捷耶夫的一生，就不难看出，在他身上，艺术家的生活和革命家的生活是紧密地交织在起的。他和党的益血肉相连的。党性就是帮助法捷耶夫走在苏联文学前列的指南针。”具有嘲讽意味的是，若年，索尔仁尼琴在给联作家协会的公信中写道，“请你们擦拭一刻盘吧”，你纯属是“一群瞎子为

　　 肖斯塔科维奇在说到维埃作家的存状况时，一颇为形象颇为深刻的比喻：“鸡在啄食的时候，只看到眼前的谷粒，别的什么看不到。就这样，它啄了一粒又一粒，直到农夫扭它的脖子。大林比谁都得这种鸡的心理，知道怎样对付小，它们都在

　　 全作家会及各联盟国作家协会，从斯大林提议成立伊始就成为限制作家由、打击迫害作家的工具。法捷耶虽然身为**，对作协的工作却起不到主导的作用，既不参与定文艺政策，也无权任命家协会的任何人事。党中央宣传部直接管理文学的创作与出版宜。中央宣传部部长历山德罗夫和两名副部长负责向中央书记报告文学战线的情。法捷耶看到党对文工作管得太具体，响和束缚了文学艺术的繁荣发展，但又无可何。他反对作品粉饰生活、一味颂斯大林，身处其位只能带头参加合唱。即便作协日常事务，他也无权独自处理，必须看斯大林眼色行事。斯大林对杂志印张、稿酬、家起居、创作出差、奖金颁发等都亲自过问。仅一例可作中窥豹：1948年讨论斯大林奖授奖名单时，斯大林质问法捷夫为么没有潘菲洛夫的小说《为和平而奋斗》，法捷耶夫答不够水，斯大林当众批驳道：“我们的看法不同，应当给。”斯大林文奖，成为

　　 文学艺术完全沦落为政治力的

　　 四、苏维埃倒骑毛

　　 茹科夫在《捷耶夫》一书中，了法捷耶夫对人说过这样一句话：“我怕两个人——的母亲和斯大林，既怕又爱。”这句话一语道天机，坦露出法捷耶对斯大林复

　　 法捷耶夫的儿阿列克塞·特瓦尔托夫斯在《法捷耶夫的生与》一文中有这样

　　 人向我讲，爸爸第一次害怕的事。当时他是《红色女》杂志的主编，准备登波多诺夫的中篇小说《利益》。小说的字里行间表现出能引起人们不满的情绪(后来这些词语被勾掉了)。在修改中，相反的是，父亲要突出这思想，强调要在一些地方用黑体字出版。斯大林读了这篇小说，直在黑体字旁边写道：“恶棍!”他把爸爸叫狠狠地大骂了一。爸爸脸色白地从领袖离。法捷耶的亲密朋友泽林斯基

　　 法耶写《青年近卫》时，一天，我在他家做客。克里姆林宫使送来急件，要法捷夫次五点至六之间到斯大林别墅午餐。法捷耶夫然变色，母亲对信说他身不适，无法赴宴，以后当面向斯大林解释。第二天，捷耶夫却约我到树林里采蘑菇。我在路上对他说：“萨沙，我真无法理解你。斯大林并非每天请你赴宴。如对你没必要，你可以谈谈我们大。在无拘束的气氛中谈谈我最重事是多么难得的机啊!”没想到法捷耶夫听了火冒三丈：“滚你的蛋吧!你无权问我为什么不去赴，我应当对斯大林说什么!”我也火了，头就往走。法捷耶夫追上来，抱住的腰说：“我不去是因为已头白发，不想再让人呵斥、嘲弄。我不让人把脑往瓦盆里按的小猫。贝利亚一定在那里，着斯大林面各种

　　 接着法捷耶夫又讲了一件一直在他心头

　　 一天大林身穿元服召见他。斯大林站在大厅中，法捷耶夫双手紧贴裤线在他对面。下面便是

　　 “听我说，法捷耶夫同志，你当帮助我

　　 “我是党，斯大林同志，每个党员都有务帮助党和

　　 “你少说废话，什么党员、党员的。我真对你说，你作为协领导人应当帮

　　 “这是我的责任，斯

　　 “又来了”，斯大林恼怒地，“你在作协老是‘我的责任，我的责任’，可却不肯帮我们同敌人斗争。你是协领导人，可你道同什么

　　 “我怎么不知道?我了解我依靠的

　　 “我们授予响亮的**称号，可你不知道自己围都是国际

　　 “如果作家当中有间谍我定揭

　　 “你说的是废话”，斯林冷峻地盯着法捷耶夫说，“你算什么总记，身旁都是国际大间谍。”法捷夫惊出一身冷汗，请斯大

　　 “如果你这样没用，只好提醒你：第一，你最的朋友巴甫连科便是大间谍。第二，你心里清楚，爱伦堡是国际间谍。第三，难道你不知道阿·托尔斯泰是英国间谍？我问你，为什么不向们报告?现你可以走了，我时间再同你谈这个题，你自

　　 捷耶夫到这里竟失声痛哭：“我无权不相信党中**的话，但却不信，因为这不是事实。斯大林究竟要我干什么?”斯大林要法捷耶夫清除作协里的“人民敌人”和“间谍”。1934年协立至1953年斯大林逝世，两千名作家被处决、关、流放。按内务部成的规定，逮捕须经所在部门首脑签字。1946年捷耶夫担任作**后，无法

　　 人一顶不清道不明的“间谍”帽子，成为施以迫害代名词。还有一个节不能遗忘：法捷耶夫与导演梅耶霍德是好朋友，斯大林责备他为梅耶霍德说话，并给他看一份揭发梅耶霍德是间谍子的材料。梅霍德半年后才被逮捕的，这期间，他见到法捷耶夫仍一无知，一如既往地热烈好握手拥抱。法耶夫明知道他死期已近，不能说明，无挽救，心满溢着“打落门

　　 这真应了中国的一句古语：“君如伴

　　 张捷在《法捷夫的悲剧》一文中，讲了法捷耶夫在斯大林30年代大清洗中

　　 在场清洗中，捷夫思想上是矛盾的。一方面他像当时许多人样，认为这场运动是要的；另一方面，当他看到许多他了解的人遭到清洗时，不免对这做法产生疑，站来替他认为受冤枉的人辩护。1937年，在一次讨开除利别进斯基党籍的会上，法捷耶夫挺身而出替他说话，愿以党证和脑袋担保他是一个正直的共产党员(《法捷耶夫·同时代人的回忆》第208页)。当法捷耶夫得知他轻时和起在远东从事地下作的同志被捕后就去找斯大林，受到了斯大林的批评。尽管如此，他仍然替受怀疑家进行解释，尤其在成为作协主要负责后，更利用各种办法保护作家。例1939年上面决定要授一批家勋章，斯大林问捷耶夫和巴甫连柯哪人可以授，法捷耶夫把一些人受怀疑或亲属遭镇的作家列入单，这样

　　 但法捷夫的苦心和努有不为作家们理解，有人认为他是“通天人物”，神通大，责备他见死不救。其他所能的作用也限的。有一次女作家凯特林斯卡娅遭到怀疑，挨整危险，她便去找法耶夫，法捷夫爱莫能助地说：“您知道吗，糟糕的是，人家要求我不要过问些事，坚决要求我这做。”女诗人别尔戈利茨曾责备法捷耶夫没有救某某人，他了伤心地回道：“奥丽(别尔戈利茨的名——引者)，你最好不要这样说，你可知道使你避免了多大的灾难。”(茹科著《法夫》一书，第268-269、300页)在这方面曾长期住在苏联、担任过国际革命作家联合会书记、30年代被捕过的匈牙家吉达什的话说得比较客观，他说：“不，法捷耶在他所说‘严酷的时代’里有他的难处。我信，要是占据他的位置的是另个人，‘严酷的时代’卷走的家将会多得多。法捷耶夫尽所能减轻这震的损失，这是我亲眼到的，至少他曾不止一次力减轻它。”(《

　　 法耶夫切同情那些清中受到不公正待遇的作家。在这场风暴过去后，他为他们申诉，帮助他们出作品和决生活上难。他对著名诗人扎鲍洛茨基的帮助，就是个突的例。扎鲍洛茨于1938被捕，1946年获释，但是并未平反。在这种情况下他要出作品是比较困难的。捷耶夫欣赏他的才华，建议他把所写的诗编成集子出版，并应给他写荐意见。1948年扎鲍洛茨基诗集由苏联作家出版社出版了，作者在给法耶夫的赠书扉页上写道：“亲爱亚历山大·历山德罗维奇(法捷耶的名字和父名——引者)!让这本小书能使您有时想起它的作者，他对您作为一位作家和一个真正怀有深深的敬爱之情。”(见《亚历山大·法捷夫·材料研究》，第1辑第444页，文学版社1977年版)法捷耶夫给有部门写信，称扎鲍洛茨为“真正的诗人和自己国家爱国者”，请求对他的案件进行客的、实事求是的分析和审，最后扎鲍洛基

　　 丁笃本在《作家法捷耶夫为什么自?》一文中，也记了法捷耶夫类

　　 谁也有现法捷耶夫参与30代迫害作家的事件的证据。相反，法捷耶夫对此十分反感，认为这是叶若夫、贝利亚之犯下的行。据苏联帕夫连科说，法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝亚。后日丹夫组织文学判运动明是错误的，法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会**不仅参与了事，而且亲自批判过一家。对此法捷耶夫有多大责任呢?多数人认为能苛求于他，不得不服从面的命令。此，苏联作家伊万·科夫在1987年第30和31期《星火》杂志表的连载文章认为：“法捷耶夫在对米·左琴安·阿赫马托娃(这是日诺夫批判的两个主要作家——引者)的问题上，表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。”文章还提到，是由于法捷耶夫的吁，阿赫马托娃受牵连的儿子才以获释。而有许多人证明，早在苏共二十大召开前，法捷耶夫就开始为三四十年代受不之冤的某些作家恢复名誉奔走。可见，法捷耶夫本人是直的，但又能与错误的批判运动脱离系。为此他内心到底如何痛苦内疚，在促使自一事中

　　 捷耶夫儿子阿列克塞·特尔托夫斯基在《法耶夫的生与死》文说：“在死前几个小时法捷耶夫与姐姐谈过话。他说：‘别人认为我能对他们有所帮助，其实我什么忙也不上。’他是在特殊情况下能帮忙，因为正如大家所知道的那样，他是一个不能自主人，是别人游戏任人支配的小卒。当然他限爱戴斯林，愿把生献给他，他也担

　　 夏中宪在《法耶夫与“持不同政见者”》(《俄罗斯文艺》2002年第3期)

　　 法捷夫个性中有个鲜明的特点，渴望当领袖，他是想显示自己的超性，他从事学活动伊始就比较注重自己的众形象。对他来说，成一个较为完美的人是与为革命服务、为共产主义事业服务融成一体的。他善于克制自己，镇静自如。在公众场合热情洋溢，风度翩。在照片上他给人的印象是诚坦率，性格开朗。，他付出了多大的力，却鲜为人知。他严于律己，几近苛求，神经总是绷得紧紧的。著名的法捷耶夫式的笑容往往掩了他正的内心活动。他从来认为自己具备文坛导的素质，而且当无愧。出于高度党性原和责任感，法耶夫必须绝对服从上级的指

　　 法捷耶夫如中国神话“八仙海”中那个倒骑毛驴的张果老，一直向往着个崇高的目标，但身下那个“体制”坐骑，却背道而驰他拉向一

　　 五、墙倒众人推，

　　 丁笃本在《作家法捷耶夫为什么自?》一文中对法捷夫的死因做了

　　 《简明列颠百科全书》这西方权威著作，一认为法捷耶夫自杀系苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议……斯大林去世时，法捷耶夫曾撰文称斯大林是“有史以来伟大的人道义”，所以当斯大林受到批判后，他想不通自杀了。可肯定，法捷耶夫在1956年5月13日自杀与三个月前苏共二大公开批斯大林、大幅改变苏联原先的

　　 ……法捷耶夫一十分敬仰斯大林，认为30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的，因此他对赫鲁夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多家认为法耶夫主要是对鲁晓夫粗暴对苏联文学

　　 作者对西方如此简单的分提出

　　 捷耶夫“绝命书”中写下样的词语：“我终为之献身的艺术被负而又无知的党的领导人所扼杀，现已无法挽救……那些靠伟大列宁学说起家的暴发户们使我彻底丧失信。即使他们列宁说发誓，也使我难以信任，因为他们可能比暴君大林干出更坏的事。大林还多少点知识，而这些人则是不无术的。”字里行间流着对赫鲁晓夫等

　　 斯大逝世后，苏联坛态势也发生了巨变。《新世界》杂12月号，发表了名论家弗·梅兰采夫的《论文学的真诚》一。作者胆而激烈批评了联文学的现状。他指出，创作需要才华，首先要有真诚。有些作品之所以“装腔作势”“矫揉造作”“人物和环境全是凭空捏造出来的”，是因为作者缺乏“真诚”。他指：“一切公式化，一切出自本意的，都是不诚的。”而最坏的乃是粉饰现实，回避矛盾和斗争。他甚至说：“那些追斯大林奖金的颁发而写的文章，一般来只点胡椒面，而不是文学的述。”(北京大学俄系罗斯苏联文学研室编撰《关于〈解冻〉及其思》，北京大学出社1982版)矛所向，十

　　 捷耶夫没有亲耳听苏共二大上赫鲁晓夫所做斯大林的秘密报告，他的是传达。一位作协工作人员这样描述他在听传达时的表情：“我不时看看法捷耶夫的脸……他的脸平常都苍白的，这时乎上了一层铅灰色，而主要的是两眼饱含着泪水。”很难想象斯大林会赫晓夫披露的下那么大的罪行。但法捷夫根据多来养成的“党”原则，又不能

　　 实，斯林逝世后，法捷耶夫的想也发生了某些转，他并非如西方舆所言，是要“抱着花岗岩的头脑”去为斯大林殉葬。他对自己多年来担任作协领导的所作所为也有所反省。在作协第八届事会上做报告，捷耶夫所说第一句话便是：“我犯了很多错误，也许我一生便是一连串错误。”捷耶夫心中也升起过对未来的憧憬，他对妹妹说：“现可以自由

　　 张捷在《法捷夫的悲剧》一文中，讲述苏共二十大前后，法捷夫的思想状况及

　　 斯大林世后，苏共新领导立即开对个崇拜，虽然没有公开指名批判斯大林，但是矛头的指向是很清楚的。过去坏社会主义法制的行为不断被揭露，法捷耶夫想以一定的，促使他回顾过去，进行深沉的思考。他在这过程中发现了过文艺领的一些问，尤其是艺政上的问题，对如改进党对文艺的领导产生了一些新的想法。与此同时他也觉自把许多时间和精力用在协的领导工作上而不用在创作，对自的文学才能负责任的表现，他过去就有这种感觉，这时这种感觉就更烈了。因此，他方面决定从行政务和社会活动中摆脱出来，另一方面接上书苏共新领导，陈述自己对改革文艺工作领导意见，因为当时他对苏共新领导还抱有一定的。开头他给科夫写信，相信苏尔科会把他的转给中央。在这封信里法捷耶夫对创作情况作了悲观的估计，认为最近三四年文学创作不仅没有发展，而且在走下坡路，很少出现可作为范作品。他认为主原因于有才华的作家忙于作协领导工作，因此让全国最优秀作家从中解脱出来。他表示在写完已着手的小说《黑色冶金工业》前不能参加作协的工作。(《法捷耶书信集》第429-433页)尔科夫果然把信转给了当时负责意识形的中央书记波彼夫，接着他和西蒙诺夫、吉诺夫又联名给赫鲁晓夫写信，表示不同法捷耶夫对文学现状看，但建议

　　 在这后，法捷耶夫直接向中主席团以及马林科夫和赫鲁晓夫上书，在短短一两个月内连写了三份报告，题目是：《于在领苏联艺术和方面根深蒂固的官僚主义反常做法以及纠正这些缺的办》《关改进党、国家社会对文学术的领导方法》《谈〈真理报〉的一篇有害的社论和莫斯科模范艺术剧院困难状况以及再谈把对的思想创作领导权交给党组织的问题》(指的是《真理报》1953年9月6发表的题为《戏剧艺术的新高涨》社论)。这些报告批评了在领导文艺工作方面的僚主义做法，提出了一些改进意见，例他提出把艺的思想创作上的领导从国机构中分离出来，直接交给党组织。苏共中央科学和文化部接到法捷耶夫的报告后，不同意法捷耶夫对文艺工作的评价和他提出的进领导的意见，认为他之所以有这的看法是由他“长期脱离创作协会的生活和身体有”的缘故(见苏共中央科学和文化给赫晓夫的报告，这份报告以及捷耶夫的三份报告均载1999年9月29《独立报》)。苏共中央导人对法捷耶夫的报告不予理睬，法捷耶夫几次要见，均遭

　　 1953年10月召开苏联作协理事第14次全会，本来法捷耶夫致开幕词。法捷夫写了一个稿子，其中在谈到作协工作的缺点时提到非党作家的积极性发挥得不够、过去受过批判的作家不受重视、作协会向优秀作家学得不等问题。这份稿子在作协理事会党组讨论时受到一部分作的严厉批评，苏共领支持部分作家的意，认为法捷耶夫的开幕词不合要求，结没有他致开幕

　　 1954年第二次苏联作家代表会召开前，苏共新导已决定完全撇开捷耶，撤销**的职位，内定苏尔科夫为作协第一书记。法捷耶夫在自杀前9天给叶尔米洛夫的信中谈到这段往事时：“在代表大前和表大会期间，上面曾几次召见我们书记处的党员，有人着苏斯洛夫和波斯洛夫面，在中央书们的支持下百般地贬低我谴责我。”(见《苏共中央报》1990年

　　 法捷耶夫由对大林俯首帖耳到对新处处看不顺眼，从一个极端跳到另一极端。他犯了官场上的个大忌：对任何当政者而言，今是而昨非，对前任导还可做出某种程度的判，而对现任导却只

　　 法捷耶夫的开幕被否定之后，代表苏联家会在会上发言的是法捷耶夫的继任**苏尔科夫。他在发言中仍谈苏联文学的成就，既没有对斯大林时期的艺政策及其的“解冻”做出正确评论，也没有对作家协的工作进

　　 因为尔科的报告是代表协做的，所以受到在他后面发言的肖洛霍夫的无情抨击：肖洛夫指出苏联文学的落后问题。不同意尔科夫以了多少书来夸耀文学的成绩，他说苏联有三千七百七三人加作家会，但都是“死魂灵”。“在近二十年当中，我们出版的富有智慧的好书是有数的”。肖洛霍夫在析“文学落后的原因”时，方面批评了大部分作家不同人民交往，不了解生。在莫斯科大住着一千二个作家，他们生在“三角形的迷魂里：莫斯——别墅——疗养地”，不到工厂，不农庄，“白白地浪费生命和才华”。方面，尖批评了作家协会，“作家协一直被看作是一个创作集体，却蜕化成一个行政机构，由利欲熏心的法捷耶夫把持着，他什么都，就是不帮助从事写作”。“为么过去的十五年中，竟没有人告诉，作家协会是一个军事组织，更不是一座监狱，没一个作家再想在**法捷耶夫面立正。”肖洛霍夫还尖刻地嘲讽说：“我们大家从他那里窃取了15最好的创作华，到头来既没有了总书，也没有了作家”，就是在苏共二十大上，曾两中央委

　　 从斯大林逝世的1953年到法捷耶夫自杀1956年，每逢会议，法捷耶夫都成为作家们的众矢之的。他不仅与新领导集团关系搞得很僵，与肖洛霍夫、西蒙诺、特瓦尔多斯基等著名家也一一反目。处于一种墙倒众推，鼓破众

　　 然法耶夫多次写信要内务部为三四年代受迫害的作平昭雪。但众多受迫害的作家陆续从劳改营返回莫斯科后，并不领法捷耶夫的情。1938被捕的女家安娜·别尔津逢人便说：“我们都是萨沙(法耶夫的别称)害的。”法捷耶在作协俱乐部见到尔津，走过去同她握，别尔津示威

　　 捷耶的儿子阿列克塞·瓦尔托夫斯基在《捷耶夫的生与死》(亚平编译)一文中说：“斯大林死后，文化界纷纷揭发父亲并对他进行了人身攻击，这时爸爸非常孤。所有一切扭转了。法捷耶夫再也不是那个坚信党的方针正确的啦……(赫鲁晓夫)建法捷耶夫疗，因为这样就可以说明亲病了。此，法捷耶被解除了作家

　　 捷耶在“绝命书”中道：“作为作，我的生命已去任何意义，因此我非常高兴地离开这样的生活，就像从丑恶的生活中得到解脱一样。在这样生活里，到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑。我最后希望是向管理国的人们把这一说出来。但是三年之他们甚至不能接见，尽管我多次

　　 哀莫大于心死。曾经热血沸腾激似的法捷耶夫，此时此刻心如死灰。一个把政治生命看比自然生命更为重要的人，也许在这一刻就然死去。付诸于最终的绝行为，只

　　 六、充满了绝妙辩证哲理的《玄妙的

　　 丁笃本在《作家法捷耶夫为什么自杀?》一文中，还写下这样

　　 法捷夫对于自己繁的行政事务缠也不胜其烦，他次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光，使他的写作划一再搁浅。就像他在绝命书中所说的，他变成了货车的马，干那么多琐碎事情，得到的回报是“吆喝、训斥、教和各种意

　　 创作是一作家的生命，在创作上法捷耶同样陷入痛

　　 法耶夫在反西斯卫国战争期间，一直在线任《真理报》者。根据克拉斯诺顿共青团地组织，反德国法西斯占领军的斗争事迹写成长篇小说《青年近卫军》。小说以富有革命浪漫主义理想主义的笔触，激情描绘了区青年和群众在同侵者斗争中的机智、敢组织全体成壮烈牺牲的过程。《青年近卫军》出版后，产生了世性影响，获1946年斯大奖。《青年近卫军》疑是法捷耶夫的代作。在莫斯新处女地的陵里，捷耶夫的墓上镌刻得就是一组《

　　 法耶夫的儿子列克塞·特瓦尔托夫斯基说：“大林开始没有细阅过小《青年近卫军》，1946仍然授该小说‘斯大林文学奖’。一年后，他看了《青年近卫军》这部电影，非常愤怒，因为在这部作品中没有体现出党的领导作用。他命令亲修改这部小说。194712月3日《真理》的文章指出，《年近卫军》小说中漏掉了一个最主要的，也是决定共青团的生、成长和工作的因素，这就是组织领导与教育作用。父不得不对这部小说修，增补和修改至1951年才成。

　　 张捷在《法捷夫的悲剧》一文中，《青年近卫军》成书后的一波三折

　　 法捷耶夫受批评后，1948年就着手对小进修改，到1951年新的版本才与读者见面。作者对某些章节进行了较大修，增加了一些新的章节，小说篇幅扩大了，关于党地下组织活动及对青年近军指导的描写大加强。新版本问后，几乎获

　　 然在法捷夫逝世后，情况又发生了变。曾在1951新版出版后进行过赞扬的西诺夫《纪念法捷耶夫》一文(载《新世界》1956年第6期)中批评新版本“把愿望当作现实”，认为“第一个版本有较大的内在完整性，加符合最初的意”。的意见遭到反驳后，他又承认第二个版本的“合理性”，提出两个本有“共存”的权利。这之，有人赞成第一版本(例如卡维林)，有人则喜第二个版本(如恰内、杰缅耶夫)。这场争论直到

　　 同一部《青年卫军》却有两个不同版，对比读来是耐人寻味的。这是政治与文学“结缘”背景下独有的一种文学现象。女批评家伊万诺娃彻底否定捷耶夫的《青年近卫军》：“未必能找一个自

　　 法捷夫还有一部其一生也没完成的长篇《最后一个兑格人》。早在世20年。法捷耶夫就开始构思这部小，他在1950年的一封中说：他动手写《最后一个乌兑格人》还在写《毁灭》之前。小说的前几章于1929年开始在《十月》杂志上连载，到1940年，断断续续完成了四部(计写六部)。人民文学版社1963年出版未完成本。磊然处于当年的言说语境，在译后记中说了这样一番赞话：“《最后一个乌兑格人》的要的卓越的特点，就是党的题。在苏联文学中，把的主题放在这样式的作品中心的，法捷耶是第一个。”捷耶夫以高度自觉的党性，

　　 但这试图以形图概念，违背创作规律的尝试，注定将以失败终。法捷耶夫在《为了的质，为了技》一文中，流露出了内心的苦闷：“《最后一乌兑格人》里面，我要表达一个重要的思想，写出一部综合的东西，但是作进展缓慢、不顺手：许多细节挤了进来，人物的形象不能发展成为典型，形象的轮廓模糊不清。”法捷耶在《和初学写作者谈谈我的文学经验》中也说出了类似的悲叹：“动笔写《后一个乌兑格人》，写了好几十次，可是每次都没写好……我要借这件事告诉大家：如果要写一部包含着所想出来的那样复杂思想的长篇小说，然必须具比我更多的艺术素养。”1951年在庆祝他五十寿辰晚会，法捷耶夫说：“自己并不满意这部小说，因此打把它重写”，在1954年的一封信中，法耶夫又说他大地

　　 捷耶从1920年代开动手写这部小说，到1956年杀亡，在此前后二十多年的漫长写作过程中，时代精神发生着沧海桑田的巨变，法捷耶夫数度面临“山穷水尽疑路”的困境，他极力想与时俱进，追随时代精神，注了几乎可说毕的心血，然而终也没能完成。显然，作的客观律，非人的志可逆转，非

　　 法捷夫“绝笔于获麟”的最后一部小的写作，可能“垮骆驼的最后一根稻草”。1951年主管工业的马林科夫把法捷耶夫召去：“冶部门有一个伟大的发明，你若能写出来就是对党做出重贡献。”法捷夫真心愿为党人民服务，接受了一任务，深入基层验生活，准备

　　 张捷在《法耶夫的悲剧》一文中，讲述了法捷耶最后这部小

　　 他始一部反映工阶生活的长篇小说《黑色冶金工业》。小说的主冲突之一是一种新炼钢法的验以及围它的革新和保守、先进与落后之间的斗争，这以某钢厂的真真事为依的……法捷耶夫以极大的热情开始做各种准备工作，收集大量材料，读了两本关于炼钢的教科书和许多小册子，去过九个炼钢厂体验生活，究了一些专家和先进工作者传记。他对这部小说寄予很大希望，在苏尔科夫的信中说，这部小说成为他“生中所写的最好的品”，将是“献给人民、党和苏联文学的一份真正的礼物”(《法捷耶夫书信集》第432)。1954年发表了已写成的8章，本预定在这年完成，但是由于种种原因，成的日期一再推迟。如果部小能顺利完成并得到肯的话，那将是对思想陷苦闷之中法捷耶夫的莫大安慰，会使他想到自己还能有作为，活着有义，

　　 但不的事情发生。的炼钢方法的试验遇到了挫折，事故频繁发，最后黑色冶金工业决定止试验。是流言四起，原来不主张进行试验的人认为是正的，进行革和试验人被说成“冒险家”和“骗子”，一切都颠倒了过来。对法捷耶夫的打击是很大的。他已无法按原来的构思写下去了，重起炉灶又谈何易，况且他又身体有病，创力已不像过去那样旺盛。这就使他陷深深的绝望之中。他在1955年10给年轻时代的女友科斯尼科娃的信中讲了这件事(《法捷耶夫书信集》第620-621页)。同时也同作家谈到自己遭到的不幸。根据作家弗谢洛德·万诺夫的妻子回忆，有一次法耶夫到他们家来，一见面说：“老兄!我完了。作一个作家我完了。尽管有创作验和生活经验，我却能一眼看出，分不清真。”(载《评论

　　 临自前不久，法耶夫一怒之下烧毁了自己的稿。这是绝望的火，焚毁切的火：“纸船明

　　 七、美谛克成为法

　　 命运的冥之中，似乎总有种说不清道不明的“鬼斧神工”，抑或“阳差错”?法捷耶夫的成名作是《毁灭》，成也萧何败也萧，这成为

　　 鲁迅早在1931年就翻译了法捷耶夫部名著，并给予它高度评价，称它为：“一部纪念碑的小说”“铁的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才和千娇百的佳人的所谓‘美文’，在这前淡到

　　 **在《在延安文座谈会上的话》中，也《灭》作为无产阶级革命文学的“样板”，极为赞赏地说：“只写了一支很小游击队，它并没有想去投合旧世界读者的趣味，是却产生了全界的影响……”(《**选》第833页，

　　 几十来，无产阶的主流话语系统对《毁灭》一书做这样的“定评”：“……是法捷夫亲身参加革命斗争实践的产物。它以苏埃国内争为题，以共产党员的战斗生活为主要描写对象。《毁灭》生动再现1919年远东南乌苏里边区游击队斗争生活：共产党员莱奋生率游击队穷凶极恶的日本干涉军和白科尔却克展开浴血奋战，因寡众，几乎全军覆，但幸存的19名战士仍忠贞不屈坚持斗争，终于杀出重围。小说精刻画了莱奋生光辉形象，也鞭挞了谛克端资产阶级个人主义的摇叛卖。”《毁灭》高基的《母亲》、尔曼诺夫的《夏伯》、斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等著作，

　　 产阶级革命文艺，从诞生日起就承担着塑造雄人物的使命。恩斯《诗歌和散文中的德国社会主义》一文中指出，无产阶级文学要“歌颂倔强的、叱咤风云的和革命的无产者”。主张革命文作要描写新人形象，要有“火一般的热情”。此后，高尔基为首的“社主现实主义”家，就开始了把“世俗的”改造成“新的人”“大的人”的无产阶

　　 《毁灭》着力塑造的核心物是莱奋生，他以一种“对于新的、美的、的、善的人类的渴望”的先驱者的象出现，是典型无产阶级

　　 在神圣的环下，我们一而再再而三地发生着对“领袖人物”

　　 鲁迅在《译后记》中这样评价书中的“革命先

　　 这就莱奋生必然和穷困的大众联结，而成为他们先驱。人们也以为他除了做队长之外，更无适

　　 莱奋生“较强”者和这大众前行，他就于审慎周详之外，还须自专谋画，藏匿感情，获得信，甚至于当危之际，还

　　 而，莱生不但有时动摇，有失措，部队也终于日本军和科尔却克的围，一百五十人只剩了十九人，可以说，是全部毁灭了……这和现在世间通行的主角无不超绝，事业无不圆满的小一比较，实是部令人扫兴的书。平和的改革家之在静待神人一般的先，君子一般的大众，实就是为了惩世间有这样的事实。美谛初到农民的夏图巴部去的时候，也曾感

　　 “周围的们，和从他奔放的想象所造成的，是不相同的人

　　 但作者即刻给以

　　 “因此他们就并非书本上的人物，却真的活

　　 由此可，法捷耶夫初写作之道，遵循现实主义的原则，笔并非那个“大写的人”，而是原为一个活灵现的，

　　 鲁迅在《译后记》

　　 解剖最深刻的、恐怕算对于外来识分子——首自是高中学生美谛克了。他反对毒死病人，而并无更好的计谋，反对劫粮，而仍吃来的猪肉(因为肚子饿)。他以为别人都办得不对，自己也无办法，也觉得自己不，而别人却更不行。于是这不行的他，

　　 《毁灭》一书对美谛克做这样的

　　 ……我相信，是一个不够格的，不中用的队……我实在是什么也会做，什么也不知道的……我在里，和也合不来，谁也不帮助我，但这是我的错处吗?我用了直心肠对人，但我所见到的却是粗暴，对于我的玩笑，揶揄……现在我已不相信人了，我知道，如我再强些，人们就听，怕我的，因为这里，谁也只向着这件事，谁也只想着这件事，就是装满己的大肚子……我常常竟至这样感到，假使他们万在明天为科尔却克所带，他们便会现在一样地服侍，和在一样地法地凶残地对人，然而我不

　　 《毁灭》的美谛克的形象，一个有着矛盾性格，有着复杂心理的人物。中所展示的是一个“小资产阶级知识子”从参加革命，受改造到

　　 法捷耶夫在《毁灭》一书中，是把两个主要人物美谛和莱奋生对

　　 瞿秋白在给鲁迅通信中说：“你的译，确是非常忠实的，‘决不欺骗读者’这一句话，决不是广告!”鲁迅在上世纪30年代翻译《毁灭》时，忠实于原著，并没有后的理论家评论们强加给本书那么多意

　　 法捷耶夫在《我怎样长篇小说〈灭〉》的创谈说：“我属于那样的作家，他们在自己的创作工作中主要是依靠活的现实经验，依靠自己本身的经验……我的作品，《毁灭》和《兑格人》是据内战的素写成的，我自己就通过内战的试炼，特别是游击

　　 生活之树常青。实于生活的现实主义作品，是能够超越人为的尘埋，让人从中窥视到

　　 博客名为视今昔的撰写《美谛克与法捷夫》一文，把美谛克

　　 在以的意见里，美克是一个被否定的角色，甚至是个小丑!他是小资产阶级知分子的代表，是该受

　　 而随时代的进步，人对于很多问题有新的反思和认。些“内战”究竟给人们带来了什么?在残酷的战争中，人怎样才能保持自己的良知?在肉与铁倾轧中，失的肯定是肉，而这失败的竟没有我们珍惜的和悼的吗?谁该对一切负责?是战?还是美谛克?其实一切，斯捷尔纳克

　　 战争是残酷的!往由不得我们以“人性”血肉去对“兽性”的枪口。鲁迅的深刻正在这里!……中国的革命学家和批评家常在要求描写美满的革命，完全的革命，意见固然高超完善之极，但他们也因终于是乌

　　 ——如果说有恶，罪恶在于“原因”，在于造成这原因的会，及其社会

　　 那么，抛开作者对谛克否定的描写外，在战争倾轧中，弱小无助的小知分子美谛克究竟是

　　 ——美谛克中毕业就积极参加城市，然后又怀着理想加入了更为艰苦的游击队。他是有理想有情的青年。他看不上农民的自私，也看不上工人的野。他是一个文明程度高的人，因此与其他

　　 ——美谛长得英俊，他的俊使同是游击队员的木罗式加的妻子华里亚情别恋。美谛克也爱上了她，因为胆，因为她为人妻，美谛克一

　　 ——美谛克知自己小资的弱点，他想改造自，向同志们靠拢。把衣卷起来，好让自己的皮肤太阳黑，好让自己像个真正的游击队员。尽管这很幼稚，但也说明了他的真诚向往。他的缺点也是明显的，比如，他对分给自己匹温和的老马而满腹怨愤，喂马不认真，马常渴着跑路。很少给马搞卫生，马的遍身长起了疖疮。因此，大家都说是一个“傲慢而懒惰的人”。虽他也学会了跟人顶，不怕人，晒黑了皮，衣服穿得里邋遢，在表面得跟伙一样，可想感情仍和大家格格不

　　 ——美克看不惯莱奋生的一不二的绝对权，也看不惯一些对的低三下四、唯命是从。因此他说，我常常竟至于这样地感到，假使他们万一在明天为科尔却克(高尔察克，军司令)所带领，他们便会和现在一样地服侍他，和在一样地法外的残对人，然而不能这样，简直不能样……美克是个自尊有强烈个性意识

　　 就这样，美谛克成了“惰的，没志气的人物，这不结子的花”，“以伪善掩盖着卑鄙、懦的真面目的资产阶

　　 ……可以说，《灭》集中了法捷耶夫的人生经验，集中了他对生、各种人、对战争、对战争中人的命运思考。虽然在意识形态强大力量的影响下，作者对美谛克采取了批判的否定的态度，但是同样不可否认的是，在美谛克身上，有着法捷耶夫的影，折射出法捷耶夫的思想、情感、个性和所有的，无论这思考出于自我改造、向真正的“工农革命”靠拢、荡涤小资产阶级识分子的“坏毛病”，还是在代大下裹挟、迷失或投靠仓惶。其实，命交法捷耶夫和美克的“场景”是样的，而他们二人的格、经历和情感，乃至于

　　 法捷耶夫在《毁灭》的创作中，对美谛克最后结局安排也是耐

　　 法耶夫说：“写作《毁灭》时，我初次遇到这的事情，就是从思考的东有许多无论怎样也放不进作品。我也到这样的事情，就是在写作过程中出现了我从前连想都没有想到的新情况。比方，照我最初的构思，美谛克应当自杀：可是当我开始写这个象的时候，我逐渐相信：他能而且也不应自杀……在作用最初几笔勾出主人公们的行动、心理、外表、态度之后，这个或那个主人公佛开始自己来修正原来的构思……结是：如果作品的主人为艺术家所正确地解，那么，在某种度上他自己就会带艺术向前走。”最，美谛克是“连自杀的勇气

　　 捷耶夫与谛克，以非常相似的人轨迹走完了他们生之路。法捷耶夫和美克一是令人同情的。他们生不逢时，被抛在一个不合时宜的时间和地点。他们有着雷同的人性局限，比如懦弱、优柔；他们也有着似的令人崇敬的点，比如善良、自省、憧憬自由理想、哪怕牺牲自己也不危害他等等!他们既不是天使，也是恶魔，他们并是“大写的人”，他们只是“芸芸众生”。一被渲染得光十色的意识形态，

　　 当然，我们并不能作品中的人物与作者本身完全等。但是还是我们从美谛克身上读出了法捷耶夫

　　 法捷耶夫的儿子阿克塞·特瓦尔托夫斯基：“我父亲是一个才华横溢的人，但当时的思想体系的局限性阻碍他成为作家。今天人们几乎忘记了他，连学校的教科也没有列入捷耶夫的名。大概，要深了解他本人和他才华，还需

　　 法捷耶夫大概己也始料不及，深孕于真实之中，他笔下的美谛克形象，竟成为他人生命运一个缩影。法捷耶夫之死，用自己的生命历程，成了一部从《青年近卫》到《毁灭》的革命

作者介绍：陈为人，作家，人文学者，现居山西

在大时代的祭坛上

第二章：1961—1963（上）

压缩城镇人口和援农业生产第一线，拉开了城市知识年上山下乡运

1，压缩城市人口开启了城市知识青年乡上山

中国人是在连续三年的大饥荒中走60年

1960年9月，城市粮食供应已极度困难，中央成立以组织部长安子文和副理**为正副组长的中央精简干和安排劳动力五小组，开

1961年初，情况续恶化，**再三提口粮食和压缩城镇人口。对于**的第一个建议，共和国的层仍然有所犹豫，大概以为有损社会主义中国的大形象，但对于压缩城人口的主张，毫无争

5月中旬，政治局委**主持制定了《关减少城镇人口和压城粮食销量的九

5月31日，少奇在中央工会议上发表《当前经济困难的原因及克服的办法》的讲话，说城里跟农民争饭吃，要压缩

5月31日，**在中央工作会议上建议动城镇人

6月12日，中央工作会通过**主持制定的“办法”6月16日以中共中央名义批准下达。按照这个规定：我国从1961年起，每年压缩城市人口1000万，精职工800，力争3年回复到1957年的城市人口水

于是，一个压缩城镇人口的浪潮铺天地，席卷

首先是赶逃灾民。各个城市动用大量警力围追堵，沿街搜索，把有讨流浪、露宿街头的灾民塞上汽车，赶出城市；接着是清理所有没有城市户口的农民工，甚至对1958年1月1日后入户城镇的农业人口彻查登记，除一些特殊行业、体力劳动岗位确需外，一般都送原籍。这轮风暴过后，一些四类子、有历史污的市民，也陆

其次是工矿企业的关停并转和大、中校的精简

据定宜《中国青史7.7初澜》记:“到1963年止，全国的高等学已1960年的1289所调整到407所（其中本科359所），在校学生由1960年的96万人，压缩到75万人。中等专学由1960年的6225所，裁并为1355所，在学生由1960年222.6万人，缩到45.2万人……” 如果加上普中的精简并，当年失学队伍

这些缩下来的生如何处理？按当年规定，凡来自农村的，由学校直接迁回原；凡属于城市户口的，一部分回家待，一部分则由有部门安排

于是，在压缩镇人口的同时，出现了一支城市闲散人员、失业工人和学学生下乡上山的队伍，出现了个各行各业支农业生产

于是，在“上山下乡”的历史上第一次现城市知识青年下乡上山的群体，第一次产生了“支青”（即支援农业生产的城市青年）这个特殊的称，第一次露出了城市识青年上山下专项运

2009年1113日，凤凰网转载《大河报》文章《起源“误会”：上山下乡非化大革命产物》记述了一个大学生因学校关闭而回乡务农的案例：1961年秋天，正在郑州建筑工程学院（后该合并到郑州大）工系硅酸盐专业读大三的刘君福，突然接到全校停课放的通知。“…..领开大会说，停是因为国家正处于困难时，知识青年回参加劳动，搞好农业生产，

刘君福回说，他班上56个学生，一大半家在农村人统统返乡，走也走，口都由学校迁回了原籍……时学说放假一年，一年后再返校。可是没想到，1962年学校合并到郑州大学，化工系容纳不了所有学生，又出了“有城市户口的学生校，农村户口的学生留乡”的新政策。“我那23，大学还没毕，也不可能托关系走后门返城上学，只好办了肄业证，扎根农了。”家在郑州市二七区侯公社岗大队的刘君福叹了气，说他在这件事上对不起父母，“他们在世时老问咋不校上课，我他们说放长假了。这个假

这是大生因为校关闭而回乡务农的子，至于一般中专、中学生和城市业青的下乡、回乡，那就无法一一追述了。（笔者《在大时代的祭坛上》初稿于2011年5月发表于《上海知青》和《华夏青》后，先后收到多个知青子女来信，都是关于1961年知青下乡的遗留题，可见这类“可人”比比皆是，他们之所被历史深，被人们忘却，只是因为“当时

2，城乡二元制使城市知识青年上山下乡成长期的历

然而，另我们思的是：这种在特环境中产生的下乡山，为什么会发成一长期的历史任务呢？难道在社会主义的条件下，“经济困难”和“就业困难”不只是暂时的现象吗？难道个城市人口只13—15%的农业大国，已经走进城市人口过剩的困了吗？难道每年只“产”几十万市中学毕业生的教育弱，可以把这“稀有”的

几十来，乎每一个知青都过上述的疑；几乎所有报、杂志、领导人都极力解释这个问题，但至今不得要领-----为什么？因为他们错判了这个“上山下乡”的历史源头，因为他们都不得城乡二元制由此而产生城乡对立、工农对，才是“上山下乡”必须长期存

所谓乡二元制，又称为乡二元结构体制，是我学苏联社会主义模式的结果，也是我国经济和社会发展中的一个严重碍。它主要表现为城乡之间的户籍壁垒，两种同资源配置度，以及城乡户籍壁垒基上派生出来的种政治问题

学者普认为，我国的城乡二元始于1953，始于粮食统统而产生的农业人口自留粮食和非农业人口的商品粮；而城乡之间的户籍壁垒则来自于1958年1月国人大常委会第三次会议讨论通过《中华人民和国户口登记条》，因为这个例标志着以严格限制村人口向城市流动为心的户口迁

但是，从那个年代走过的人却又知道，1958年至1960年恰恰是农村口流城市的峰期，所以，当年的户口登记例只不是理论上的“严限制”而已，它还没有完全关闭农业人口流入城市的大门。真正的转折点是在1961年。当年压缩城市人口，制订《关于减少城人口和压缩城粮食销量的九条法》，不但驱赶了所农民，驱赶了1958年1月1日以后迁入城市的农业人口，并且明确规定：今后“全国城只许减人，不许加人，特殊需要加的必得到中央和政治局的批”。从此以后，城二制完全确立，每个普通农民入户城都必经历过重重关卡，层层审查，必须付出十年、

城乡二制完全确立，表看来是为了解决城市的供应困难，实际是为了稳定农村人公社秩序，了防止农业人口“大逃亡”的再度现。然而样一来，农民的会地位就颓然下降了，他们不但失去了土地的支配权，生产经营的自决权，还失去了“迁居”权、“逃亡”权，失去了宪法赋予的一切自由。他们圈禁在人民公社的围墙内，成为“战天斗地”、贡献粮食的“生产”。所以，这种度一旦全面实行，城乡的对立就会形成，农民的不满和怨恨就会产生，人民就会陷入更为可怕的动荡之中。所以，政府必在制止农民流入城市的时，寻找出另外一种连城的渠道，即寻找出外一种“计划”中人口流方式，这就是在政强力控制下的大规上山下乡小

于是，一场大模的，连年不的城市知识青年上山下乡运动就应运生了，它以“青年运动”的热和浪漫告诉农：你们

于是，一场秘而不的农村复员转业和贫下中农子女的进城“运动”也逐渐展开了。以少数人的提升告诉农民：驯服吧，努力，政治上的“进步”是你们逃

所以，60年代来的“上山下运动”首先是城乡二元制的配套“产品”，是国家用来慰抚“二等公民”，他们展示城乡平、工农平

所以，只要人民公社依存在，只要剥夺农民迁自和职业选择自由的需要依然存在，城市知识青年上山下乡运动就必存在。反过来，城市知识青年上山下乡运动一旦终结，民的“二公民”地位就露无遗，人民公的体制就

当然，要使这场倒行施的移民运动顺利，还必须编制口号，必须用华丽的语言、缥缈的梦幻、妙的理论去征服青年。因此，那些光怪离陸的论，不食人间烟火的进典型就应而生，陸

3，城市知识青年上山下乡被确定为长性的移

既然新一轮的上山乡是一场青年运动，那末首先站出来动它的就是

1961年12月20日，时共青团**的**在12个省市委书记座谈会上提出：“就业题怎么办？”“根本的

1962年6月，青团召开三届七中全会，专题讨论动员城知识青年上山

6月25书记处书记伟作了专题发言，提出了上山下乡13种形式（1。萝北的远离开荒；2。举办江西共大式大学；3。经过“抗大”式学校的训练，然后到农村去；4。集体安置在生产队，分散地进行生产，5。到农村投亲靠友；6。在大队下新建核算单；7。有组织的集体近距离荒；8。统一分配到有的农林牧渔场或关农场；9。开办新的国营农林牧渔场，上山，下乡，下海；10。组织到国营农场当临时工；11。农季节组织下乡当季节；12。举办缎炼农，组织青年轮参加劳动……为长到农去做准备；13。在全民所有制农场中，建

按照定庄《国知青史。初澜》评价，它“几乎包了此后近20年置青下乡的所有形式”。其实何止如此，这13种形式不但包括了“所有形式”，还应当划分为长期、时和过渡三类别。也就是说，在当年的上山下乡潮流中，不迁移市户口（即当“节”、“临时”，“举办锻炼性农场，组织青年

与其相引的，是当年10下旬团中央书处书记路金栋苏汇报会上所说的一句话：“干一辈子” 只能作为一个口号，一个号召，不要把它当宣誓口号，如果形成宣誓口号，压力就很大……他还说，有的同志反映，下去的人仅巩固了一半，巩固一半也不错，要百之百巩固下

由此见，最初的山下乡政策灵活，多样，只要能面向农村，支援农业，就得到社会肯定。相对而言，所谓“扎根”，“一辈子务农”等，都只是一个口号，个方向，一

4，60年代的知青和60年代初的知青

共和国前30年，是国家全能主义的30年。在这个历史境，人们只承认国家的要，承认个人的价值，只承认党的号召，不承认个人的理想和追求。这是一种有悖于人权的思维模式。遗憾的是，今天的知青仍然没有摆脱种模，仍然没有认真地、系统地研究城市知识青年的特点，更有公开承认城市知识年求升学，追求业化潮流的合理性、合法性和进性。所，我有必要提这些基本的观点，

A，60年代，“城市知识青年”发展和

50代，我国的国民育水平极低，以1957年例，当年的高中毕业生仅有19万人，除去10.7万人能继续升大学，投入社会的也不外8万人而己。所以，不但初中生，就连学毕业生也在前插上两支钢笔，标榜其为

但到60年代，社会环境就截然同。当年的城市经普及小学教。且随着生活水平的提高，儿童入学年龄也普遍降低，所以，60年代的城市小学毕业生都只12--13岁左右，既谈不上有“知识”，也和“青年”对上号；所以，60年代的城市知青年，实际上是指高、初中毕生，年龄起在15、16

另外，由工业化发和整个世界的经济腾飞、教理念也大为改变，城市识青年的知识结构、价值念，与50年代的城市知识青年迥然不同。具体地说，50年代的知识青年大都承袭了40年代青年运动的余风，读了一点便急于投身社会，报国家，贡献力量。60的城市知识年却是和平年代的产物，他们在红旗下生活，在“知就是力量”的感召下成长，有强烈的使命感，也着更为广阔的视野，他们追求知、渴望成才，际上把以往的政激情提升到一个建设

平心而论，在那一教育资源困乏的年代，城市识青年的目标未都能现，但是他们的追求却社会步的结果，是科学发展和工业化潮流的产物，是值得尊重和鼓励的。所以，60年代初期的城市知识青年，大都希把上山下乡支援农业个人的理想结合起，望一两年后再返回学校，完成自己的学业。也有一些人认为自己家出身不好，需要在劳动实中取表现，以“又红专”的新姿态重新读大学。然，也有的人望在践中经风雨，见世面，找到一个更

遗撼的，这国家利益与个人理兼顾的时代也将走到尽头了。在学雷，提倡“锣丝钉”精神和“反修防修”的浪潮中，个人成了是“党”和“国家”的驯服工具，个人益和个人前只能是“党”和“国家”对于驯服者的赏赐，所以，城市知识青年的理和求都成了产阶级个人主义和修正义思想的名词，并且大潮流构成一

B. 城乡二元使60年代的城市知识青年形成永远法摆脱的城

我国的业化起较迟，而且由于长时的战争和动乱，发十分缓慢。所以，国人城市化水平不高，城乡对立尚未形成，城乡劳动力和人才的对流一直存在，不少农村青年把城市看成拼搏人生的场，也有许多市把农村视为落叶归根的圣土。所以，直到50年代，有城市人还保留着农的屋，保留着自和宗族、祠堂、祖坟的联，还有不人乐回乡娶生子，建立一种城

例如那一不是知的“知靑典型”邢燕子，其亲是天津华北搪厂副长，母亲是缝纫厂职工，全家20多口人，大部分都在城市。邢燕子却从5岁起被送回家乡，在祖父身边长大，读了两年农中后又留在当地务农，这就是一种三代人城结合，两地分居，相应的家庭模式；又如与侯隽同时下乡的女青年司福珍，其母亲曾在坻县窦家桥打短工，土时还得两间房子，虽后来全家迁到北京郊，但当地民还把他们成自的乡亲。可，工业化启动初期的

然而，这亘古不的传统、充满田园诗趣梦想，却在压缩市人和城乡二元制完全确的“时代”中彻底破碎了。从此以后，农民沦落为不准自由进城的“二等公民”，城市人也失去了回归乡土的历史情趣；上山下乡在种程度上也变成城人走向贫穷落后，受苦受难和前途尽毁的同义词。所以，60代的上山下乡知识青年，又失去城市户口的程中多了一份担和恐惧，多一份无法磨的城情结，多

审視上代人的态，我们还可以发现，种挥之不去的市情是50年代城市青年没的。它是60年代历史和环境的产物，是城乡二元制烙在知识青年身上的血印。它留存在每一个知青心中，贯穿着上山下运动的全部过；使城市知识青年的精神世界永远独立于农村之外；它使这旷日持久的政治移民远面着一个既无法摸，又无法消灭的强大的敌，并且使这倒逆施的“山下乡运动”始终

60年代期的知政策顾及到城市青年的上特点，在上山下动员尊重民意，确立自愿原则，确立长期、短期和无需迁移户口三种不同的模式，并且对留城者表现出最大的理解和宽容，是值得知青史尊重和肯定的。它说明，早的上山下乡仍然立重宪法、尊重人权，尊重城市知识青年个人理想的基础之上，继承了1962年七千大会民主作风，体现共和国关爱民众、实事求是的荣传统，也20城市知识年上山下乡运动谱写

5. 关于广州地区的“户口保证”

60年早的知青政策，即谓长期下乡、期限的下乡、迁户口的临时下乡等等，大都因为年代久远，被各种各样的“革命”光环遮盖了。不过，广州地区的“户口保留证”却例外地保存下来，它不但涉到几万广东知的命运，而成为**期间一个著的案例，至今还在国知青史上

所谓广州“户口留证”， 其实是一种临时或有期上山下乡

1961年，于工厂下马，学校关，大批工人和学走进农村。为了他们全大局，安心务农，动员单位都做出承诺，答应2年或4年后优先抽调他们回城。1962年，团中央出上山下乡样化的原则，也为动员单位提供了兑现承诺的依据。以，1962年927日广州市人政府贯彻中央的精神，出一份《于城市人口下的户口迁移问

“从1962年10月1日起，具有本市正式口的职工、学生居民加国营农场（包括林、渔、果茶场等，下同和机关、企业自办农场、到农林人民公社插社的，在迁移户口的同时，并由所在街公安派出听发给保留本市户籍的明，满四年以需要回本市的，准予入户。在未满四年的期间内，如有特殊原因必提前迁移回市的，经所场（社）提出意见，劳动局批准，可回市入户。合学龄的青，如途考上本正规学校的，准予提

“通”还规定，“对于1961年，经各单位和街道动员参加农场和到人民公社插社职工、学生和居民，可以补发‘保留本市籍，满四年后需要回的，准予

可见，从策的层上说，广州“户口保留证”有中央的精神为据；发放的范围来看，它不面对市知识青年，也面对下放工人和支农居民，既缓解了城市的困难，也为日后工业和教育事业的恢复和发展留下人才的储备；从法律的度来说，“户口留”是政府与下乡者的合约，一旦成交，双方都应当信守承诺，忠履行。所以，当年拿着“口留证”的工人、民和城市知识青年能消除疑，安心工作。同期后，也能现承诺，一一返回城

这样一个“户保留证”当深欢迎，所以曾在各地推广。据悉，除广州地之外，其他省、市也有类似尝试。如洪章在《中国知识青年上山下乡始末》中披露，“‘**’前津市政曾给下乡青年发放过户口保留证，允许4年后回城"。是，由于年代久远，追忆者都是局外人，并且都以1967年**接见广州两大的讲话为依据，所以都作错误解读。如潘鸣啸在《失落的一代》中说：“1961-1962间不少想让知青快点儿走，就给他们留下城市户口，或者答应他们过几年可以重新取回，这是一个永不兑现的允。” 又如刘小萌在《中国知青史--大潮》写道：“1963年**提出把安知识青年上山下乡当作15不的方针，广州市委的诺成了空头支票”。其，“户保留证”变成“空头票”、"永不兑现"，1966年的事

1966年，当发放的“户口保留证”大部分践约，尤其持证下乡的失业工，无市民都已返回城市，剩余的就只有数万名城市知识青年了。为了强迫这些人留场“扎根”，广东省珠江农场一些领人乘"破旧立"，"横扫一切牛鬼蛇神"的机会，组织官办知青造反队，游于各大农场之间，迫下知青交出“户保留证”，并且扬言“户保留证”是铸订的，80%知青已"斗私

“造反”的“命”行动当然顺应“潮流”，迎合了“需要”，赢得了"当派"都大力支持。1967年1月1日，某些已经在“大批判”和“大夺权”中失去权力的省、市领导干签名同意取"户口保留证"。从此，"造反队"的"革命"大功告，而另外一场反废"户口保留证"的知青运动却拉开了帷，并且在国知青史上下一个永不磨灭

祭坛上的民族牺牲(外一篇)

　　是一位名垂青史的文化巨子，一以文章风节高天下，乾隆皇帝他为“一完人”，大地学家徐霞称他：“书为阁第一，文章为国第一，人品为海第一，其学直孔，为古今第一。”他生前被民间称为“黄圣人”，后在故乡奉神，设庙祭祀，香火远播。 　　明万历三年(1585年）二月，黄道诞生在漳浦县铜山镇深井村。这个现在归属东县铜陵镇的古老村落，多年是一个滨海瘠之地。谁也未曾料，个历史上产大的“东渡客”、“过客”的地方，会出现一个在中国文化史和民族精神史上熠熠生辉的字。此时大明王朝已经步入晚境，正依靠体制巨大的惯性缓慢地运转。而一富有文化气质却又生于乱世的忠贞志士，命中定他将没的帝国高最后挽歌的结局。 　　天启二年(1622年)，黄道周登进士第，历任翰林院编修、詹事府少詹事，南明时居兼兵部尚书、武英殿大学士，自请率兵赴江西抗清，兵败源，被执南京，62岁在南京殉国。这个来自闽南沿海荒瘠之地的大忠臣，咸涩的海风造就了他刚正不的性格。在他供职朝堂期间，刚正强谏，被降调次，罚俸一次，削一次，廷杖八十次，坐牢一年半。有意思的是，他的名和威望，在屡屡挫败的仕途中盛起来。这是晚明历史的道奇特的现象：一方，是皇帝一次次强加给自的臣子以精神肉体的苦，另一方是不屈的臣子一次的抗争。 　　当黄道周那带着南腔调的官话一次在沉闷的朝上响起，历史记下了这的信息：一种不屈的民精神撑起了将倾的晚大厦。 　　家国将倾，远离帝阙的故乡，常常是人们的精神归宿。 　　崇祯元(1633年)，已被削职为在家闲居的黄道周，迎来了的好友徐霞客。我们无法想象三百年前一代儒学师和大地学家闽山间携手同游的情形，但是，灵通岩的秀木灵泉，一定住了两个旷世奇的朗朗笑声。际上，黄周朝为官的时间并不长，的大部分时间，是在治学与传道授业中度过的。 　　九龙江边的邺讲堂，因为的到来，经出现千舟集的盛况。 　　白云悠悠的紫阳书，儒学大师引领的弟子们与贤做过意味悠长的对话。诚院那一方大型石“天地盘”，至今还在向人们预示着天地人间奥秘。这是一个道德理的身者，贫穷、贬斥、坐牢、放逐，都不能阻挠他索真理的脚步。他大声疾呼：“行天下之大道，得志与民由，不得志，独行其道，富贵不能，贫贱不能移，武能屈，之谓大丈夫。” 　　在他身上，我们无数次看到了以下兴亡为己任古代知识分的铮铮骨。在他的格力量的感召下，许寻找的人集到他的座下，的弟子遍及闽、浙、赣、苏、皖，他的学思想对明清之际乃至清代有着重要影。 　　生在一个充满悲剧色彩的年代，作为一个满怀社会责任感的知识子，黄道周一开始把自己摆放到了明王朝巨大的祭坛上，自己坚贞不屈的生命，去做傲然独立的民族精神的牺牲。 　　在南明小朝廷枯灯将灭的候，黄道周带领自己弟子坦然走向结局，奔走、呐喊、抗争、请战、兵败、就戮，每一个过程都集着巨大的力量将生命演绎到极。最后，局来临了，随着南京城头一声怆炮响，中国历史多出一个完人。 　　“纲常古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”这是黄道周留给漳州亲人的绝笔。正是“纲常”、“节义”这中国家文化的两块石，黄道周和那个时代的多知识分子精，肩负起了拼却性命挽救家危亡任。这是历史上最震憾人的景观：明王朝在天雪中行将零的时候，华夏大地上出现那个时代最为光彩夺目的英群像：史、黄宗羲、炎武、刘周、黄道周……一群在中国文化史上熠熠生辉的文巨子，共同为明王朝的寂灭，做最后的抗争。 　　斯人已去，碧水长流，那被深刻录在我民族精神史册中的不屈的灵魂，如今安眠在漳浦北山片青翠之中，令无数仰望者，倍感生命之重。 　　 　　历史名城后文太守 　　翻开中国历史，我难发现一条基本定律：举文化昌明的历名城，她的后面，一定隐约着一文章太守的身影，们与城市在某个历史性遇合时以特身份奠下的精神根基，既便经历了数个世纪的岁月风霜，然烁着智慧的泽。宋熙元年(公1190年)，暮春四月，依然是莺飞草长时节，漳州城来了建州以来的第138位行政长官。一代理学宗师朱熹信步走进漳州州衙。在他的身后，一座文化昌明的城市在城南白云山的一轻中隐隐在望。 　　这时候，距武则天垂拱二年建州，有504年，漳经历了历史性的发展阶段，人口由州时的5千户增至10余万，农工商并举，海易初显兴盛势头，城市到了需要给自己重新行文化定的时候。 　　这一年，朱60岁，术业精深，名满天下。 　　作为教家，朱熹是命感很强的人。“笃意学校，力倡儒学”是他施政纲要彩的一笔。州衙前百十步即文庙，也是州学所在。新任知州在这里设“宾贤馆”，延请本地宿儒，招揽士子，知州本人则在每逢二和逢六分别下州学和龙溪县学课。知州视学时，属敬陪右，作士子表率。在那段流金的岁里，州学一定拥着慕名而来的学子，清风翻动书页的声音和学子拖长尾音的吟哦，想必是朱子留给州学的最完美的印记。 　　许多年以后，这个朱授课的地方，已成了寂寞所在。流云在天上飞，雀在上走，宽大舒缓的屋脊，有时让人想起圣哲厚重的背影。 　　宋绍熙元年，从朱熹内心深处发出充满理性的声音，一是历史留给漳州城的最恢的记忆。他所引领的那个时代的文化潮流，使一群人全的本地士子，离开拈花赋诗、对联句的生活，而为道德文章名重于时的学。陈淳、硕、王遇、杨汝……一批经过大师的手点拨过的化人，因为成了朱熹理学思想的坚定传播，而幸运地在历上留名字。在一个崇尚文化的朝代，一个引领思想流的官员主，所能开启的必然一座城市的眼界。研究这个史的人说：朱熹治漳，给城市种下了不的精神根基。 　　许是早年民族融合的印记在冥冥之中影响着城市的性格。漳人的好讼、迷信与勤奋、坚忍的品格形影相随。朱熹治漳之前，讼师与官勾结，寺肆敛财；细民迷于嬉戏。朱熹以为这是“俗未知礼”造的。 　　于是，《谕俗文》、《晓居丧持服律事》、《晓谕词讼教》、《朱子家礼》一连串的告示迅速从衙的大发布出来。那告示也许是在紫阳茶的袅袅香气中写就的吧，充满长者的诫和理学大的念，很快了士民的行为规范。那段保留至今供人凭吊的州衙残，想必见证了这一段历史。知州大人是以怎样雷厉风行的作派推这一千年前的精神文明建设工程，个中细节已经无从知晓。《漳州府志》的记载：“官曹励志节而不纵欲，宦循法度而不敢干私，胥徒易虚而敢行奸，豪猾敛踪而不猖狂”。 　　翻开中国史，我们不得不认真的现象是：城市的文明进步，往往就是这样，被群身形单薄、声音斯文、却贯注着巨大的人格力量的文化大师牵引着。州正是在这种历史机遇下，最终走上成为“海滨鲁”道路。 　　在漳州这段时间，也是朱熹学术活动一个要时期。城南白云山，临九龙江，万古青，气象开阔。政务之余，子常携童子数十人，上得山来，讲经、作注，听松关鸟语，晚浦归舟。于是，在那云气氤时，漳州的山水牵引着圣哲的思想，圣哲的思想牵引着城市历史。集朱熹四十年血结晶的《四书集注》，这是在这段时间完成的。云山深处缭绕的雾气和州衙大堂酝酿出来的深谋远虑，想必做朱熹理学的最佳脚注。《漳府志》记录事倒也简洁，说“朱子曾往白云讲《诚意篇》。” 　　今天的白云山依然是一风景秀美的去，当人们沿着大师的足迹寻访段消的岁月时，不由遥想，是怎样高旷的人生境，使师在山中挥笔写下了“地位清高，日月每肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看。”这样的句子。 　　宋熙二年四月，大约是一个雨后初雾的日子，朱熹结300天的知州生涯返回故乡建阳，在他的身后，一座历史名城的变迁才刚开始。 　　子治漳这300多天，对中国文化史来说，是一个重要的时段，从白云深处奉献出来《四书集》，成了元、明、清三代钦定的科举威教材，牵引无数士子的心灵，并决这些人日后的命运。 　　对于漳州来，她成就了一次晋升为“礼仪邦”“滨邹鲁”级的机会。朱子教化，漳人“遵金科玉律，教数百载”，此这区域文风鼎盛，影响深远。对白云山来说，这千年一遇的会，使它以一座无名小山，与一位千古圣哲相知相随。岁月如，阴似箭，一脉书香，伴随着深厚的精神理念，在千年时空里荡。 　　【责

转载请注明出处范文大全网 » 祭坛上的苏州阅读答案