一则未发的讣告记叙文

今天是2013年最后一天，我在阳光灿烂的云南大理给您写这封信，您在北京还好吗？那里天气比较寒冷，前几天去看望您，您家楼下树木凋零，寒风凛冽，希望您能保重身体，祝福您2014新年快乐！ 2013年，对您来说是最不平静的一年，已经102岁的您发现给朋友的信出现在拍卖公司的网站上。您深深受到了伤害。您不能理解朋友的情谊、私人的信件为何会沾染上铜臭。您简直无法理解。所以您质问朋友，质问社会的道德，一位102岁的老人公开严厉呵斥这一现象，让全社会都听到您的声音。我大学时看您的书《我们仨》被感动得默默流泪。在书中，我感觉到您是重感情的人，对家人、朋友默默关心。但另一方面，书中的您是一位冷静的女人，当外界有危险，您第一反应会力图保护家人。时刻维护着丈夫钱钟书和女儿钱瑗。所以看到家人的书信被公开，一向低调冷静的您突然生气。虽然拍卖最终被叫停，但您依然坚持将其告上法庭，我在采访过程中，有人认为您是“得理不饶人”。有人支持您的行为“还事情公正”。后来，我找到李国强，他告诉我事情原委，不是他拿出来拍卖，他说他以后也会把信捐出来，他也给您写来信说明，但是李国强说按照他对您的了解，您不再会原谅他。就如打破的玻璃再也无法复原了。半年过去，案子却还没完没了，法院不公开审理了。拍卖公司也希望时间冲淡。事件就渐渐淡出了视线。杨绛先生，我从未和您当面对话，都是您周围的人在帮您打理，就连您“发声”方式也是书面。大家都不希望来打扰您，您也将不请自来的探望者统统拒之门外。我真心不愿打扰您，再提起令您不开心的事，而我内心又一直希望见到您，所以多次不自觉地来敲门。前几天在您家楼下，我就在想，说不定您早已不记得这事，或者说您早就原谅了李国强，只是这个案件依旧没有一个结局，一切都还没有完结。新的一年到了，希望这场拍卖引发的官司2014年不会打扰您，冬去春来，愿您新年快乐，长寿安康。我很期待2014年7月17日的到来，这一天我再送上生日祝福：103岁杨绛先生，生日快乐！致礼

　　尊敬的杨绛先生：
很遗憾地告知您，昨日，您竟然成了“网红”，关于您离世的消息刷爆网络。您说过，如果去世，不想成为新闻，不想被打扰，也留下遗言，希望火化后再发讣告。然而，就是做不到。
昨日，朋友圈和微博的话题几乎都离不开您。有人疑惑，您明明是女士，为何被称为“先生”。一些伪造的署名为“杨绛”《一百岁感言》手写体“世界是自己的，与他人毫无关系”也被疯狂转载传播。许多没看过您作品的人也跟风发感言。自媒体关于您的文章相继推出，“奇女子”“鸡汤”等吸人眼球的标题又掀起骂战。这一切，都是您不愿意看到的。然而，就是做不到。
如果晚出生80年，您必是众人追捧的“女神”无疑。在剧本《称心如意》、长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》等作品里，您的才华尽显，您翻译的《唐吉诃德》至今已发行上百万册。但为了支持丈夫的写作，您甘为“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。
您最得意的作品是女儿，“钱瑗长大了，会照顾我，像姐姐;会陪我，像妹妹;会管我，像妈妈。”《我们仨》呈现的这种“没大没小”的亲密关系格外令人感动。
您曾幽默地说:“我就是宅女。”我知道，您的宅是内心的安宁与淡泊。您在散文《隐身衣》透露，最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的您的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访，每年都要“躲”生日，一再告诉出版社等机构不要去家看望，也不要祝寿。如此远离尘世，您却在钱锺书先生去世后，以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。
昨日，许多网友感慨，“杨绛可能是中国最后一位用"先生"称呼的女性了，也给那个美好的时代画上了句号。”我想对您说，先生，走好。幸好，在离开时，105岁的您还像婴儿般纯真。