《偷心》：写给爱情的讣告
　　图宾根木匠 发布于：2008-04-18 12:38

　　片名： 偷心 Closer
　　导演： 麦克?尼科尔斯 Mike Nichols
　　主演： 朱莉娅?罗伯茨 Julia Roberts 裘德?洛 Jude Law
　　娜塔丽?波曼 Natalie Portman 克里夫?欧文 Clive Owen
　　年代： 2004
　　国别： 美国
　　类型： 爱情/伦理


　　阅读讣告，这是有史以来最好的年代。告诉你们吧，死在这个时代是最棒的。

　　——《先上讣告 后上天堂》


　　小资圣经


　　读了本小资的书——《先上讣告 后上天堂》，又看了部小资的电影——《偷心》，便生出了几分小资的感受——“小资”在这里纯粹是比喻情感的形容词，从经济地位上来说，我是地道的无产阶级。
　　原来可以这么小资——这是这个词汇进入我的视野以来表达得最淋漓尽致的一次，我似乎开始捕捉到所谓“小资”的一些本质内涵：衣食无忧、胸无大志、生活无趣、灵魂麻木……小资们开始把玩他们认为可以把玩的一切东西，然后妄图从中获取一些乐趣：《先上讣告 后上天堂》在文字中把玩，《偷心》则在影像中把玩。
　　电影通过一位讣告作者的角色曲径通幽的跟书本搭上了关系，四位主角之一的丹是位郁郁不得志的小说家，只能靠给人写讣告为生——《先上讣告后上天堂》书中就此提到了这部电影——在一次偶然的邂逅中，一位叫爱丽丝的姑娘爱上了丹，但是丹一面跟爱丽丝纠缠不清，一面又钟情于风韵成熟的女摄影师安娜；安娜阴错阳差间嫁给了皮肤科医生拉里，却在婚后频频红杏出墙；爱丽丝为博丹的欢心，成为了一名脱衣舞女；当拉里得知真相后，他成功的摧毁了丹对安娜的期望……最后，四个人都没有归宿，颓然的在这个世界上漂浮着。


　　一场在现实生活中司空见惯的四角恋爱，一个男男女女做排列组合的过家家游戏，改编于同名舞台剧的本片，似乎在全世界的年轻人中都有着言说不清的魅力——前不久在我居住的这个城市里就又在舞台上由本土演员复现了本片，据说女演员穿着裤衩登台的场面很火爆。
　　这也正是为什么这部诞生不过三、四年的电影可以放进《回忆经典》栏目的理由——“小资电影”作为影迷们口耳相传的新的电影类型，《偷心》绝对堪称是个中里程碑。
　　其实小资并不是一个严格的身份或者社会学意义上的指称，在这个物质极大丰富、资讯传递快捷、事事都讲究专业分工的社会里，人们已经被挤压成了麻木的纸片人。大部分人既不用忧心温饱，又做不了什么惊天大事——别跟我说甘于平凡，那只是吃不着葡萄说葡萄酸的抽劣伎俩，一个没有经历过轰轰烈烈的人压根就不知道什么叫“平凡”，他拿什么去“甘于”？
　　麻醉罢了，不用药物，只是用死水微澜的生活一点点的麻醉自己，然后找几个同命相怜的朋友互相慰藉，在表扬与自我表扬中自以为已臻化境，死乞白赖的“享受”起毫无滋味的生活来。
　　这样的人，是看《偷心》的人；这样的人，也是演《偷心》的人。


　　情欲宝典


　　这年头，采花贼满大街都是，但是采花采得像丹一样风流倜傥，就很需要几分手腕了——当然，先天条件很重要，长不成裘迪?洛那模样，估计再使心眼也是白搭。
　　情欲是不能回避的，我们首先不对这四个红男绿女做道学上的评判——起码按照弗洛伊德的理论，人与人之间的吸引很大程度上就依赖于情欲。当爱丽丝在大街上被丹吸引时，我们很难分清这种化学反应的准确成分。一见钟情是可能的，可要记住一见钟情也不过是生“情”而已，跟“爱”还是隔着一层的。
　　爱丽丝是个有点悲剧的角色，最初她遇到丹的时候，她是死心塌地爱着对方的。而且丹也没有拒绝，只是丹总抹不去对安娜的牵挂。在这个阶段，应当说丹的心里装着的只有安娜——爱丽丝只不过是个挡箭牌，或者说是个聊以排遣寂寞的发泄品罢了。于是，我们看到单纯的爱丽丝误以为丹喜欢水性杨花、卖弄风骚的女子，便去做起了舞娘的营生，并且在大街上奇装异服招摇过市——最初出场时，素面朝天的爱丽丝走在街头无人注意，只有丹朝她看了一眼；而当性感火辣的爱丽丝吸引了满大街男人的目光时，她却对任何人都视而不见了——包括曾经让她魂牵梦绕的丹。


　　然而爱丽丝并不是一个彻底的女性受难形象，在最后一刻丹才知道她的真名——她叫简，“爱丽丝”只不过是她从墓碑上随便看到的一个名字而已。
　　我不相信一个真心爱着对方的女人会隐藏自己的真名——名字是极具象征意义的符号，还记得《千与千寻》的情节吗？
　　简变成爱丽丝，乃是因为她是戴着面具来面对丹的，也许正因为是这样，她才可以如此的无所顾忌，如此的千变万化。
　　丹并没有失去爱丽丝的爱，他失去的是简。
　　爱丽丝在酒吧里卖身的时候，难道靠的不是情欲？
　　还是拉里来得实在，他用金钱买到了爱丽丝的身体，然后又在安娜即将投入丹的怀抱时成功的诱骗她发生了一次关系——此举彻底击溃了丹的心理防线。
　　拉里显然比丹更有手腕，不显山，不露水，却在衣带群脚间彻底瓦解了丹原有的美丽幻想。
　　也不能全怪拉里，总顶着丹给定制的绿帽子，普天下有哪个男人可以承受？
　　不过很奇怪，爱丽丝跟拉里交欢的时候，用的是简这个名字。
　　或许，在彼此情欲相对的那一刻，才是真正的自己？


　　爱情讣告

　　墓碑上的爱丽丝其实就已经是一个有意味的象征——这个敢爱敢恨的女子，是一个已经不在人士的女子。爱丽丝——简——的真爱，早已深埋在这墓碑之下了。
　　丹总能脱口而出“我爱你”那三个字，说的太多当然是因为他不够真诚，不过反过来想想，也许问题的症结并不在这里——丹频繁的用语言表示爱意，其实是因为他根本就不懂什么叫“爱”吧，在丹的世界里，爱情是一种幻相，他根本把握不住。
　　不知道爱的人，自然也不可能用爱来欺骗人家。所以，丹是个讣告作者——《偷心》的故事是围绕丹展开的，丹的身份已经明白无误的告诉大家：这个故事就是一则写给爱情的讣告。
　　欧美人的讣告跟我们不同，中国人讲究为死着讳的官样文章，欧美人却总是拿讣告表现自己的文笔和幽默感。
　　或许，导演尼科尔斯也是想用这部电影来对爱情幽上一默。
　　不过这幽默既黑色，又苦涩。
　　在整部《偷心》里，我们已经看不清到底什么是爱情了——你来我往，她走他上，这边厢刚宽衣解带，那边厢又拥吻上床……性解放的年代过去了，艾滋病的流行也无时无刻不提醒着我们对于自己身体的洁身自好。但是，饱暖过后的人们似乎已经忘了什么叫爱。爱，已经成了某种供人把玩的玩物——真正的爱，只存在于文学艺术品里，却在生活中全然无踪。


　　爱情死了，丹的文字是写给死人的讣告，丹的生活却是一则写给爱情的讣告。
　　正如本文开头所引的那句话所说：在这个“有史以来最好的年代里”，死是最棒的——从这个意义上讲，只有死亡了的爱情，才是最棒的爱情，才是我们可以把玩的爱情。
　　也只有可以把玩的爱情，才是让小资们愿意去尝试的爱情。
　　因为把玩意味着不用触及灵魂，意味着可以随时全身而退，意味着房子、车子比爱情本身更重要。
　　孔庆东老师说过，大部分夫妻之间是没有爱情的，只不过是互相帮衬的互助组关系。
　　上个礼拜一个刚失恋的女孩对我说，爱情是现在这个社会的奢侈品。
　　如果你还相信绝对不掺和杂质的纯净爱情，那《偷心》是株大毒草。
　　如果你想了解现代人的真实生活，那就去看《偷心》，去读讣告。

　　刊载于《世界电影之窗》08年4月