白日梦o
老公的父亲八十六岁，生前是个基督徒，一个极平凡、极普通的人，一辈子辛苦劳作，养育了五个子女，没有什么值得大书特书的丰功伟绩。
一得到老人去世的消息，亲朋好友们都闻讯赶来。大家都聚集在老人的房子里，回忆往事，翻看照片。女儿深情地说：“看，我拿着父亲给我买的芭比娃娃，我的十岁生日礼物，真漂亮。” 老友兴奋地说：“瞧瞧，多大的鱼！那是我们费了好大的劲儿才钓上来的！打那以后，我再也没有钓过这么大的鱼。” 5岁的孙女也扬着小手说：“你们看，这张照片上外公喝醉了，外公一喝醉了酒，对着每一个小孩都要叫我的名字呢。” 大家都笑开了。
他的大儿子、一个孙子以及两个远房的亲戚竟然组成了一支小小的乐队，唱歌的唱歌，弹琴的弹琴，伴奏的伴奏，整个屋子很是热闹。我很不解，偷偷问老公的姐姐：“怎么大家不悲伤，反而好像还很高兴？这好像对死者不太尊重吧？” 她看着我的眼睛，轻轻说：“我们也十分悲伤，但心中的哀泣不能仅兑现于一种简单的外在仪式。逝者已逝，最好的怀念就是快乐地生活，这才是对逝者最高的尊重和真正的缅怀。你听，他们演奏的都是父亲生前喜欢的音乐，父亲并没有走远，他永远在我们身边！” 我望着他一如秋天湖水般平静深邃的蓝眼睛，望着这并不悲伤的场面，我的心深深地沉浸在一种殷殷的温润和感动中，于是拉着老公也加入了合唱，唱着唱着，我仿佛看见音符漫天飘飞，老人在那远远的云端微笑。
老人去世的第二天，子女们来到殡仪馆，它的英文名字是Funeral Home ，“葬礼之家”。推开大门，和我印象中“葬礼之家”应有的灰暗凝重气氛不同，整个装饰以暖色调为主，一个个细节布置得别具匠心，营造出家一样的氛围，很温暖。一个英俊的青年西装革履，领着大家来到一个漂亮的会议室，会议桌上放着水和小点心，空气中弥漫着若有若无的音乐。大家团团坐下，互相介绍之后，开始讨论葬礼要求。选择棺木，仪式过程，公告以及其他一些细节。虽然大家很悲伤，但一起谈到父亲喜欢的音乐和爱好，回忆着和父亲相处的趣事，脸上时时浮现出笑容。小伙子态度和蔼，一一记下所有内容，还对着我的中国名字重复了好几遍。
第三天上午，我们大家去送家庭照片，一下车，我听到有人在喊我的中国名字，我好兴奋，遇到中国老乡了！？四处张望，一抬头，一张微笑的脸，原来是昨天见过的那位青年。他急切地问：“我的语音标准吗？” “还不错！还不错！” 得到称赞的小伙子很高兴，他告诉我他练习了好久，因为我的中国名字对他来说实在有点拗口。我说：“记不住就算了，没有关系的。”，他严肃地说：“那可不行，你们每一个人的名字我都要记住，你们都是逝者的亲人，这是我对老人最起码的尊重。”我听了，打心眼里佩服这种职业素养中所深深渗透的人文关怀。
出殡的头一天，一般会有一个称之为“Wake”的活动，也算是一种交际。这个活动是在家里，或者是在殡仪馆（ Funeral Home）举行，主要内容是邀请亲友到来，与死者最后告别，并对死者的家人表示慰问。我们安排在Funeral Home举行。灵堂正前方是被鲜花环绕的老人灵柩，老人神态安详地沉睡在鲜花丛中。空中垂下两个大大的花环，周边也被大大小小的花篮环绕，大屏幕上不断重复放映着记载家庭历史的照片，老人生前最喜欢的乐曲缓缓流淌，整个灵堂布置得庄严肃穆又温馨动人。家人、朋友、同事、邻居陆续来到，每一个人衣着都很正式，以示对逝者的尊重。大家瞻仰遗容，缅怀往事，互相问候。有朋自远方来，也不时传来低低的笑声。
第四天开追悼会并送葬。追悼会和中国的差不多，众多亲友上台回忆故者在世时令人难忘的片断，绝大多数回忆内容是生动有趣、令人捧腹的，台下传来阵阵欢笑，他们讲述老人的信仰，老人的虔诚，他的欢笑泪水，喜悦悲辛…… 大家都沉浸在短暂的美好回忆中，内心充满了愉悦和敬重。我想，有信仰者对死亡并非过于悲伤或感到恐惧，在此用“视死如归”来形容很适合。
最让我感慨的是送葬。灵车行进在最前面，后面跟着亲朋的车，浩浩荡荡一个大车队。我们的车紧跟着灵车，到了第一个十字路口，向来循规蹈矩的老公居然闯红灯，我急忙喊：“是红灯！” 老公说：“没关系，你没看到车队旁边随行的警察吗？我们可以不管红灯绿灯。” 哦！我正奇怪为什么警察一直跟着我们呢，原来如此。穿着制服、戴着头盔、骑着摩托车的警察威武地开道，每到十字路口，不管是红灯还是绿灯，戴着白手套的手打着手势让其他车辆停下，只有我们的车队畅行无阻，有绝对的先行权。一路上，看到我们的车队通过，过往的车辆都自动停靠在路边，并鸣笛示意。在美国是很少听到鸣笛声的，于是我疑惑地问：“你认识他们吗？” 老公说：“不，素不相识。”“那他们为什么鸣笛？” 老公轻声道：“大家这样做，是为了表示对死者的敬意。虽然素不相识，但生命值得礼赞！遇到这种情况我们都会鸣笛让行。” 说这话时，他的脸上平静如水，而我，却分明感觉到，一种神圣和庄严从心底油然升起：“ 生命！生命！即使是微如草芥的生命，在终极能赢得尊严如斯，又何惧卑微平凡？”
来到墓地，深秋的阳光柔柔地亮着，风来，树儿也轻轻吟唱一支骊歌，牧师念着祈祷词，大家神色安详，庄严地站着，好像只是在送行。棺木缓缓落下，手中的鲜花随着泥土纷纷飘落，逝去的灵魂渐渐走远，大地敞开胸怀拥抱着他回归的子民，亲人啊，要去一趟一个叫天堂远方……
一次美国葬礼，让我感动，让我思索，让我震撼，更让我的心灵沉静……
一个平凡普通的逝者也能享有最后的尊严，真好！
美国葬礼仪式
1．守灵 美国的传统葬礼多采用宗教形式，通常在教堂举行。葬礼前，灵柩要放在教堂中由亲友们轮流守灵。据学者们分析，守灵习俗是由古时人们心理上的原因所导致：一是死者亲属始终抱着死者会重新苏醒的幻想；二是他们曾在死者生前尽心竭力地加以看护，虽然这种看护现在已不需要，但他们仍不忍轻易放弃自己的责任。天长日久，守灵便成为对死者表示尊敬的一种习惯作法。
2．墓地风情 在墓地上，人们会发现一个有趣的现象，就是墓地的东、南、西三面密密麻麻地排满了墓碑。而北面墓碑却寥寥无几。其原因是北面通常是埋葬犯人、凶手或自杀者的地方。据称基督教教堂的圣坛北面是宣读福音的所在，福音的主旨是让罪人忏悔，因此便进一步认为北面是为那些需要拯救的罪人而设置的。 墓地到处是郁郁葱葱的树木。最常见的有水松，一棵棵枝繁叶茂。华盖长青，挺立在墓碑旁边。很早以前，树木一度是人们崇拜的对象。古人认为，生命同运动是分不开的。潺潺溪水，飒飒风声．青青树木都是生命的象征。特别是垂柳常常被种植在墓地中，这是由于它枝条拖曳；仿佛沉浸在悲哀中似的。
3．入葬 美国埋葬死者有一定之规。传统风俗是在死者胸前放上十字架，或把他的手交叉放在脑前，然后朝向东方埋葬，即脚在东；头在西。据说这是早期“拜日说”的反映。 埋葬幼年死者的方式，与埋葬成年死者不同。在古罗马时，人们把夭折的孩子埋在自家的屋檐下，认为这样可以使孩子灵魂得到安宁。现代仍然有人按照传统观念把死去的幼儿或未受洗礼的孩子的尸体放在某个成年妇女的棺材里埋葬。 美国犹太人也有一种习俗，在埋葬死者时，使他面朝以色列方向，第二年再打开墓穴重新埋葬。 印第安人埋葬死者的方法颇具特色。普通百姓死后只作简单土葬，但部落酋长死后却要受到格外尊崇。他们将酋长的遗体安放在庙宇中。这种庙宇的形式十分特别，下部用粗大的木桩高高撑起。四面透风，没有墙壁，地上铺着几张兽皮，供看管庙宇的祭司休息。上层才用来安放遗体。凡是死去的酋长都一律放在同一庙宇中，一个埃一个。这庙宇只一面敞开，三面和房顶都用编结精致的竹帘遮挡得严严实实。遗体旁还摆放一个雕刻得活灵活现的木偶，作为酋长的卫士。印第安人还别出心裁地发明了使遗体不腐烂的办法。他们将死者的皮剥下，涂油晒干．再将肉刮下，把骨头包在皮革中，最后再包上原来的皮，经过这样加工的遗体，看上去完好如初。
