一筒__自摸
沈从文和张兆和算是师生恋，还是胡适给做的媒。
张兆和很有点大家闺秀的矜骄和高傲，追求者众多，但都不过落下个“青蛙一号” “青蛙二号”……
这样的恼人备注。沈从文更惨，被兆和的姐姐允和调戏说，这大概只能算是个癞蛤蟆13号。
热烈追逐后，大事该成了，沈从文对张兆和发出“最后通牒”：处不处，给个准话儿。但他问得谦卑而含蓄，有着十足的体面和暧昧期的小巧思：“请乡下人喝杯甜酒吧”。
张允和代妹妹在电报上只回复了一个字：“允”。这杯甜酒，让他这个湘西走出的乡下人，醉了足足一辈子。他叫她三三，她唤他二哥，一声宠溺，一声敬仰。
1933年，远在凤凰的母亲病了，沈从文独自一人沿湘江上行。舟车劳顿的漫长日夜，沈从文靠画画和写信捱过。这是他和张兆和的第一次长别离，许多流传后世的美章佳句就是在这期间诞生的。
这部分书信最初收录于由张兆和整理的《从文家书》中，后几经再版重编，已有了许多版本面市。
但我最倾心的，还是《我在呼吸和想你》，以沈从文最经典的情句作题，辑选了他们从1931至1961年间的70封往来书信。
这几乎是他们最美好的岁月，情意拳拳又充满了烟火气，比什么言情小说都好看。
扩展资料：
甫一上路，沈从文的第一封信就呢喃着思念：“我一个人在船上，看什么总想到你。”
然而在结束落款后，沈从文莫名其妙又加了一段，大意是有人媳妇走丢了张榜寻人，他觉得这榜文写得有趣极了，一字不差地誊抄了下来，说：“三三，我一个字不改写下来给你瞧瞧。”
这便是“我看到什么，总想到你”的最好注脚了。初读，猝不及防就微笑起来。
或许是新婚燕尔便遭遇别离，沈从文的一腔热忱无处安放，便一股脑儿地宣泄在了信中。
他时而撒娇，“我手冷得很，得用你手来捏才好”；时而嗔怒，“我不能写文章，我就给你写信……这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了”；时而故作体贴，“你不要为我难过，我在路上除了想你之外，别的事皆不难过的。”
沈从文写给张兆和的《湘竹书简》【《湘竹书简》收录在《湘行散记》里】
这是 文学史上四大情书经典之一啊！！！
另，民国时期的四大经典情书是,鲁迅致许广平的《两地书》,徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》,沈从文致张兆和的《湘竹书简》,朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》。
**，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢而还不讨厌的人……“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只见过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸”……我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。……任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一张，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏到那东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生的传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这理由，天将不允许你常是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间上，转变成一个“大人”。……“芦苇”是易折的，“磐石“是难动的，我的生命等于”芦苇“，爱你的心希望它能如”磐石“。
沈从文写给张兆和的情书 2010-02-18 15:31:33 来自: 渡杭(每个文青心中都有一个芙蓉姐姐)
为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！
--------------------------------------------------------------------------------
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！
这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人画都赶不上，看一年也不会厌倦。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中教员还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！
三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。
我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。
为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！
梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！
一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！
