范文一:《云仙杂记》的主要内容及文学价值
《云仙杂记》的主要内容及文学价值 第19卷第4期
2006年7月
重庆教育学院
JournalofChongqingCollegeofEducation
V01.19NO.4
July,2006
《云仙杂记》的主要内容及文学价值
余霞
(重庆师范大学文学与新闻学院,重庆400047) 摘要:《云仙杂记》是我国现存唐(宋)代众多笔记小说之一,其主要内容有一定文学价值,可称作一部丰富的
文学描写辞典,为后世研究唐(宋)代文学提供了重要参考资料.. 关键词:云仙杂记;主要内容;文学价值
中图分类号:I210.97文献标识码:A文章编号:1008—6390(2006)04—0O44—04
《云仙杂记》又名为《云仙散录》,是我国现存唐
(宋)代众多笔记小说之一,其作者历来有争议,旧题
为唐代冯贽所作,后有人疑为宋人王锤所作,今尚无
定论:朱熹等人又视为伪书,故长期被淹没,鲜为人
重视.现存最早的版本是宋代刻本,据齐仕蓉《云仙
杂记校注》【",该书现存共445条内容,题材非常广
泛,涉及到了宫廷逸闻,名人轶事,奇物异事,经验常
识,民情习俗,青楼趣闻等;所记载人物包括了上至
帝王后妃,公侯将相,下至僧侣文人,寻常百姓,甚至
低层妓女等.今据其书内容和所得资料来看,或初为
唐人所作,后经宋人增改,并非一人一时所完成.由
于至迟出于宋代,因此无论唐人所作或宋人所作,都
不影响它的史料价值和文学价值.从其内容和特色 来看,《云仙杂记》可谓一部丰富的文学辞典,对于理 解和研究唐及宋代文学是一重要的参考资料.笔者 从中国期刊网上搜索,自1994年以来只有l篇研究 该书考证方面的论文I21,因而对该书进一步深入研 究十分必要.
一
,《云仙杂记》主要内容
(一)宫廷逸闻
涉及宫廷逸闻的有4O多条,包括宫廷传闻轶 事,宫廷建筑,典章制度,服饰器物等.如玄宗在元宵 节设《临光宴》,聚集了各式各样的美丽彩灯,并令宫 人举行拾荔枝比赛,场面铺张奢华;《笏囊笏架》记载 从唐武宗开始,朝会后宰相将笏置于专设的架上,其 他百官将笏放在专门的囊中;又如《李花酿酒》讲述 唐宪宗喜用凤李花酿酒.并赐此酒给平淮西回的晋 公.上述这些内容都鲜为后世所知.也有后世较为熟 悉的,如《须髯如戟》记载南朝褚彦回不为山阴公主 权色所逼迫,再如《田舍翁十斛麦》一条记载唐高宗 欲立武昭仪为后,遭到顾命大臣褚遂良极力反对,许 敬宗用"田舍翁多收十斛麦,尚欲易妇"相比照,为唐 高宗立武后找到合理借口.这些内容记载都很简明, 主要反映了唐朝宫廷生活情况.
(二)名人轶事
书中记载了许多当时将相,宠臣等显贵之流和 文人及隐士的逸闻轶事,约有190多条,占的比重较 大.如卷一第一条《幽人笔》记载司空图隐居于中条 山,割松枝做笔管,称为"幽人笔";又如《飞云履》记 载白居易在庐山草堂居住时所穿飞云履,《陈芳国》
记载关于杜甫因佩刻有天诰之石入葱市,故"文而不 贵"的传说;还有李白登华山《搔首问青天》,张九龄 讲学者心胸应《吞云梦泽》,孟浩然,王维《苦吟》,哥 舒翰的爱马《赤将军》,裴度《除夜叹老》,陆鸿渐《投 奴火中》,郎咏自命《酒中人》,李德裕《一杯羹三万 钱》等许多故事.兹引较有代表性的《苦吟》和《一杯 羹三万钱》以窥一斑.
《苦吟》:"孟浩然眉毫尽落;裴袼袖手,衣袖至 穿;王维至走入醋瓮,皆苦吟者也."
《一杯羹u二万钱》:"李德裕奢侈,每食一杯羹,其 费约钱万,杂珠玉宝贝雄黄朱砂,煎汁为之;过 煎,即弃其滓"
这两条内容记载都比较简明,却是意味深长.前 者形象地刻画了当时的文人们是如何绞尽脑汁炼 句.而后者却生动体现了当时的贵族官僚们生活的 收稿日期:2006—03—06
作者简介:余霞(1978一),女,四川会理,重庆师芷大学文学与新学院项士研究生.重
废工商大学文学与新闻学院教师
?
44?
奢侈腐化,可谓是鲜明的对比.
(三)奇物异事
书中记载神灵,奇物,异事70多条,反映了当时 人们对于自然世界的有限认识和对神灵的信仰.为 后世研究当时的社会发展提供了可参考的史料信 息.例如记载植物李子的《龙耳堕血》,认为李肉厚而 无核是"天罚乖龙,耳血堕地"才长成的;又如记载奇 物《三方镜》,描述了王氏的神镜曾照见黄巢陷京城
的情景,侧面反映了黄巢起义的浩大声势;再如记载 动物狗的《乌龙》,讲述了忠实机灵的狗乌龙救主人 免遭暗害的故事;载异事的《指拂云气》,记述了开成 年间魏郡大旱,太守携酒羊请道行高的陆先生为之 求雨,陆先生用指拂云气,求雨应验的故事.还有《黑 蛟破琴》,《柳神》,《山神报丰》,《猿啼生蕨》,《朱书禹 字》等神奇怪事,从侧面反映了整个社会崇道信佛之 风的流行.
(四)经验常识
这一类包括笔墨纸砚的保养方法,养生要法,解 酒方法,制糖方法及一些医药用法.如《养砚墨笔纸》 分别记载了保养笔要用碴黄酒舒其毫,保养纸要用 芙蓉粉,保养砚要用文绫盖住,保养墨要用豹皮囊 装;《龙窠石》记载水中白石磨面可治疮瘢;《榕粉》记 载榕树根叶制成的药用粉可治小儿疮痂;又如《半天 回》记载饮酒时嚼鸡舌香和浸半天回都不易醉;再如 《化玉膏》介绍用化玉膏和捣碎的芹菜洗脸具有护肤 养颜作用;还有《重五竹节》介绍端午节时竹节中的 神水可治病,等等.这些记载都比较简短,但对于从 不同角度去了解当时的医学发展和Iii常生活情况有 着一定的参考价值.
(五)民情习俗
此类是反映当时百姓日常生活情况和民间风俗 的,还包括一些地方特殊的饮食偏好和僧寺习俗.如 《圭虫》记载了由于桂林人好食蛙遭朝士奚落,桂林 御史机智辩驳的故事;《洛阳岁节》分别介绍了洛阳 在正旦,元宵,寒食,端午,七夕,重九,冬至,除夜,腊 日9个节气所准备的不同食物和一些特殊习俗:又 如《旃檀寺春秋二会》介绍了旃檀寺春秋两季庙会的
情况;再如《破墨斋》介绍了京城寺院破墨斋日的由 来.这些条目对于了解唐代民间风俗和僧寺习俗是 重要的史料信息.
(六)青楼趣闻
书中有十几条内容是反映当时妓女生活情况 的,如《迷香洞》讲述了宣城妓女史凤以个人喜好待 客以等差;又如《钱龙宴》介绍了洛阳人有妓乐者在 二三月三日设钱龙宴的盛况;再如《蜂蝶相随》写都城 名妓楚莲的美丽,连蜂蝶都羡慕而跟随.这些条目真 实反映了唐代妓女行业的昌盛发展,是反映妓女与 七人密切关系的旁证材料,这些材料有助于去探求 妓女之所以能够成为唐代文学作品中出色的女主 角,能够活跃在唐代文学舞台的根源所在. 二《云仙杂记》的文学价值
《云flIi杂记》内容繁杂,蕴涵着丰富的信息,对于 后世研究唐代社会及唐代文学有着重要的参考价 值.《宋史?艺文志)14其着录于子部小说家类[31,可 见其最重要的价值当属文学价值
(一)一部丰富的文学描写辞典
首先,全书最大特点就是语言简炼,篇幅短小. 多的一条不过130来字,最少的一条只有8个字.如 《圭虫》有80来字,通过记叙桂林御史和朝士简短的 对话,不仅反映了桂林人好食蛙的风俗,还把桂林御 史机智幽默的形象突显了出来.并且清楚解释了"圭 虫"一词的来历.再如《茗战》一条仅8字,就说明了 建州人称斗茶为"茗战",也就简要解释了"茗战"一 词的含义和来源.全书的大多数条目都只有几十字, 喜用平实质朴的语言,不用华丽生僻的辞藻去堆砌. 是一部易懂的辞典.
其次,全书内容丰富.以唐代为中心,又辐射到 先秦魏晋和五代十国时期,跨越时代较长,尤其是记 载魏晋人士的有近3O条.如记载年代较早的《鹬蚌》 一
条就是收自《战国策》"鹬蚌相争,渔翁得利"的故 事;又如《刻藓成花》一条,则记的是西晋石崇把苔藓 刻成百花,用金玉来装饰的奢侈生活;再如《釜中龙》 记载的是南唐时期二龙从图中腾跃而去的传说.因 此,要理解研究唐前后的部分名物掌故也可据此收 集材料进行查考.
再次,收人了许多奇闻丽藻,有的词语被后世广 泛引用,有的故事广为流传.如"唾地成文"本是称赞 李贺才思敏捷而片刻即成文的故事,后也就用来形 容文思敏捷;"口吻生花"本是形容张祜吟诗得意,兴 趣正浓的情形,后世用来比喻谈吐文雅:"双柑斗酒" 本是指春游所备酒食,后常用来借指春游,宋人刘泰 在诗《春日湖上》中云"明Iii重来应烂漫,双柑斗酒听 黄鹂";这些典故为后人所习用.又如《搔首问青天》 中李白登华山落雁峰时说"恨不携谢惊人诗来,搔首 问青天"的故事,后人也广为引用,明代书画家王履 在写华山的《南峰绝顶》诗中目:"搔首问青天,曾闻 李谪仙."还有些故事在其他书亦可见,为人们所津 津乐道,如《笔头生花》所载李白少时梦见"笔头生 花,后天才赡逸"的传说又见于《唐才子传》,《开元天 ?
45?
宝遗事》;《祭诗》所记贾岛常在年终时祭诗的故事 又见于《唐才子传》,《唐诗记事》【5j.
(二)研究唐(宋)代文学的重要参考资料
首先.书中记载了许多当时文人隐士的逸闻轶 事,对于了解唐代文人是一个重要窗口.如《苦吟》, 《起稿窗上》等就是记载当时文人如何刻苦读书作诗 的故事,这是和唐朝诗赋取士的科举制度密切相关 的.正是这样的科举制度促使当时文人积极精研诗 歌.力图通过科举考试进入政界实现远大志向,这也 就不难理解即便是狂傲不羁洒脱自信的李白也会上 书安州裴长史,荆州韩朝宗,希望得到朝廷重用.又 如《半月如斋》写某文人因酷爱读诗而半月忘去肉 味,《杜诗烧灰》则记述张籍因爱杜诗而焚杜诗饮之, 俱体现了当时文人爱诗的痴狂,诵诗作诗成为普遍 的社会风尚.这也是唐诗得到空前繁荣的原因之一. 书中还记载了许多关于文人隐士的生活情况,对于 理解文人及其作品有着参考和相互印证作用,如"贾 岛祭诗"的故事隐含了贾岛频频落第的失意,纵有才 华却无法施展的怨愤.只有通过"祭诗"来寻求心理 平衡与寄托,这也就形成了他诗风的冷僻与诗歌内 容的狭窄.又如通过《一丝二丝》,《黄儿米》了解杜甫 在蜀的艰辛凄惨生活,更能深刻理解他在蜀创作的 大量沉郁悲壮之作.进一步展现其始终不渝的拳拳 爱国之心的伟大.再如从《金面棋盘》,《飞云履》等可 见唐代文人的崇道重佛之风,印证正是当时儒,佛, 道三教的融合,开阔了唐代文人的眼界,促成唐代文 学内容题材的丰富,创作体裁的开拓,表现手法的创 新和作品感情的饱满.
其次,书中反映了当时的一些社会风貌,对于研 究唐代文学是有价值的参考资料.如《诨衣》,《齿如 楼阁》,《车载浮萍》,《一杯羹三万钱》等反映了当时
统治阶级奢侈腐化的享乐生活,《挑野蔬》,《糠市》, 《屋漏七星》等则反映了平常百姓贫困悲惨的艰苦生 活,这些从侧面反映了唐代经济发展由盛转衰的过 程.体现了当时社会突出的阶级矛盾.让人想起杜甫 在《自京赴奉先县咏怀五百字》所云"朱门酒肉臭,路 有冻死骨",白居易《轻肥》中所说"是岁江南旱,衢州 人食人"等,更能深刻理解和深入研究唐代文学中那 些反映下层民众苦难生活的众多优秀作品.书中还 有不少条目反映了唐人的嗜好.如收录与"酒"相关 的有30多条,反映了唐人爱好喝酒:正如宋代王安 石所说,李白诗10首之中9首是写醇酒妇人的;而 据郭沫若统计,杜甫也嗜酒终身,其现存诗文作品中 有2l%都说到了饮酒同.书中涉及"围棋"的有l0多 条,如《围棋夺造化》记载王勃边下棋边作诗,"率下 ?
46?
四子成一首诗";《围棋短具》记录王积薪每出游时必 携带围棋,"在道上虽遇匹夫,亦与对手",说明唐士 人嗜好围棋程度之深;由此可知唐人好酒和围棋是 研究唐代文学不可忽视的部分.书中还有l0多条反 映了当时的妓女生活,说明当时社会经济繁荣,世风 开放,娼妓盛行,还有宫妓,官妓,家妓之分,文士狎 妓成为普遍现象,如《金凤凰》,《三贤松》,《粉指印青 编》都写的是当时高官文人的家妓.这也造就了唐人 咏妓诗屡见不鲜,如妓女是李白诗中的常见意象,他 写了《出妓金陵子呈卢六四首》,《邯郸南亭观妓》, 《携妓登梁王栖霞山孟氏桃园中》等诗,又如白居易, 李贺,杜牧,李商隐等还都为妓女"苏小小"写过诗. 而妓女的形象也丰满鲜活起来,如《迷香洞》记载了
有个性的妓女史凤,《粉指印青编》记载了爱好诗书 的家妓,故在唐传奇中出现了李娃,霍小玉等让人难 忘的美丽多情的妓女形象,在历史上出现了李冶,薛 涛等令人怜惜的才华横溢的诗妓,正式写妓女的文 学当是从唐代开始的171.
再次.它为研究唐代文学创作提供重要信息.书 中不少论诗的条目比较精辟.蕴含了当时文学发展 的重要信息,有一定启发性.如《吞云梦泽》中张九龄 认为学者要胸襟开阔,笔下才能气势磅礴,诗文才能 写得浩瀚.体现了当时在文学创作中对作者的一定 要求;又如《绣花女》说作诗如绣花一样,要善于"笼 络枝叶",注意把握尺度,形成艺术整体;再如《鱼有 几鳞》记孟浩然作诗注重仔细观察,讲求实事求是, 力戒疏谬,这也是当时文人严谨创作态度的体现:这 些对于研究当时文学创作理论提供了重要信息,对 后世文学创作也具有一定的启发性.
当然,《云仙杂记》也存在一些问题.第一,作者 历代有争议,难以确指.第二.条目编排顺序是琐碎 和杂乱的,内容虽然丰富,却未分门别类,没有规律, 若作为辞典使用起来比较麻烦.第三,九卷,十卷明 显系后人增补窜人.第四,它的引书存在一定问题, 难以考证真伪.全书前八卷引书一百种,只有少数见 于历代着录,如《纂异记》见于《新唐书?艺文志》嘲和 《宋史?艺文志》唧,《金銮密记》见于《新唐书?艺文 志》【】ol及《直斋书录解题》;而见于着录的《安成记》, 《庐山记》,《衡山记》等书又是南北朝时期的地理书, 与《云仙杂记》引文的内容不吻合.第五,作者对事物 看法具有一定的局限性.如在《三方镜》,《牛粥练裙》 和《猪肝有谶》中,作者将黄巢称作是"巢寇",并认为
州郡多荒及百姓苦难是黄巢起义造成的.
综上所述,《云仙杂记》内容繁杂,信息丰富,尽 管存在不足之处,但在文学方面有一定价值,这里只
略论一二,还有待诸多学者对它进一步挖掘,以发挥 出它的最大价值来.
参考文献:
[1]齐仕蓉.云仙杂记校注[M].重庆:西南师范大学出版社, 1990.
[2]陆音.宋刻本《云仙散录》考略[J].东南文化,2003,(5).
[3][9]元脱脱等.宋史?艺文志(第15册)[Z].北京:中华书 局.1977.5221.5225.
[4]傅璇琮.唐才子传校笺(第1册)[Z].北京:中华书局, 1987.384.
[5]傅璇琮.唐才子传校笺(第2册)[Z].北京:中华书局, 1989.332.
[6]郭沫若.李白与杜甫[M].北京:人民文学出版社, 1971.306.
[7]陈辽.中国文学中的别一景观——谈"写妓女"的文学和 妓女写的文学【J].江苏社会科学,1999,(3). [8][10]欧阳修,宋祁.新唐书?艺文志(第5册)[Z].北京:中 华书局.1975.1541.1469.
[责任编辑甄明]
Briefdiscussionaboutthemaincontentandliteraryvalue
ofMiscellanyofYunXian YUXla
(LiteratureandJournalismCollege,ChongqingNormalUniversity,Chongqing400047,Chi
na)
Abstract:MiscellanyofYunXianisoneoftheexistingliterarysketchesfromtheTangDynasty
inChina.It
isregardedasarichliterarydescriptivedictionarybecauseitsmaincontenthasacertainliteraryvalueandpro.
videstheimportantmaterialsforfuturegenerationstostudyliteratureintheTangDynasty. Keywords:MiscellanyofYunXian;maincontent;literaryvalue
(上接第41页)
标,才能真正赢得广大读者的亲近与信任,永远立于
不败之地!
参考文献:
[1]文艺报,2005—02—24(6).
[2]文艺报,2005—03—31(61.
[3]**.中国共产党在民族战争中的地位[A].**选
集(2)[C].北京:人民出版社,1991.534.
[4]**.同音乐工作者的谈话[A].**文集(7)[C].北
京:人民出版社.1999.77.
[责任编辑于湘]
Oncriticworkswrittenbyteachersincollegesanduniversities
AOZhong
(EditorialOffice,JournalofChongqingEducationCollege,Chongqing400067,China) Abstract:Collegecommentaryworks,whichmainlyincludesliterarytheoryandcriticworksbytheteachers
incollegesanduniversities,isanimpo~antpartofChinasliterarytheoryandcriticworksatpresentandcanbe
furtherdevelopedifitreflectsreality,isintegratedwiththeoryandhastheexcellentwritingstylewhichisca-
joyedbycommonpeople.
Keywords:criticworkswrittenbyteachersofcollegesanduniversities;literaryreality;theoreticalintegra.
tion;literarystyle
?
47?
范文二:[精品]伦敦银行杂记
伦敦银行杂记
如果以为银行天性是见钱眼开,有钱就是顾客,顾客就是上帝,那英国的银行,很坚持原则,并不见钱就眼开。任你顾客跑来跑去,它还是那么温吞吞地,严格地要求你。一年中有好几天,不是周末也不是传统的民族节日或纪念日,只因为是银行约定的假期――叫做Bank holiday,很多商店学校机构,因此就也放假,整个城市基本就不像在工作日。大家都自然地告诉你:“今天是Bank holiday。”银行对社会日常生活的影响力,由此可见一斑。
所以,每个外国人来英,顶重要的一件事就是赶紧在英国银行开个户头,不论你是来花钱的还是来挣钱的,就是持国际信用卡,有时也不如本地卡好使,何况还有手续费呢。
可是,就是最低信用级别只能存取现金,功能极其有限的现金卡,要申请成功,都需要你所在的机构(学校或公司)出具证明。英国银行也讲究顾客的"挂靠单位"。你得持护照介绍信一样的证明到银行排队,填一堆表,你的中国地址英国住址,统统提供出来。回家还得至少等一周才能收到你的卡。
因为中国汇款到英国的手续费较高,许多中国学生身携现金出国。这是一件很危险的事,不仅不合国家规定,而且到了英国后,一般十来天都没法存进银行,放在住处不放心,只好到哪儿都抱着这堆钱,可以想像这是一个怎样的负担。据称一些抢劫专门针对中国人就是知道中国人常有大额现金。
我在伦敦申请的第一张银行卡,就跑了银行至少五次。每次平均都排队半小时等候。第一次自然是去开户;第二次我改住址,一般来说,才来时人都没安顿下来,常搬家;第三次问银行我等了一周怎么还没收到卡;第四次我去,眼看过了四点半,人家说下周再来;第五次,终于把卡与密码收齐,可以存入钱了。
可是,我一直没有支票簿。每次要求银行给我寄,都登记了,但是每次等一个月没收到,再去问。第三次才收到。
我知道伦敦是世界金融中心之一,我佩服银行乱七八糟各种金融服务产品齐全。可是那效率真是不敢恭维。因为这种情况,不仅是我一个人碰到。另一个朋友,申请银行卡,前前后后跑了不下五次。这当中有银行要求各种手续完全的原因,她有两次出具学校开的证明都不合要求,或者又要求你补充提供家庭电话号码或住处的证明。但中间也有银行曾把卡寄到她中国的家中这种事情发生,就应该不是顾客的错。因为填表时,都是银行职员一对一指导顾客一项一项的填表。当地银行这种严于律人,宽于律已的作风,让顾客应该每次去银行都要留出足够的时间和余地。
那个朋友来英四个月,终于领到一张银行卡,居然成为理由让她那天都处于高兴状态。
一家大银行,为吸引客户,对所有新开的学生账户,许诺会送出高达55镑的现金作为礼物。我有时被银行折腾得累了,一边排队等,一边就想,如果能提高些效率,也就够了,何苦倒贴钱来吸引人家。
当然,不得不承认,英国银行开户虽费周折,但只要使用时间到了,升级成信用卡很容易。而且个人账户与每个人的日常生活息息相关,包括税收的各种费用,谨慎一点,亦可理解。
我现在对银行的抱怨,也许只是因为为升级账户,我已经跑了四趟银行,今天银行给我一个电话号码,让我自个儿问去。我排了半小时的队,然后出来自己拨了好几次电话,不是占线,就是打通后,有机器声音让我等上几分钟,最后没等到人来接,电话自动就挂断了。我要没有这个账户,都没法接收国内转账。我已经穷得开始举债了,功课又同时忙得鸡飞狗跳,千头万绪,偏银行还这么折腾我,正好被我当作抱怨的理由。
范文三:论文范文—伦敦银行杂记
伦敦银行杂记
如果以为银行天性是见钱眼开,有钱就是顾客,顾客就是上帝,那英国的银行,很坚持原则,并不见钱就眼开。任你顾客跑来跑去,它还是那么温吞吞地,严格地要求你。一年中有好几天,不是周末也不是传统的民族节日或纪念日,只因为是银行约定的假期——叫做Bank holiday,很多商店学校机构,因此就也放假,整个城市基本就不像在工作日。大家都自然地告诉你:“今天是Bank holiday。”银行对社会日常生活的影响力,由此可见一斑。
所以,每个外国人来英,顶重要的一件事就是赶紧在英国银行开个户头,不论你是来花钱的还是来挣钱的,就是持国际信用卡,有时也不如本地卡好使,何况还有手续费呢。
可是,就是最低信用级别只能存取现金,功能极其有限的现金卡,要申请成功,都需要你所在的机构(学校或公
司)出具证明。英国银行也讲究顾客的"挂靠单位"。你得持护照介绍信一样的证明到银行排队,填一堆表,你的中国地址英国住址,统统提供出来。回家还得至少等一周才能收到你的卡。
因为中国汇款到英国的手续费较高,许多中国学生身携现金出国。这是一件很危险的事,不仅不合国家规定,而且到了英国后,一般十来天都没法存进银行,放在住处不放心,只好到哪儿都抱着这堆钱,可以想像这是一个怎样的负担。据称一些抢劫专门针对中国人就是知道中国人常有大额现金。
我在伦敦申请的第一张银行卡,就跑了银行至少五次。每次平均都排队半小时等候。第一次自然是去开户;第二次我改住址,一般来说,才来时人都没安顿下来,常搬家;第三次问银行我等了一周怎么还没收到卡;第四次我去,眼看过了四点半,人家说下周再来;第五次,终于把卡与密码收齐,可以存入钱了。
可是,我一直没有支票簿。每次要求银行给我寄,都登记了,但是每次等一个月没收到,再去问。第三次才收到。
我知道伦敦是世界金融中心之一,我佩服银行乱七八糟各种金融服务产品齐全。可是那效率真是不敢恭维。因为这种情况,不仅是我一个人碰到。另一个朋友,申请银行卡,前前后后跑了不下五次。这当中有银行要求各种手续完全的原因,她有两次出具学校开的证明都不合要求,或者又要求你补充提供家庭电话号码或住处的证明。但中间也有银行曾把卡寄到她中国的家中这种事情发生,就应该不是顾客的错。因为填表时,都是银行职员一对一指导顾客一项一项的填表。当地银行这种严于律人,宽于律已的作风,让顾客应该每次去银行都要留出足够的时间和余地。
那个朋友来英四个月,终于领到一张银行卡,居然成为理由让她那天都处于高兴状态。
一家大银行,为吸引客户,对所有
新开的学生账户,许诺会送出高达55镑的现金作为礼物。我有时被银行折腾得累了,一边排队等,一边就想,如果能提高些效率,也就够了,何苦倒贴钱来吸引人家。
当然,不得不承认,英国银行开户虽费周折,但只要使用时间到了,升级成信用卡很容易。而且个人账户与每个人的日常生活息息相关,包括税收的各种费用,谨慎一点,亦可理解。
我现在对银行的抱怨,也许只是因为为升级账户,我已经跑了四趟银行,今天银行给我一个电话号码,让我自个儿问去。我排了半小时的队,然后出来自己拨了好几次电话,不是占线,就是打通后,有机器声音让我等上几分钟,最后没等到人来接,电话自动就挂断了。我要没有这个账户,都没法接收国内转账。我已经穷得开始举债了,功课又同时忙得鸡飞狗跳,千头万绪,偏银行还这么折腾我,正好被我当作抱怨的理由。
范文四:一个诗人的杂记
1
在一条清澈呈S形的溪边,我看见她蹲在青石板上洗碗、洗筷,几个青花瓷的酒杯。她那瘦小的身体看起来比她的实际年龄小,她已读五年级了,13岁。沿着S形的溪流而上的左岸长满了已有一两百年的苍翠大树。这是我在一个偏僻的乡村意外地来到这条河边遇见她的。她说她家在盖新房,中午有许多人吃饭。在这条河的上游传来黄梅戏特有的圆润又华丽的嗓音,她告诉是某家有钱人从安徽请来的。她跟我交谈时有一种成年人的镇静与从容。她的穿着简朴又陈旧,一张苍白的瓜子脸,头发杂乱地披在娇嫩的肩膀。她的左手戴着一只奇特的手镯,银白色的手镯牵连着三条白色带环状的链子连接着套在小指、无名指、中指上的三个戒子,这种她对自身的夸耀修辞(一个假手镯),不是出于一个贫穷少女的虚荣,而是她在艰难的岁月里对女性的服从与温柔梦幻的一种象征性的暗示。
2
父亲在院子里烧水,从不锈钢的水壶的通风口冒出一缕缕灰黑色的烟雾。橘树经受一个冬天的打击,在上午温暖的阳光下显得格外翠绿,像一句简练的格言。光秃秃的枣树上停着几只逗号似的麻雀,它们留下几声草率的叽喳,越过瓦屋飞走了。我前几天种下的桂花树在适应的气候里小心地控制趋于平稳的情绪:它比我更先感知到春天的临近,感知生命在轮回的节气里将焕发不可思议的热情与光明,焕发永恒的青春。
3
他骑着摩托车载我在乡村里游荡,在游客永远也不会造访与城镇有意要遗忘的寂静又荒芜里游荡。尽管生活艺术的标记非常微弱,包括交替出现的社会形式和性事形式,但历史却在这里留下一种真正的文化痕迹:徽派建筑。它在几百年来人为的破坏与风雨侵蚀中依然保持一份魅力,一种优雅,一种激情洋溢,一种风格化的暴力。我们在时间里寻找消失在时间里的一种生活方式,也许正是它的消失却完整地保留了这种生活方式的空间形式:建筑。我们的造访,像两只来自异域的蝴蝶,闯入这片孤独又野性的风景中……
4
春节刚过,在工厂还没开始上班,在冬天刚要收起它的寒冷的渔网,在春天隐约要到来的日子里。我将干些什么,来回报它带给我的期待的欣喜与忍耐的焦虑?我不允许自己无所事事,所以拼命抓住现实席卷而来的一切和它的全部细节:7点钟,带儿子进城上学。去市场买菜。吃过早点,回到家里烧水,洗衣,拖地。修理前几天坏了的水管。打一个电话给约好的朋友……上午还没在跳跃的温度中用完它的情感,我会赶上它的节奏练习分析,如同做自由体操。
5
他每次来我家,喜欢把那辆枣红色的摩托车停放在门前的榆树下,轻轻推开我的幽闭的柴门。带来尘世健硕又宽恕的心,带来善良的隐秘与一个建筑机械修理工的粗犷。他喜欢跟我说起他的爱好――对石头的迷狂,说起他一个人去探访各种幽静的河滩与深山的沟渠,颇为愉快地回忆起在野外的生活,在期待与失落的情绪中走了一条又一条的河流,爬了一座又一座的山,总能把内心的焦躁悄悄地转化为目光中的耐力与冷静,直到最终的喜悦的降临――找到了他的挚爱:奇石。我想一个人在他的孤独中跋涉过无数的山山水水,他的心灵会获得一种怎样的深度?他在自己的生命中走得如此遥远与辽阔,就是为了在形而上的升华中享受对局限超越的自由。
6
下午,一个二月里的晴朗的下午。太阳在天空的蔚蓝中游泳。在沿河公园,一个母亲推着婴儿车在散步:几个不安分的少年躺在草地上。河水在堤坝下流淌。闪着青绿色的光。
7
我扛着一把锄头来到山脚下的茶园里挖地,田野长着湿润的油菜。雾刚刚消失在升起的阳光的明亮里,空气格外的清新又纯净。走过一片安静的竹林,看见一个很大的养猪场,不知出于什么原因只建设了一半就停住了,在那一片空旷的地方,只留下一堆无用的灰色的废墟,像折断的爱情,既不能完整地返回过去,又无法拥有未来。它只能在伤痕里继续未完成的记忆。几只被惊动的锦鸡,从茶园里射向天空,宛如一个短句。我像做农民的祖父那样举起锄头,朝大地挥去,撕开它的皮肤,让泥土从黑暗中裸露寂静的光。
8
元宵节一过,务工的农民纷纷返城。村庄是民俗的狂欢庆典中唯一的一件值得收藏的纪念品,被搁置在大自然的荒芜中。它逐渐开始褪色,损毁,腐烂,直到彻底地消失,成为这些背井离乡的人在异乡的天空里最后一颗闪烁的星辰。
9
我好久没写诗了。在这些平淡无奇的日子里,我既没写诗的愿望,也没写诗的冲动。我的身体总是处于施工中,挖的挖,拆的拆,建的建。变节、修正。总是忧心忡忡,受尽折磨,不断革新。从来得不到休息,从来没有宁静。写诗需要的是情感的专注,对事物重新命名的热情,以及终极的投入。写诗有点像爱女人,你被她的神秘和异性的魅力所吸引,被她那无法抗拒的美所打动。你不能完全占有她,更不能出于功利的目的利用她,你只能保持一定冷漠的距离崇拜她。她躲在社会化的各种形象与面具的背后,等待你去发现,等待你去给她命名。等待你用真情去感动她,等待你付出知识的金币去引诱她,等待你为她疯狂地付出你的整个国家与人民。
范文五:一个诗人的杂记
1
我喜欢读书,尤其喜欢读文艺与哲学之类的书。在前些年,在我处于特别困难的日子里,白天,我去建筑工地干活,晚上,妻子在看电视,我就坐在电视下看书。给我留下难以忘怀的是――在我读书时,我必须在屏幕那闪烁不定的光线造成的明暗与剧情人物发出迷乱或歇斯底里的声响中投入一种专注的热情,让书中的每一个句子、每一个词在目光的扫描下映射在大脑的灰质细胞里。读了许多年的书,我也养成读书的方法与习惯了。读一本书,一般来讲,我会分成三个阶段,三种层次,三种阅读的姿态。刚拿到一本书,在午休时间或晚上入睡之前,我会躺在床上读。先读一本书的序与前言,了解一下这一本书的内容,以及作者提出什么样的观念与对世界的看法,接着沿第一页读下去。这是阅读的第一阶段,我会抱着一个游客的心情去参观一下这本书里的人物风情与意义场所,只享受作为一次旅行带来的轻松和意外的喜悦。第二阶段的阅读,我手中多了一件道具:铅笔。这时的阅读姿态可坐可躺,只要阅读的自身对环境有一种在场的感觉。铅笔对我来说,它是阅读的航标,它指引我找到好的句子与优美的段落,然后,它用它描绘出的点和线在这本书的湖泊中撒下网,决定我要收获些什么。进入第三阶段,我会把我关在房间里,一个人坐在书桌前。一边读一边在纸上做笔记(有时,还会在纸的边缘写下我对笔记的注解)。这时,我必须以严肃又认真的态度对待阅读的这本书,不听音乐,不接电话,竭力让房间保持该有的安静,以便阅读的思绪能跟上作者在写这本书时的情绪,拍着词语的节奏去摸索这本书要向读者呈现的无穷的奥秘。当我对一本书完成了我的阅读的三个阶段,它才有资格摆放在我的书架上,成为我收藏的众多精神财富的一部分,成为与我的心灵交谈的一个诚实的挚友。
2
山谷里,一片光亮。进入六月,已是种一季水稻开始插秧的时节。耕耘过的田野像一面镜子,映照蔚蓝的天空,细细的白云从它上面流过。肩项套着木轭的水牛,向前倾着身子吃力地把深陷泥泞的后腿拔出。屈膝。收腹。痛苦地伸展。扶犁的农夫,晒得黧黑的脸:庄重又严肃。梅子熟了,她们躲藏在绿色的长条形的叶子后面,小心露出羞红又喜悦的脸;她们有一种晚成熟的认真,看上去是多么的坦诚。迷人的芳香,从她们赤裸的酱紫色的皮肤里浸出来,招引从四面八方赶来的追求者:山雀,黄眉,乌鸫,喜鹊,鹧鸪。下午的阳光像多年前我在旅途中遇见的一位少女忧郁的眼睛。我去南山脚下的菜地摘取形而上学的自我认识――豇豆:佛教的僧衣。玉米:巴别尔笔下的红色轻骑兵。空心菜:呆在门后的观察。番茄:在词语里工作的爱情。南瓜:在托儿所摇篮之间漠然走动的一位阿姨。韭菜:从过去的想象物中穿过而来的时间。
3
吃过晚饭之后,我走出家门,沿着村前的一条小溪往下走。太阳已落入地平线,但它的余光给傍晚的空气染出一种透明的玫瑰色。在一座小石桥边,有一颗挺拔的桂花树,它那茂密又浓郁呈茶壶盖状的树冠,显露一个正来临的夏天具有的深沉的情感。跨过小石桥,是一片开阔又平坦的田野。隔壁村的阿毛曾是我的初中同学,也已进入中年的他此刻坐在拖拉机上耕田,左突右冲的拖拉机发出“砰、砰、砰――”的简单又有力的节奏,像农业社会以回溯的方式再现大自然的循环。插下秧苗的田间有一种水光相映的寂静,闪现出郊外特有的柔和与清新。穿过田野的小路通向幽深的山谷,我继续一个人的散步。在山谷的尽头是一座水库,在它的右岸,我开垦了一块自留地,栽种了桃树,板栗,橘树,杨梅,枣树,土枇杷。这些坚韧的果树比我更懂得在一个局限性很强的地方,生命如何获得茁壮成长所需的耐力与智慧。来看看它们,成了我这个夏天吃过晚饭之后必须遵守的一种礼仪。水库里的水是多么的丰盈与清澈,它那平静的湖水闪着洁净的光,似乎在召唤我,跳入水中,像鱼儿在它那无限柔润的包围中自由自在地畅游。
4
我一个人来到河边,只想对自己遭受的青春做一番彻底的思考。一个男人吸引我的注意力,他不停地从地上捡起石子往河里扔。我想,他这么做是出于一种内在浪漫的情怀,还是要摆脱无端的郁闷享受一下放纵的自由。河面上,一队货船慢慢驶近。驾驶舱的门口蹲着一条狗,在朝岸边吠叫。一位年轻女子怀里抱着孩子,站在船前。她解开上衣,把孩子贴近乳房。船从我身边突突突地驶过,我看见那女子用食指与中指夹住乳房,控制着乳房的方向,让婴儿吮吸起来最轻松。这母子间亲昵又温柔的图景唤起我内心的崇高,令我无法抗拒。一对学生模样的男女在我的附近,他们彼此不断用肉体的激情与话语的诱惑来吸引对方,以至他们处于一种欲罢不能的兴奋中,不得不用各种挑逗的小动作和欢笑来表现沉溺于性幻想的陶醉感。堤墙边,几朵向日葵已经凋零,有气无力地耷拉着头。几只黄翅蝶落在凤仙花之间,又有几只白翅蝶歇在三叶草上。一群红甲虫顺着荨麻毛茸茸的茎秆,奋力向上攀爬。蜻蜓展开浅蓝色的翼翅在空中来回穿梭,大概是受到河水反光的吸引。我独自一个人在河堤漫步,对事物表现出的细节的关注,帮助我化解了一部分的烦恼。几颗高大的香樟树静静站立着,在草地投下巨大又凉爽的阴影,在它的阴影深处坐着两男两女,他们在打扑克牌。他们那种随意打发时间的愿望带给他们的快乐感染了我,逐渐转化成我的亲身感受。我的内心有一种激动,它无法言说,但来得非常是时候――我的脑海中闪过一种清晰的观念:我愿做一个倾听者,倾听现实,观察现实,欲不止,观不止。
5
脱掉鞋子与袜子,卷起裤脚。干农活,你不要太斯文,不要装出一个知识分子的清高,更无需摆出一副高高在上的无聊的官僚做派。亲近泥土,你得有一种对大地的敬畏和付出辛劳的坦诚。大姨夫站在田埂上,把捆好的秧苗往田里有间距地抛落,在他的身边插着一根长长的扁担与两只装有秧苗的畚箕,大姨夫是一个身材消瘦又精干的中年人。踩进田里,水的清凉与泥土的松软通过肌肤传入我恍惚的大脑,让我的感觉第一次发现接触大地带来的亲密与柔和。我学着弯下腰,把一捆秧苗拿在左手,用右手把分离出来的一小束一小束的秧苗,顺着田亩被画出无数个小正方形的四角插下去,让它的根在水下的土壤里保持适当的深度,以便快速获得生长的营养。我笨拙又迟缓地往前走,抬头一看,妻子,大姨子,岳父,小姨夫,他们全都走在了前头,一边弯腰插秧,一边说着家长里短;显得十分的惬意与轻松。此时正值六月,沿着小溪两岸长着挺拔的杨树:清新又温柔。几只白鹭在空中画着象形文字。瓦屋上的天空,闪现白垩纪的蔚蓝。我看着身后一排插得东倒西歪的秧苗,多像早年写下的幼稚的诗句。汹涌的阳光是掌声,欢迎劳动的登场。
6
骑着自行车,我沿着一条狭长的沙石水泥铺设的公路,一直往山谷的深处走。树木葱翠的群山蜿蜒起伏,连绵不绝的,像两道屏障呵护着山谷里的寂静。轻柔的风。轻脆的鸟鸣。蓝蓝的天空。我脚踩踏板有节奏地让自行车保持匀速的运动。山脚下大多数是明亮的稻田,只有少许的菜地。山谷里,几个女人在田间弯着腰插秧。一个面容严峻的中年人在犁田。一个小青年骑着摩托车追过我。一群白鹭停在杉树上。此时正是初夏,是一季水稻的栽种季节。沿途的大自然闪现新亮又多汁的绿色,给我一种继续探索下去的勇气。路边的菜地里长着辣椒,茄子,韭菜,大豆,爬上架子的南瓜。山谷深邃又狭窄。一排有礼貌地保持距离的电线杆站立着,像一串简单又有力的鼓点,贯穿着我的旅途。在村庄的入口处,有一片高大粗壮的树林,那浓郁的树枝覆盖着一条清澈见底的小溪。房屋沿着山坡而建,高低不平的。几乎家家门庭深锁,村里活动的只有老人和孩子。我之所以来到这个偏远的村庄,是因为我的初恋情人,曾居住在这个叫“程家”的村子。我记得她家住在这个山谷的尽头,一栋黑瓦白墙的房屋。那时的她,苗条的青春焕发出湿润的纯朴与善良的热情。许多年过去了,她早已出嫁,离开这个村庄。我的寻访不是出于对她的思念,而是在当年这个村子给我的心灵投下难以磨灭的幽深与静谧,正是由于它在我的身体内发出形而上的光芒,激发了我再一次重访的乐趣。
7
我在《象征交换与死亡》([法国]让-波德里亚,译林出版社)一书中读到一段特别有趣的话。这段话是让-波德里亚在谈到索绪尔意外地给语言学做出了具有革命直觉的贡献:“易位书写”。他接着深入探讨“易位书写”给诗歌确立一种严格的程序“象征法则”所起的重大意义的作用中,满怀热情地把诗歌当做语言反对自身法则的唯一的承担者,并毫不犹豫给这位革命者贴上他的个人的价值标签:“任何人都明白这一点――这正是快感的明证性――好诗就是没有剩余的诗,就是把调动起来的声音材料全部耗尽的诗,相反,坏诗(或者根本不是诗的诗)则是有剩余的诗,在坏诗中,不是所有的音素、复音、音节或意义的词语都被其复本重新抓住,不是所有的词语都像原始社会的交换\馈赠那样在一种严格的相互性(或对立性)中蒸发和耗尽,在坏诗中,我们可以感到剩余成分的分量,它没有找到自己的对应物,因此也没有找到自己的死亡和免诉,没有找到可以在文本自身的操作中进行交换的东西:正是根据这个残余物的比例,我们可以知道一首诗是坏诗,知道它是话语的残渣,是在可逆性言语的节日中没有烧尽、没有失去、没有耗尽的某种东西。
“这个剩余就是价值,是意指活动的话语,是受到语言学支配的我们的语言。”
8
“我知道我要反抗伊斯坦布尔提供的破落、卑微、忧伤的生活,以及使母亲感到安心的普通生活。”这是奥尔罕?帕慕克在《伊斯坦布尔》这本自传体的小说中最后一章“与母亲对话”里的一段话。当时,尽管帕慕克是塔斯奇斯拉的建筑系的二年级学生,也已经历了人生中第一次美丽又痛苦的恋情,对绘画的热情逐渐转变为内心的空虚。那是1972年,也是我刚好出生的那一年。1972年的土耳其,正是出于变革的时代。一方面,人民习惯忍受这个衰败的国家带来的幽暗与阴郁;另一方面,人民又狂热地崇拜技术发达的西方文明。在这个新与旧交替的历史时期:一个人如何看待自己?一个人如何选择自己的命运?成了一座城市必须思考的问题。那时,帕慕克的母亲正为丈夫有了外遇而伤心,又为一个家庭的经济陷入困境而惆怅,更为帕慕克的将来忧心忡忡。母亲只希望儿子在接受现实的顺从中过上平常生活,而不要依赖一个人的理想或内心的执着。年轻的帕慕克在亲人的爱与现实的反抗中被卷入了自己内心的冲突,他知道他必须从这种灾难性的内心冲突中走出来。他需要一种形而上的提升的力量,一道解放性的曙光,以便让自己在现实的泥淖中看见自己的未来:未来并不是虚幻的,它是从过去的废墟中站立起来的,是从一座城市的记忆中解脱出来的;未来是一个人对自身遭遇的时代与生活的认识中获得生长的;未来是对自我的批评,自我的调节中一点点用宽恕和怀想建构出来的。
9
冷漠是一堵墙,它把一个人封闭在理性的内室里,同时又用抗拒的激烈隔离他人。冷漠是一个人的精神患上轻度的癌症,它让心灵开始萎缩,变小,硬化,然后死亡。米沃什在《n.n.的哀歌》中这样写道:“一年又一年它在我们中生长,直到扎下了根,我像你一样理解它:冷漠。”也就是说,冷漠已成为一个正常人的精神常态,成为一个正常人躯体的习惯性的疾病,我们都很熟悉它,也充分理解它。因为正是它,才使我们渐渐适应了黑暗与罪行,适应了麻木与痛苦,适应了憎恨与嫉妒。米沃什在诗的结尾说到冷漠,是他在追叙往事的过程中遭遇到了时间,时间以一种平静的细节慢慢地描绘出一个时代的忧伤与残酷,正是在这种悲观的自审中,词语得以象征的形态揭示出现实。可以这样说,现实本身就是一个冷漠的幻象。一个诗人所要做的就是把世界从现实中挽救出来,让它逃离幻象的冰窟,重新在大地上赢得生存的激情和爱。
10
一个身材消瘦的中年妇女,拖着一辆双轮板车。车上装载着新鲜的桃子,雪白的梨,热带的香蕉,圆圆的苹果,晶莹的葡萄等水果,沿村叫卖。她那拖沓、忧郁的似乎不带任何感情的嗓音在八月一个明亮的下午缓缓升起,爬到一个宽阔的音阶,然后久久回荡,像一张被风吹起,飘拂在空中的落叶。
11
每天上午,我路过繁华的天佑路,在绕过街中心的圆盘,驶向东门大桥时,总可以听见一个男人低沉又粗犷的喊声:急切又焦虑。有一天,我去建设银行办事,又听见急切又焦虑的喊声:好像它在向谁表达内心真挚的意愿,可对方总不在线,它只有连续性地向对方喊话,希望对方能在百忙之中抽出身来接电话。我好奇地向左看,只见一个长得粗壮的中年男人,站在公用电话亭前,拿着话筒,不断地喊叫。他发出的声音没有组构成具体意义的词语,只是一些原始又简单的符号,他不断重复这种单调又富有节奏的声音,来表达他的存在的孤独与忧伤。他拿着话筒,不停地向对方叫喊,可他没有对方的电话号码。他拿着话筒,话筒里只传来空茫的嗡嗡声,他认定对方不在家或暂时离开了,所以,他每天的上午都来到同一个电话亭,拿起话筒喊上两三个小时。我想,既然他没有拨通对方的电话号码,还顽固地向对方喊话,要么对方根本不存在,如果对方真的存在,那对方就是上帝。一个人要通过话筒向上帝传达讯息,这个人肯定是疯子;如果他不是疯子,上帝又是真的存在,而上帝根本不想接他的电话,那么,上帝肯定也早已疯了。
12
P在离开广西去南京读硕士之前,寄给我一箱他的书,足足有二十公斤。我打开一看,果然有不少珍贵的收藏:奈保尔的《印度三部曲》,乔伊斯的《尤利西斯》,亨利?米勒的《北回归线》,奥尔罕?帕慕克的《雪》,阿?德布林的《柏林,亚历山大广场》,以及几本耐看的经济学著作。可见P的文学趣味确实不俗,逐渐有了开阔性的视野。我记得最初认识P的时候,他还是一个读高中二年级的学生,那时,我正好和几个志同道合的朋友搞了一本诗歌民刊――《野山茶》,专发有现代感的作品。他也许就是被我们地下活动所带来的具有创造力的清新给吸引住了。他刚来参加我们的聚会,很少说话,只是默默倾听。他个子矮小,皮肤黝黑,给我留下印象最深的是他那双充满热情的眼睛深处闪烁令人不安的躁动。我当时只知道他来自一个偏僻的山村,父亲早年去世,他一直跟随改嫁的母亲。他学习用功,看不起同年的男女学生那些显得幼稚又滥情的社交活动。他有理想,但一时找不到肯定的目标。他的言谈激进又混乱,写的文章有个人的思想却把握不住词语的兴奋。处于青春期的他还活在模仿中,不知道用哪些东西来塑造自己。他把自己想象为一个成年人,希望做人处事有着严肃而稳健的持续性,可却在细节上暴露出他缺乏人生体验的机智与从容。自从他考入大学,我们之间的联络也就少了,但我和朋友一起喝茶聊天时,也经常提到他。他毕业以后,分配在部队工作,他每次回家探亲,都会邀我们吃一顿,在叙旧的同时也不忘海阔天空地瞎聊一番。有一天,不知什么事把我俩聚在一起。在一家饭店吃午餐,说着说着,他的表情突然变得异样的认真又不缺温柔。他说,这些年来,他一直都活在个人主义的内在世界里,虽然在部队过着单调又枯乏的集体生活,他仍然保持精神上的孤独与洁净。他带着抱怨的微笑说,这一切都是受到我的影响,使他失去许多升职的机会,活了这些年,他已习惯在自由的幻想中满足一个人的尊严与快乐。我听着既感到惊讶又喜悦,没想到自己年轻时的任性和冲动也发挥了一定的作用。后来,我去他童年所在的那个小山村,它在一条狭长又静谧的山谷的尽头。他的义父是一个地道的山区农民,整天不是下田就是上山,完全活在封闭的农耕时代。他的母亲成了一位基督徒,一心只听从上帝的安排。P去了南京,继续他的求学生涯。在他最近一次回家探亲,我送给他两本书,一本是艾尔芙丽德?耶利内克的《钢琴教师》,一本是库切的《彼得堡的大师》。
13
Y是一位中年妇女,在天佑路开了一家打字店,自己当老板又兼伙计。她长得矮矮胖胖的,喜欢把浓密的长发梳成土里土气的马尾辫。清晰的眉毛下,露出一双受过惊吓的大眼睛。也许是因为长得矮,她走起路来,身体挺得笔直笔直的,那微微仰起的面孔,给人留下一种坚定又善解人意的好印象。她原是一家国营茶厂的职工,后来下岗了。她只有初中文化水平,可勤奋好学,在短短的三个月,学会了使用电脑的知识并掌握了开打字店所必须的技术。她在人生的迷惑中又走出一条现实的道理,撑起一个女人的半边天。我之所以经常去她那里打字,复印,是因为她的身体里驻留的最后的青春,散发出一种平静又沉郁的气息,总让我不由地想起多丽丝?莱辛笔下的女人。
责任编辑 江 子
转载请注明出处范文大全网 » 《云仙杂记》的主要内容及文学