范文一:并不容易的东山再起
[内容提要] 梅德韦杰夫出任总统后,俄罗斯能否东山再起,发挥独特的国际影响力,倍受国际社会关注。俄罗斯得天独厚的自然资源、曾经一路领先的太空科技、雄心勃勃的军事变革等,无不显示了其东山再起的潜力和势头。但是俄罗斯丰富的自然资源缺乏足够的人力资源支撑,其军事、科技的发展也受诸多因素的掣肘,尤其是其政治经济制度创新不够,对俄罗斯来说则可能是转型过程中最为关键的一环。期待总是先行于现实,种种迹象表明,俄罗斯重新成为与美国抗衡的超级大国依旧力不从心。 [关键词] 俄罗斯 国家战略能力 军事变革 制度创新 中图分类号:D7512?0 文献标识码:A文章编号:1007-1369(2008)2-0061-06 2008年3月,梅德韦杰夫在俄罗斯总统大选中毫无悬念地获胜。国际社会普遍认为,梅德韦杰夫的胜利也是普京和统一俄罗斯党的胜利,反映了大多数俄选民认可普京的“强俄”路线。不少国际问题专家断言“俄罗斯正在崛起为世界强国”,也有一些持谨慎的乐观态度。普京及其继任者能否实现自己的宏图伟业,重振俄罗斯昔日的辉煌,找回自己在国际舞台上应有的地位,取得自己对世界事务应有的话语权和影响力,成为国际社会倍加关注的焦点。 强大的权势基值与资源不对称 自然资源和人力资源是现代经济增长的基本要素。俄科学院社会政治研究所2004年出版的《俄罗斯:复兴之路》报告称,俄罗斯是世界上唯一一个自然资源几乎能够完全自给的国家。作为资源大国,俄罗斯已经探明的资源储量约占世界资源总量的21%,高居世界首位,这在世界舞台上无疑是一个重量级的身价。俄罗斯《共青团真理报》曾在一篇题为《俄罗斯值多少钱?》的文章中指出,俄罗斯所有自然资源的总价值约为300万亿美元,其中,已经探明的资源储量价值约为30万亿美元,居世界第一。从类别看,俄罗斯各种资源储量几乎都位于世界前列,特别是其他国家非常短缺的矿物、森林、土地、水等资源,俄罗斯的优势可谓得天独厚。 普京执政期间,俄罗斯政府对自然资源,特别是利润巨大的能源资源加以牢牢的控制。借石油美元大大恢复元气的俄罗斯已经保持了近8年的稳定经济增长:自2000年以来,GDP年均增长率接近7%。2006年,俄国内生产总值(GDP)超过1万亿美元,人均GDP超过7000美元,跻身世界10大经济体和中高收入国家行列。俄罗斯2007年国内生产总值同比增长8.1%,为32.99万亿卢布(1美元约合24.4卢布),人均GDP接近9500美元。[1]另据俄罗斯中央银行发布的最新数据,截至2007年底,巨大的能源利益让俄罗斯黄金和外汇储备增至4763.91亿美元,是2000年年初124.56亿美元的38.24倍,已成为仅次于中国和日本的第三大外汇储备国。 但是,俄罗斯丰富的自然资源缺乏足够的人力资源支撑。在科学技术飞速发展、生产力日益发达、国际竞争日趋激烈、市场机制愈加成熟的今天,人力资源的成本、质量和丰裕程度构成了企业乃至国家核心竞争力的重要组成部分。没有足够的人力资源有效地激活和释放自然资源的潜力,经济就无法得到持续的发展。而俄罗斯这种资源的不对称性已经达到了相当严重的程度。 资料显示,1991年苏联解体时,俄罗斯人口为1.48亿,2006年1月1日减少到了1.427亿,缩减了500多万人。[2]截至2008年1月1日,俄罗斯居民人口又迅速降为1.42亿。[3]俄罗斯不仅人口总量逐年递减、劳动力后备资源严重不足,而且男女性别比例失调,人口区域分布不均衡,老龄人口比重加大,人才外流严重。数量不足、质量下降的人力资源现状困扰着决策层和资源持有者。有俄罗斯学者称,俄经济的恢复性增长潜力已到强弩之末,由于智力损失巨大,以往在许多高科技领域的落后状况反而加剧了。俄罗斯著名历史学家波?米罗诺夫的研究数据表明,就最重要的经济和社会指标而言,俄罗斯已不再像20世纪80年代末那样落后于发达国家37年,而至少是50年。[4]《俄罗斯报》2008年1月29日报道称,俄罗斯良好的经济发展势头受人力资源市场的影响越来越大了,各个公司都确认说,无论是生产线上的熟练技工,还是内行的管理人员都存在着严重不足。实际上,早在2006年,俄罗斯总统普京就在当年国情咨文中提出人口和军队是国家的两大支柱,而“最尖锐的问题就是人口问题”。[5] 据此,俄中央和地方政府为缓解人口危机做了大量工作。国家出台了《俄联邦2015年前人口政策构想》,其目标是逐步稳定人口数量,为人口增长创造条件。为扭转人口负增长局面,普京在2006年国情咨文中也开出了“三管齐下”药方:降低死亡率、实施有效移民政策、提高出生率。 其中,移民政策一直是一个重要而敏感的问题。据报载,在俄罗斯,没有注册的非法移民在建筑行业和商业贸易(包括饮食业)中分别占48%和32%的比例。[5]2008年2月,俄罗斯调整了之前收紧的移民政策,正制定计划对百万非法移民进行大赦。但由于其移民政策并不健全,存在着“俄罗斯人的俄罗斯”的民族主义情结、文化认同以及“中国移民威胁”等论调,致使担心大量移民涌入将改变俄罗斯人口结构,国内反对接收外国移民的声浪日益高涨,并导致各地不断出现排外事件。相比澳大利亚、加拿大等国成功的技术移民、投资移民政策,俄罗斯的“移民大赦”的通行证却着眼于目前俄罗斯本地人不愿意问津的行业,比如建筑工人、农业工人等,这并不能满足全球化时代的国际化、专业化人才需求。 俄罗斯经济要实现从资源出口型向知识经济的转型,要落实普京曾提出的到2010年实现GDP翻番的战略目标,要实现经济社会的可持续发展,都面临劳动力不足的瓶颈,解决人力资源问题无疑是俄罗斯一项长期而艰巨的任务。 虽然美国人戏称“俄罗斯前兜装着大量石油,后兜装着核弹,可以很轻松地走进新世纪高级俱乐部,”[6]但目前这个“高级俱乐部”的通行证依靠国际市场能源大涨的支撑,并非长久之计,不科学的人力和物力资源配置,势必成为俄罗斯奔向世界强国的一大掣肘。 重振太空梦想与俄罗斯的现实困境 “谁控制了太空,谁就控制了地球”,这是上世纪60年代初美国总统肯尼迪的一句名言。冷战时期,大功率火箭、军事侦察卫星等屡屡从前苏联的版图上腾空而起。航天科技所取得的成就,在当时被看作是苏联社会制度优越性的象征以及威慑西方反苏势力的利器。正因为如此,苏联曾被认为是唯一可与美国抗衡的军事和卫星大国。然而随着冷战的终结,作为其主要继承者俄罗斯的这一优势却打了不小的折扣。 俄罗斯副总理伊万诺夫在2007年的一次会议上曾痛心地表示:“建造于上个世纪80年代,也就是前苏联时期的科学技术储备已经耗尽。现存的空间站已经无法百分之百的保证整个俄罗斯在宇宙空间信息上的需要。”他同时指出,“本国工业实际上已经丧失了研制和生产大部分仪器和枢纽站的能力,在研制航天综合体的工作过程中已经被迫从国外购买必要的仪器”,“航天仪器、光电和雷达探测、大地测量和气象观测的保障还严重不足”。[6]俄罗斯媒体曾举过一个鲜明的例子,俄在不断被迫进行军事收缩的同时,面临着没有间谍卫星可用的尴尬境地――俄最后一颗军事间谍卫星于2006年11月18日爆炸,俄军现在只能利用“资源-DK”两用卫星提供的信息了。2008年1月,俄罗斯联邦空军总司令亚历山大?泽林曾说,俄罗斯空防状况已陷入“极限”,到2020年俄罗斯事实上无力招架来自国外空中的袭击。
如果说与前苏联太空实力的比较令今日的俄罗斯感到失落,那么美国则是俄罗斯必须要在太空领域重振旗鼓的最具重量级的理由。美国试图成为太空“唯一主宰”的战略呈咄咄逼人之势,并将反导系统逼近了俄罗斯国门,即美国在捷克和波兰部署反导系统,想一举扼杀俄战略核力量。可以说,在美国的刺激下,新的一轮太空军备竞赛已经悄悄开始,太空已成为俄美较量的另一个空间。 早在2001年,俄罗斯就重建了航天兵部队,展示了其重振军事航天大国的雄心。2003年起,俄卫星数量下降的趋势也开始减缓,这一年俄罗斯发射卫星的数量已达20多颗。2005年10月,俄罗斯政府正式通过俄联邦《2006―2015年太空发展计划》。根据这一计划,俄政府准备在十年内在航天领域投入创纪录的4868亿卢布。刚刚过去的2007年是俄罗斯航天活动频繁的一年:新一代飞船与火箭正在研制中;进行了多次卫星发射;GLONASS已有21颗在轨运行卫星,将在2009―2010年之前达到24颗;2007年9月,俄罗斯表示已制订出2040年前的航天发展计划,其中包括研制自己的空间站、载人登月和飞向火星。俄罗斯希望在2020年之前建成新的远东太空发射场。此外,在2007年俄罗斯还试射了多枚洲际导弹,并将导弹试射看成是展现国家军事实力的一种手段。[7] 尽管俄政治精英和军事领导人们坚信,俄罗斯具有在航天领域与美国抗衡的能力,但俄目前仍然存在一些软肋和硬伤:现役光学侦察、卫星导航以及电子情报等天基军用系统相当一部分服役时间过长,大多数处于降效运行的状态,难以满足现代军事行动需要;脆弱的地面设施是其航天计划所面临的一个潜在的、但是更加严重的问题;巨额的资金消耗以及缺乏灵活高效的领导机构等。[8]由此看来,在美国退出反导条约后,俄罗斯虽然反应强硬,但选择“不对称的平衡战略”实属被动的无奈之举。 杜黑在《制空权》里有一句名言:“在空中被击败,就是战败。”在太空亦是如此。普京后的俄罗斯,仍然不会太快改变在尖端太空科技领域跟在美国后面亦步亦趋的现状,但在如何应对美国“主宰太空”的图谋方面,除发挥非对称技术优势开展反遏制外,俄罗斯似乎还别无良策。 俄罗斯特色的军事变革及其固有缺陷 当今世界的军事领域,以理论创新为先导,积极推进军事变革,努力抢占军事竞争制高点已经成为一种不可阻挡的历史潮流。海湾战争后,美国率先推进新军事变革,其他各国纷纷跟进。近年来,俄罗斯被众多媒体勾画成一个正在全面复苏的军事巨人形象。作为曾与美国抗衡和最早提出“军事技术革命”的传统军事大国,俄罗斯的确发挥了自身优势,形成了有别于美国的战争理论和军事改革思想,走上了颇具个性的改革之路。 普京在2006年的国情咨文中指出,拥有核武器以及强大军事政治影响的大国应该肩负起维护世界稳定、消除威胁的主要责任,因此,俄罗斯军队的现代化问题是当前俄罗斯最主要、最现实的问题。他提出,要在2008年之前完成俄军超过2/3人数的职业化进程,并认为,俄罗斯武装力量将来应该能够应对世界范围、地区范围以及局部范围内的冲突。同年,俄军开始以“武装力量现代化”为导向全面推进军事转型。其基本思路是:以基于核遏制的机动防御为战略指导,以国家发展战略的最低需求为目标,以适应国家经济承受能力和提高军队建设效益为原则,以重塑军队领导指挥体制和武装力量结构为重点,以信息攻防和空天防御为支撑,在保持可靠核威慑的同时,逐步实现武装力量的转型,使军队领导指挥体制、军兵种结构、武器装备、训练教育、人员补充以及战争动员体制都实现脱胎换骨的转变,最终建成能够对各种威胁做出有效反应的新型军事体制。[9]同时,俄罗斯军方开展了一系列“复活”行动,包括战略轰炸机恢复巡航、抢先在北极海底插上国旗、战略导弹部队值勤等。 军事政策是否具有可操作性与连贯性,是决定俄罗斯军事变革推进效率的重要因素。实际上,俄军改革历经“格拉乔夫版本”、“罗季奥诺夫版本”、“谢尔盖耶夫版本”、“伊万诺夫版本”,顶层设计游移不定,改革方案人去政息,其中的艰难和曲折可想而知。目前,俄军改革方案虽然定型,并逐步走上了相对平稳的轨道,但在时间证明一切之前,一些俄罗斯人有理由存在类似这样的担忧:接替原国防部长伊万诺夫的没有军队背景的阿纳托利?谢尔久科夫,上任之后马上去军事学院闭门突击强化军事知识,不能不让人质疑其在掌控军队改革及贯彻政策方面的能力。同样,新一任总统梅德韦杰夫宣称将贯彻并延续普京的诸多既定方针,但是具体政策如何把握、如何将政策与手段结合,仍有待于实践检验。 对周边以及世界安全形势作出准确判断并据此制定的国家大战略,决定着军事变革的方向。俄罗斯认为,当前最严重、最直接的外部威胁是以美国为首的北约试图进一步挤压俄战略空间,阻挠俄成为多极世界中一个有影响力的中心。同时,民族分裂势力、宗教极端势力及其所进行的恐怖活动,特别是近年来车臣非法武装的分裂活动,更是从内部直接威胁着俄国家主权和领土完整,再加上周边国家接连发生的“颜色革命”和美国对伊朗的强硬态度,俄罗斯的周边安全形势日益紧张。在这样的背景下,俄罗斯国内,尤其是军界希望修订国家军事战略的呼声也日益高涨。2007年,俄罗斯宣布恢复冷战时期的远程战略轰炸机的长途巡逻飞行,便是针对上述外部威胁的一个调整策略和应对措施。2008年2月17日,科索沃脱离俄罗斯在“巴尔干最后的一个兄弟”,单方面宣布独立,而美国等西方大国随即宣布予以承认。面对美国的得意洋洋,俄罗斯虽然反应非常激烈,但囿于自身力量,也奈何不得。 俄罗斯军事变革由于历时长、耗资多,军内外反对的呼声也很高,改革进程中存在很多变数。俄《独立军事评论》认为,此次改革计划步伐迈得太快,有些冒险,大部分军事基础设施将遭到破坏。打破原有的结构,建立新型机构,要消耗大量的财力、物力。据此专家预测,这次改革约需资金4万~5万亿卢布,而俄军2006年的军费预算才2370亿卢布,即使全用于改革事务,缺口也很大。[10]虽然俄罗斯的军费预算近年来逐渐增长,但是在这样的基础之上,恐怕也是杯水车薪。从目前看,俄罗斯军事思想正在经历重要的转型,但是受制于经济与相应的财政状况,其军事装备的发展仍然要远远滞后于这种思想的发展。无论从投资、武器装备养护、新装备研发投产还是常规兵员保持上,都可以看出军队、军备、指挥、理论体系之间的不协调状况。[11] 军事变革是一个世界性问题,众多国家都在积极探索并付诸行动,包括美国这样的超级大国,也在对待诸如伊拉克战争、恐怖主义袭击等问题上痛下血本。俄罗斯军事力量“根基”牢固,技术储备比较扎实,国家和军队领导人重振军威的决心和力度很大,经济持续快速增长等,都为实施新军事变革计划提供了可能。但军事实力、战略能力与综合国力的差距都将不同程度地对军队改革产生影响,俄罗斯的军队转型仍将存在多方面的压力和制约,军事变革目标要想完全实现绝非一朝一夕之事,俄军仍将有一段漫长的道路要走。 摸索中的制度创新 在人类历史上,无论是政治、军事的强权,还是经济上的领跑者,无不是以制度的创新,激发创造的热情,推广创造的成果,保证创造的持久。因此,制度创新成为衡量一个国家能否占得发展先机、保持领先优势的最重要指标。俄罗斯在上个世纪90年代移植西方政治经济制度的过程中遭遇了制度失灵的空前危机,这一教训使得俄罗斯进入新世纪以后重新审视了自身的制度环境并寻找对策。有学者认为,目前俄罗斯基本完成了大规模的制度变迁,正在努力构建一种与俄罗斯本土价值观念相适应的“可控式”制度安排。[12]
显而易见,俄罗斯的情况开始好转:车臣战争取得胜利;国内的爱国主义和团结情绪高涨;经济形势越来越好,特别是石油涨价给俄罗斯带来可观收入;各方对俄罗斯改革的评价也越来越趋于正面和赞扬。普京“强调国家的作用、加强国家的实力”的口号与政策无疑被大多数俄罗斯人所认同。就连戈尔巴乔夫也坚决支持普京,认为他是以“一种使大多数俄罗斯人受益并确保国家稳定的方式改变着俄罗斯政治”。不可否认,普京政府实行的一系列政治经济举措,既是维护俄国家政治、经济、军事权益的现实需要,也是俄罗斯本土价值观的一种体现;既体现了普京“强政府的经济治理+俄罗斯的民族特性”的治国理念,也为后普京时代俄国家政治体制得以继承与发展提供了保证。政治精英们期望“俄罗斯将拥有对世界政治施加影响的杠杆,它作为自由国家,将与其他自由国家一起建立公正的世界秩序”[13],成为“西方世界的自由主义政治模式这一世界上唯一的政治制度范本”[14]强有力的挑战者。 尽管如此,人们仍有理由相信,俄罗斯可以成为西方眼里的挑战者,却难以成为真正意义上的抗衡者。这是因为其实行的一系列政治、经济制度或许暂时适应了现阶段恢复性发展的需要,但却并不是超越现有制度模式的创新,因而难以取得持久的领先优势。 俄罗斯在加强国家威权主义的同时,致力于民主政治建设,谋求发展符合本国国情的民主政治,提出并推行“主权民主”,即根据本国的历史、地缘政治、国情和法律,由本国自主确定的民主模式。[15]与主权民主联系在一起的政治操作为:加强垂直政权体系,强化中央对地方的控制力度;改革政党体制,逐步把政党活动纳入法制轨道;改组政府和总统办公厅机构,并着手进行行政体制改革等。 其实,垂直领导不是新发明。这种政治安排追求总统与议会、政府及党团组织与政府的一致性,谋求垂直权力体系的形成和巩固,形成单一的政治与行政权力体系,实质上强化了始于叶利钦时期的精英威权主义政治建设,有一定的风险。这种政治模式虽然有助于以政治上的权力集中推动政府意志的实现和转型秩序的形成与经济增长,但容易导致政治对经济的过分干预,削弱政府的行政能力,压抑经济民主管理机制的运行。所以,近年来,俄罗斯转型动力的倚靠对象从转型初期试图依赖市场力量转到主要依赖精英阶层(权力机构与大型国有企业),即通过其高度集权和资源集中来推动转型和增长。俄罗斯政府和重要企业官员构成的“克格勃帮”化或“圣彼得堡帮”化可以说是威权政治与精英经济的联姻。[16]由于权力过于集中,导致官僚机构效率低下,腐败现象得不到有效遏制,反而容易造成经济民主管理机制的萎缩与精英威权的勃兴。可以说,作为一个人治色彩浓厚的民主国家,俄将来的政治转型方向仍有不甚明确之处。 在经济上,俄罗斯逐步探索新的经济发展战略,从主张采取政府“可控制的市场经济”,逐步转变为主张“有秩序的市场经济”。也就是说,在经济发展战略推行过程中,强调以俄国历史传统和民族文化为核心,以其历史惯性和民族价值观为基本理念,同时又汲取市场经济一般制度原则,从加强国家对经济的干预和调控,到强调国家如何确保市场秩序,为市场经济的有效运转创造条件。例如,通过加强国家对能源、原料、航空、交通等部门的参与,通过购买、合作等各种手段,打击寡头企业,进而由国有企业参与重组;通过修正法律,限制外资进入资源行业,促使外国公司放弃或减少参股权等。 正如普京指出的,“俄罗斯需要有一种有竞争力的、有效益的、社会公正的、能够保证政治稳定发展的经济体制。”[18] 而现实是,俄罗斯宏观经济层面的确发生了显著变化,但是在GDP增长的背景下,俄罗斯经济的微观结构层面却存在着令人担忧的隐患。由于产业结构中占主导地位的是燃料、原材料的开采及其原始加工,俄罗斯还没有进入21世纪的经济时代,即知识经济时代。而此时,很多国家已渐渐转入基于广泛应用微电子、纳米技术、生物工程、非传统能源和信息技术的第六代技术方式。[17]俄罗斯部分承认全球化,但在生产资料和产品自由流动的全球化格局中,存在着严重的行政干预市场等问题,俄罗斯经济的快速发展并未消除社会经济体制运行质量低、问题突出的情况。俄罗斯经济能否转化为成功的市场经济,有学者感到担忧:“资本主义的一切弊病它都有,现代发达资本主义行之有效的宏观调控机制却没生成;资本主义的市场竞争体制、价值规律已经发挥作用,但限制这种作用的盲目性、破坏性弊病的手段却不存在。”[20]俄罗斯科学院经济所研究员马丽娜?杰里亚宾娜认为,在肯定政府加强经济干预来纠正改革转型头十年的政策所带来的消极后果、恢复俄罗斯在一些领域失去的优势的同时,也担心“代价相当大”:垄断行业正如失控的野马,冲击着正在构建和发育中的竞争性市场。俄罗斯经济依然面临多重桎梏,没有经济运行模式、管理机制和法规建设的进一步转变,仅靠取决于国际行情的石油涨价无法实现经济的持续增长和改革的推进。转过来,国家干预市场的风险一旦超出掌控,则会导致政治权力进一步集中,往复循环。 “俄罗斯要走一条特殊道路”,这是普京时期强国富民政策下俄罗斯人的一种信仰,是俄罗斯建立民主政体和现代市场经济过程中宏伟而又坎坷的尝试。如今俄罗斯被世界关注的这种景象与苏联刚刚解体时俄罗斯经济衰败、为争取西方贷款不得不仰人鼻息的景象有着天壤之别,它已经从全盘西化带来的制度灾难中走了出来,踏上了一条独立的政治发展道路。在目前看来,主权民主及相应经济政策作为反击西方的分化与控制的策略是成功的,但是作为一种民主制度的创新,是远远不够的。俄罗斯科学院经济研究所主任贡特马赫尔指出:“国家不能系统地实施成功的改革,这是(俄罗斯)未来几年的主要危险和主要挑战。”[18]一个国家要实现科学技术的腾飞、经济的快速增长和军事实力的大大加强,不仅仅靠雄厚的资源,还必须要有一个富于创新、能自我完善的先进政治经济体制作保障。而这恰恰是对普京的继任者梅德韦杰夫、同时也是对普京本人的严峻挑战。 注释: [1]据俄罗斯中央银行公布的数字.http://www.cbr.ru/statistics/credit-/statistics/print.asp?file=debt [2]摘自人口世界网站.http://www.PRB.ORG [3]俄罗斯国家统计局于2008年2月21日公布的数字.俄罗斯新闻网http://rian.ru/ [4]Три периода постсоветской экономики России:разрушение,восстановление,созиданние,Мировая экономика и международные отношения,2007(10):84 [5]В послании Федеральному Собранию Путин назвал столпы Отечества:семья и армия.http://www.省略/russia/10may2006/putin10.html [6]伊万诺夫于2007年11月21日在俄罗斯建造新型航空航天综合体问题委员会巡回会议上的讲话.俄罗斯新闻网http://rian.ru/ [7]中国航天工程咨询中心.2007年世界航天发展回顾,2007 [8]帕维尔?珀德维格.俄罗斯最新太空军事实力深度解析.彭涛、王昭薇译.国际展望,2007(6) [9]陈建民.俄罗斯军事转型研究.外国军事学术,2007(2) [10]金德才.剖析俄罗斯新一轮军事改革计划.外国军事学术,2006(7) [11]范建中.俄罗斯“政权党”能否成为执政党――基于制度环境和政情发展的分析.江苏行政学院学报,2007(1):78 [12]田春生.简析俄罗斯制度安排和演进趋向.经济研究参考,2007(7) [13]弗拉基米尔?苏尔科夫2006年2月7 日在“统一俄罗斯”党干部培训中心的报告.http://www.edinros.ru/22.02.2006 [14]弗兰西斯?福山把东欧剧变、苏联解体等进程看作是“全球范围的自由主义革命”,他认为这种革命代表着通向未来的长远历史趋势的最新阶段:自由民主的进步,及与之相伴的经济自由主义,是过去400 年中最值得关注的宏观政治现象。目前的自由主义革命更进一步证明,存在着某种基本的力量,使所有社会都遵循共同的进化模式。简而言之,人类的普遍的历史都是通向自由民主。这一发展过程中,当然有高峰,也有低谷,但是,这种周期和中断,并不能影响其方向和普遍适用性。 [15]А.Рябов.Самобытность.вместо модернизации.М.,2005:25 [16]林跃勤.俄罗斯:经济向前,转型向后?.经济学家茶座,2007(2) [17]Ю.Шишков.Россия на развилке стратегических дорог,Мировая экономика и международные отношения,2007(12):25 [18]Т.Максимова.Путин поставил перед собой неразрешимую задачу.Утро,3 марта,2007 (责任编辑:张业亮)
范文二:生活并不容易
生活并不容易!人生的7个残酷事实
1. No One Is Going to Fix You
没人会来拯救你
If you are waiting for a knight in shining armor to gallop into your life and heal your broken heart, you will be waiting forever. The only person who can help you is yourself. Be happy for the other people in your life, but do not become dependent on them for happiness unlike you like to be on a never-ending emotional roller-coaster that is far beyond the realm of your control.
如果你还在期盼白马王子帅气闯入你的生活、呵护你受伤的心灵,那你只能永远等待下去了。能够救你的人只有你自己。你可以为生活中有人陪伴而开心,但不要因此把幸福完全托付给他们;否则,你的情绪会像不停歇的过山车,永远无法自我控制。
Are you alone? No, far from it. But no one is going to fix you, so it is in your best interest to take personal responsibility for your own life. When you do that, you’ll discover you are more powerful than you ever thought possible.
还是一个人?哈,更残酷的是,不会有谁来拯救你。所以,你最好还是为自己负起责任吧。只有这样,你才会发现自己变得愈加坚强。
2. Life Will Never Be Perfect
生活并不完美
If you are waiting for the “right” time to do something — pursue
self-employment, begin a fitness plan, dive into the dating pool, or move to a new town — you’re going to be waiting forever. There is no such thing as a “right” time to do anything. This reaction is based on your fear-of-change, plain and simple.
如果你还在等待“最佳时机”去做某事——诸如创业、健身、恋爱或搬去新城市,那你也只能这么等待下去了。世上根本就没有所谓的“最佳时机”,你之所以这么想,完全是因为自己害怕改变,只想简单舒服混日子罢了。
If you keep waiting for that mysterious “perfect time to act” (please tell me, when have you ever experienced such a thing?), this means you will never actually have to take action and confront your fear. Do the scary thing. You will be so glad you did.
如果你一直在等待传说中的“最佳行动时机”(请问,你可曾真正亲身经历过呢?),那你永远都不会直面内心恐惧并拿出行动来。现在就去做“可怕的”事情吧!相信你做了以后绝不会后悔。
3. You Might Fail (a Lot)
你可能会失败(很多次)
If you attempt to achieve an ambitious new goal, then it is possible that you will fall on your face while pursuing said goal. Welcome to reality. It’s time to change your thinking about failure.
如果你雄心万丈想征服新目标,那你极可能在努力的过程中摔得鼻青脸肿。回到现实,改变自己对失败的看法吧。
It is not a big, bad thing that you should be frightened of. Failure is a learning opportunity and nothing more. If successful people quit pursuing their goal after failing the first time they tried something new, then there would be
approximately zero successful people ever. There is no such thing as a
“hole-in-one” in life. Do you want to know how many times I’ve failed? Over a hundred.
失败并不是多么糟糕透顶的大事,你完全没必要害怕。失败只是一次学习的机会罢了。如果成功的人因刚开始尝试新鲜事物遭遇挫折而放弃梦想,那他们很可能就一事无成,何谈成功二字!生活中从来就没有“一发即中” 这回事。你知道我失败过多少次吗?上百次。
The only reason I’ve managed to accomplish anything is because I am a firm believer in continuous improvement. If you fail in something, distance from the event for a day or two, because agonizing over the problem will not make it go away (and will make it a lot worse). Read a good book, catch up with some
friends you haven’t seen in a long time, or go on a nature hike. You will be able to look at the issue with a fresh perspective. After you have done that, ask yourself: “Why didn’t this work out and how can I do better next time?”
如果说我确实有所成就的话,那也只是因为我坚信不断尝试就会成功。遇到挫折时,你可以暂时把问题放一放,一味纠结不仅无济于事,有时反倒使情况更糟。先去读一本好书、见见久未谋面的好友或去户外骑游一番;再回头看待问题,你或许会感到柳暗花明。这样做后,别忘了多加反省:“为什么这个方法会奏效?下次能不能做得更好呢?”
This process very well could repeat itself several times depending on the nature of your goal, but if you keep making a firm commitment to continuously improve yourself, you will develop so much that the only option left is success.
Consistent hustle always wins.
看你定的是什么目标,这种方法可以被反复有效应用。如果你坚定不移地持续提升自己,最后成功肯定非你莫属。孜孜不倦向来无敌。
4. The Past Is Already Written
过去已成定局
Have you ever made a mistake so monumental that you wish you could go back in time and do it all over again? Join the club. It’s called being human. I know you might feel immense regret, but beating yourself up over something that is
already done serves no purpose. Shift your attention to the present, where you can take control of your life and move forward into a better future.
你以前是不是犯过重大错误,以至你真心希望时光倒流、从头再来?得了吧,你只是普普通通的人而已。或许你悔得肠子都青了,但盯着过去的事情耿耿于怀又能怎样呢?还是活在当下,经营好现在的生活,努力创造更好的未来吧。
5. Tomorrow Is Not Guaranteed
明天是不确定的
Steve Jobs said it best, so I’m going to defer to him for this harsh truth:
史蒂夫·乔布斯说得很好,我引申为下面这个残酷事实:
“Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever
encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything – all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important.” “因为意识到自己不久将辞别人世,我竟能更好地做出人生重大抉择。要知道,所有一切——不论是外界期许、个人骄傲、对窘迫或失败的恐惧,在死亡面前都显得毫无意义,唯留下那些真正重要的。”
The next time you catch yourself playing the “I will do it tomorrow” game,
remember that tomorrow is not guaranteed. Traffic accidents, heart attacks, and acts of violence do happen. Live in the present and take action today, because that is where progress happens.
下次你再说“明天再做”时,请提醒自己:明天是不确定的。说不定你就会遇到交通事故、心脏病或暴力行为。所以,活在当下,今天就去行动,这样才能取得进步。
6. Just Because You’re “Busy” Doesn’t Mean You’re Accomplishing
Something
“忙碌”并不代表你完成了什么事情
If you like to brag about how great you are at multitasking, stop it, because you are only kidding yourself. Changing tasks without rhyme or reason is wasting your productivity, stressing you out, and possibly causing you to make mistakes. 如果你喜欢吹嘘自己多么擅长同时处理多项任务,那还是算了吧,别自欺欺人了。毫无节拍或理由地换任务只会浪费精力、徒增压力,甚至使你犯错。
It will probably take you longer to complete two tasks that you are switching back-and-forth between than it would to complete each one separately. If you want to save time, instead of multitasking, try grouping similar tasks together. Have a bunch of e-mails you need to send? Do them all at once.
相比一次只完成一个任务而言,同时反复处理两个任务或许要花更多功夫。如果你想节约时间,与其同时处理多个任务,不如尝试分批处理类似任务。是不是要发多封邮件?那就一次发出去吧。
Have an article or essay you need to write? Get it done before moving onto anything else. Different tasks require different mind-sets, so focus on one thing at a time. Being “busy” does not guarantee that you are doing something useful (it probably just means you are doing a lot of things badly).
有文章或论文要写?写好了再做其他事吧。不同任务需要不同的思维状态,所以,最好一次只专注一件事。“忙忙碌碌”并不表示你在有效做事,或许你只是在焦头烂额斡旋于多个事情中罢了。
7. You Have More Time Than You Think You Do
时间比你认为的多
You should eliminate the phrase, “I don’t have the time,” from your vocabulary, because it is profoundly untrue. There are 168 hours every week. Let that sink in for a moment. That is amonumental amount of time. Where could it possibly go? The average person spends 4.09 hours on leisure activities per day according to a survey by the Bureau of Labor Statistics.
你应该把“我没时间”从你的字典中删除,因为这完全不符合事实。一周有168小时,用心想想,这绝对是大把大把的时间啊。这些时间都用来干嘛了?根据劳动统计局调查显示,一般人每天要花4.09小时用来娱乐。
Most of that time, 2.8 hours per day, is devoted to the television. I don’t know about you, but I don’t think watching TV does much to help me grow as a person. You could spend that time creating art that adds value to the world, reading books that will help you improve your life, or exercising for a better body and health. The next time you say you “don’t have the time,” change your wording to say “it isn’t a priority.”
其中,每天有2.8小时贡献给了电视机。我不清楚你怎么想,但我觉得看电视对个人成长并无益处。有这个时间,还不如搞搞艺术,为世界创造价值,或阅读来改善个人生活,或健身塑型保养呢。下次你再说“我没时间”时,赶紧改口告诉自己“这事儿不是当务之急”。
No time to exercise? Your fitness isn’t a priority. No time to prepare healthy meals at home? Your health isn’t a priority. No time to do something nice for the love of your life? Your relationship isn’t a priority. It’s harsh, but it’s true. How you spend your time is a choice, so spend it wisely.
没时间运动?健身不是当务之急;没时间在家做健康饭菜?健康不是当务之急;没时间为爱人制造浪漫?伴侣关系不是当务之急。很讽刺,不是?可这也都是现实啊。时间怎么分配在于你如何选择,所以,请明智利用时间吧。
范文三:“现实”并不容易
在《小说机杼》中,詹姆斯?伍德对其时流行于文学界的对现实主义的种种批评进行汇总,指出有这样几种相互联系的臆断:一、现实主义是一种“文类”(而不是小说写作的核心冲动);二、它仅仅被视作一个死掉的传统,与之关联的是某种常规剧情,有可预测的开头和结尾;三、它处理“圆形”人物,但总是充满柔情,好心好意(“传统的人道主义”);四、它假定世界是可以描述的,在世界和语言所指的对象间建立起天真而稳固的联系(“哲学上是可疑的”);五、而这一切指向一个保守的甚至压迫的政治(“政治上……可疑”)。
读到这里,我不禁哑然。一是笑果然太阳底下无新事――原来现实主义在欧美也已遭受口诛笔伐;二是笑虽远隔重洋,但现实主义的“罪名”也太相似了――詹姆斯?伍德汇总的现实主义的这五种“罪”,跟新时期以来中国文学界流行的论调简直一模一样:在我们这里,现实主义不是早就“死”了吗?我们的作家不是早就不谈现实了吗?更不要说什么现实主义了。为了证明自己的作品是“活”的,而非“死”的,我们的一些作家不是绞尽脑汁给自己的作品贴上诸如“神实主义”之类的新标签吗?现实主义小说中的“圆形”人物和人道情怀更是早就被我们扔到一边去了。为了证明自己的人物不现实、不“圆形”、不人道,我们的作家不是早就拼命把人物往怪里、狠里、偏里写了吗?好像不这样写就不深刻、不现代似的,以至于一个时期以来,我们在小说中看到的人物不是变态狂,就是神经质――在我们的文学中,已经很难看到正常人了。至于现实主义在政治上的可疑性,更是老生常谈,我们甚至可以说,现实主义文学之所以在新时期之后被打入冷宫,最主要的理由就是其政治上的可疑性,就是因为其“政治不正确”。
对上述指责,詹姆斯?伍德的回答倒也简单:一派胡言。
为了澄清这“一派胡言”在文学界造成的不良影响,詹姆斯?伍德以简洁但却有力的语言重申了现实主义的概念、本质属性及难度。在他看来,“现实主义,广义上是真实展现事物本来的样子,不能仅仅做到逼真,仅仅做到很像生活,或者同生活一样,而是具有――我必须这么来称呼――‘生活性’(lifeness):页面上的生活,被最高的艺术带往不同可能的生活。它不应只是一种文类,相反,它令其他形式的小说看上去都成了文类。因为这种现实主义――生活性――是一切之源。它有教无类,逃学者也受其教诲,它令魔幻现实主义、歇斯底里现实主义、幻想小说、科幻小说,甚至惊悚小说的存在成为可能。它完全不像反对者说得那么天真,几乎所有伟大的20世纪现实主义小说都会反思自己的创作本身,并且充满高妙手段……”
詹姆斯?伍德指出了事物的真相:现实主义不只是一种文类,相反,它令其他形式的小说成为文类,或者说,其他形式的小说之所以能够发生,正因为它们是从现实/主义的母土上出发的,尽管有时是以背离的方式;现实主义的本质属性在于其“生活性”,在于其“被最高的艺术带往不同可能的生活”,在于其来源于生活而又高于生活。然而,由于中国缺乏像欧美那样强大的现实主义文学传统,缺乏像巴尔扎克、托尔斯泰这样的现实主义大师,更由于在中国现实主义虽然“名声”很响,但实际上,却较少严肃认真的理论探讨与实践探索,即缺乏相关的艺术积累,甚至于,积累下来的多是负面因素,因而,笔者担心,当下的文学语境中,从宏观上,从整体上,从概念上对现实主义进行探讨,很难产生实质性的效果。鉴于此,笔者更愿意从细部出发,从小处入手,对现实主义进行探讨。因为在当下的文坛,关于这个问题,或许形式上的说服力更强些。幸运的是,诚如詹姆斯?伍德所正确指出的:“所有伟大的现实主义者,从奥斯丁到门罗,同时都是伟大的形式主义者。”这为笔者的探讨,提供了有利的切入点。
笔者想探讨的第一个问题,就是描写的作用。在中外文学中,描写都是极其重要的文学手法,而在现实主义文学中,描写的作用则更加突出。出色的描写,既可以调节小说叙述节奏,使小说轻重缓急有序,又可以为人物提供背景,使人物生活在一个立体的空间中。不仅如此,出色的描写还可以强化小说情境,增强小说的可能性和拟真性,使小说富有“生活性”。比如,在福楼拜的《包法利夫人》开头,作家为我们描写了一个出人意表的场景――一间乱糟糟的课堂,一群同样乱糟糟的学生,可偏偏在这乱糟糟的场景中出现了一个呆头呆脑的插班生――包法利。这是一个多么突兀的场景啊。可恰恰就是这种突兀感暗示了那个混乱而又充满活力的时代,以及在这样的时代中像包法利这样的老实人必将倒霉的遭际。再比如,鲁迅的短篇小说《故乡》开头第二段就是一段描写:“时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。”这简短的描写,不仅把作家苍凉的心境点染得淋漓尽致,而且还为“我”返乡后遭遇的不如意作了铺垫,甚至为我们烘托出“老中国”衰颓的容颜。在这样的老中国,曾经的明媚少年变为今日的木讷老农、昔日的豆腐西施变为今日细脚伶仃的圆规,就是再正常不过的事了。而这则进一步强化了小说中的悲凉气息。
遗憾的是,受新时期之后一波波文学转向的影响,尤其是受西方叙事学兴起及其东进的影响,大致从1990年代起,我们的小说写作越来越重视叙述,越来越倾向于叙述化,描写自然越来越边缘化,以致渐近绝迹。在当下的小说中,几乎看不到传统的白描、静态的描写,风景更是罕见,就是有关人物动作、肖像和心理活动的精彩描写也是可遇而不可求。这种重叙述轻描写的选择固然强化了小说的故事性,使小说演进路径更加清晰,推进速度更加迅捷,然而也不可避免地使小说越来越扁平化,越来越单向度,甚至越来越琐碎,越来越平庸。而且更加重要的是,长此以往,作家的文学能力必然会发生退化,由此前的不愿描写,变成现在乃至今后的不会描写。在这样的文学语境中,有志于现实主义的作家应该在写作中恢复描写,让离我们远去的风景、场景、情境等渐次回归,让越来越扁平的文学再次丰满起来,让越来越单调的文学再次丰赡起来。而这或许会产生意想不到的效果。 与描写一道被新世纪文学抛弃的还有刻画。我们今天的写作,似乎步入了一个怪圈:一方面强调“非虚构”,期望通过“非虚构”恢复文学的现实感,可另一方面却又轻视乃至鄙视现实主义,认为现实主义无法捕获当下瞬息万变的信息,无法展现当下光怪陆离的表情。但我的问题是,如果现实主义无法捕捉、容纳当下剧变的现实的话,难道“非虚构”就能?说得好听点儿,“非虚构”不过是放宽了表现现实的边界,甚至是放松了对现实表现的文学要求。从这个角度看,现实主义仍然是捕捉、容纳、表现现实的最为有效的文学形式,而其最为主要的手段,就是刻画,就是人物。事实上,现实主义从未要求我们把生活一网打尽,现实主义也从未要求我们事无巨细,一一描摹。与其这样说,不如说现实主义要求的是“生活性”,是典型性,是时代感。而能够满足这一要求的,就是刻画,就是人物,就是刻画人物。还是以鲁迅先生的小说为例,譬如《孔乙己》,通过孔乙己教“我”识字、给小孩子吃茴香豆等几个情节,就把他的人生末路给活画出来了,自然也把那个没落时代的面目给我们勾勒出来了。这就是人物的作用。再比如巴尔扎克的现实主义名篇《高老头》,只要看到小说中伏脱冷、鲍赛昂子爵夫人、高老头等几个人物的言行举止,只要看到大学生拉斯蒂涅这个人物在犹疑中步步变冷、步步变硬的心灵轨迹,我们似乎一下子就进入了那个欲望与狂欢的时代,一下子就把握住了那个时代不择手段、成王败寇的时代精神。遗憾的是,在当下的小说中我们不仅看不到这样的人物,看不到这样的“生活性”,甚至也看不到这样的努力。但我们又是多么需要人物,需要有人物的文学啊。
还想说说细节的问题。因为,在我们的小说中,与描写和刻画一起失踪的,还有细节。而文学能够打动我们的,又往往是细节。相信我们都有这样的体验:在阅读一篇小说时,在一段相对平实的叙述过后,突然读到一个出挑的细节,你会感到整个阅读都不一样了,好像此前的平实都是在为这个细节积蓄能量,以使小说瞬间怒放。这就是细节的力量。想一想孔乙己手上的泥土――他是化手为脚来喝最后一次酒的;想一想包法利夫人的缎带舞鞋――就是这双舞鞋把她带上了浮华的死路;想一想《棋王》中的王一生是怎样将无意中发现的那颗干缩了的米粒儿捉进嘴里的――这米浓缩了一个时代的饥饿……想一想所有那些曾经打动过我们的细节,我们或许才能明白小说的真谛。但在我们的小说中,这样的细节毕竟越来越少了。这是怎样的可惜啊。
实际上,所有伟大的作家都是通过伟大的形式成就自己的,对现实主义这一文学的庞大固埃来说,更是如此。因而,在面对现实主义之时,要有更多的敬畏,更多的耐心,更多的思想,要大处着眼小处入手,而非相反。因为,套用顾城的一句诗来说就是:现实并不容易!
注释:
詹姆斯?伍德:《小说机杼》,河南大学出版社,2015年8月第1版,第162页。
詹姆斯?伍德:《小说机杼》,河南大学出版社,2015年8月第1版,第178、179页。
鲁迅:《故乡》,《鲁迅全集》第一卷,人民文学出版社,2005年11月第1版,第501页。
范文四:死,并不容易
6月17日凌晨2点45分,收到这样一条短信:“齐老师,我不知道该怎么和您说了,我真的受不了了,我真的不想活了,我想杀人然后再自杀。”是一个学生发来的。5月23日,韩国前总统卢武铉坠崖自杀。之前热映的电影《南京!南京!》,主角自杀,最后说出“也许活下去比死亡更难”。
这样全方位的“熏陶”,死亡难道真成了张爱玲所说的,不过是“打了一个美丽而苍凉的手势”?
中国人素来就有“死了死了”(liǎo)的说法。其实,死并不等于了。鲁迅写过一篇《死后》的奇文,后收入《野草》,对上述想法进行了严厉批评。这篇奇文开篇即写“我梦见自己死在道路上”,结果还能听到喜鹊的叫声和人们的脚步声、议论声,蚂蚁在脊梁上爬,青蝇停在颧骨上,爬到嘴唇和眉毛上,痒痒的,可自己就是动不了。后来,“我”被钉进棺材里边,可还是不得安宁,连勃古斋旧书铺的小伙计也跑进来推销什么明版的《公羊传》,还说是什么“嘉靖黑口本”,“我”愤怒又厌烦,他却说不碍事。他好不容易才走,结果,蚂蚁又在脖子上、脸上和眼眶周围爬了,“我”却动弹不得……
鲁迅的意思是说,死亡绝非事情的结束,只会使事情更糟,因为死者既已丧失了行动能力,更容易被人利用。指望通过死亡了结一切的想法,不过是逃避。鲁迅尽管很同情当时自杀的一位电影明星,但从根本上,他并不赞成自杀。
往上溯源,国人的死亡观跟道家学说有密切关系,老庄一直试图说服人相信生死不过是自然过程,“死去何所道,托体同山阿”。但每个人骨子里都知道人的死亡跟花鸟虫鱼的死亡是不一样的。还有,就是跟儒家学说有密切关系,孔子老早就说“未知生,焉知死”,对死亡问题存而不论,这都注定了中国文化在死亡问题探讨上的肤浅。
西方文化一向重视对死亡的反思。古罗马思想家塞涅卡就提出“哲学就是学死”,这里的“学死”不是“学习怎样去死”,而是因死亡的拷问去学习怎样生,有所谓“向死而生”之意。到了帕斯卡尔,甚至把死亡意识提升到人的本质内涵角度来思考,他认为人是宇宙间一根脆弱的芦苇,一口气、一滴水都可以置人于死地,但人还是能比杀死他的宇宙更高贵,因为人知道自己会死。所以,海德格尔干脆把人定义为“有死者”,“畏死而生”并不是一般人所谓的“贪生怕死”,而是充分意识到死亡问题的严峻之后,珍惜活着的每分每秒。
这也是哈姆雷特思考“to be or not to be”的背景。中国文化没这样的背景,冯小刚导演的《夜宴》,无鸾只能说出“能死真好”这类平面化的台词。但哈姆雷特说的却是:“睡了之后还有梦,死了之后怎么能是一场空?”在那死亡的睡眠里,万一真有审判、真有天堂和地狱怎么办?因此,他才不敢自杀,陷入一再踌躇延宕的境地,这并不是所谓“思想的巨人,行动的矮子”,而是人之为人的本性。其实,丹麦王子复仇的故事早多次被搬上过舞台,但只有莎士比亚版才流传下来,原因就在于莎翁加进去的这一点点“延宕”,把对人的思考由平面变成了纵深,成就了不朽经典。
对《圣经》稔熟的莎士比亚知道,既然生命是上帝创造的,人就不是自个生命的主人,而是管家。随便杀人和自杀,都是对管家身份的僭越,从根本上缺少对生命的敬畏和尊重。
史怀哲也就此写过一本《敬畏生命》。他认为伦理道德的基础必须从敬畏生命的前提出发,所有促进生命发展、提升生命品质的动机和行为都是善的,所有戕害、践踏、侮辱和损害生命发展的动机和行为都是恶的,也正是基于这样的伦理观,拥有医学、神学、哲学、音乐四个博士学位的他,从德国跑到非洲加蓬的兰巴雷内,建立丛林诊所,帮助当地人跟病魔搏斗。1953年,史怀哲获诺贝尔和平奖,他把全部奖金连带演讲、演奏所得,都用来建造麻风病院,人称“非洲之父”。
20世纪获诺贝尔和平奖时最没有争议的两位,除了史怀哲,另一位就是在印度设立仁爱修会和“孤儿之家”的特蕾莎修女。特蕾莎修女曾被邀请参加美国总统的早餐会。她在早餐会上演讲,谴责美国人极随便的堕胎行为,她甚至说你们不要的孩子生下来给我吧。这可不是虚言,仅“孤儿之家”,从创立到她去世,就收养过6.7万个孩子。这么多孩子,哪有能力收养?特蕾莎修女却说:“对我来说,没有这6.7万的数字,我只看见这一个!”
他们是圣人,咱哪能跟他们比?有人也许会这样说。一个出国留学的学生对我说,老师带他们去河里捞鱼进行观察和实验,结束后,老师特地嘱咐大家要把鱼再送回河里,“因为这是从大自然借来的,还要还回去”。
对鱼都这样,何况对人与己的生命本身?我于是赶紧和发来短信的学生联系,告诉他:“生命可不是你自己的,你无权提前结束它。”
死,并不容易。
范文五:4☆并不容易
我是府学巷,素描(9)班的一位小学员。今天早晨,虽然下着大雨,可我还是冒着雨去学习素描。 上课了,张老师在我们面前摆了三样东西,它们分别是:杯子、芒果和西红柿。在灯光的照映下,它们显得若明若暗,出现了倒影。老师说:“今天画蜡笔写生画,我们的任务是把它们画好再涂颜色。” 我开始画画了,先画中间最大的杯子,先画杯口再画杯身,然后画杯底,接着画把手,最后画杯上的线纹。画芒果就容易多了,我三两下就画好了。该画西红柿了,西红柿上面的蒂就像它的小帽子多可爱的西红柿啊! 可老师对我的画并不满意。我只好对画进行了修改。接下来我给画上色,杯子是红棕色和棕色进行套色。芒果是黄色和橙色相间。西红柿是红色和大红色相配。 这张作品整整用了3个小时才完成。老师给我打了4☆,我对这个成绩并不满意,其实,画画并不容易。