花影?、?柳径无人、堕
他的词里用“影”字的很多,除了上面他自己说,还有“隔墙送过影”,也是不错句子。还有《千秋岁》中之“夜过、东方白凝残月”;《垂鞭》中之“昨日乱昏,来时衣上云”,都让人读了就忘了的。但是子野词通篇皆好者
破碎何足名冢?”
我们现在来说他两首词,先看他的《一丛花令》:高怀远几时穷?无物似情浓。离愁正引千丝乱,更东陌、飞蒙。嘶骑渐,征尘不断,何认郎踪?鸳池沼水溶溶,南北小
桃杏、犹解嫁东风。
关于这首词,一故事说,张先曾与一小尼有私约,但老尼严,不得自由。小尼卧于池岛中一小阁上,等到夜深静,小尼潜下与张先相会。后来张要远走了,他胜其情,就作了首词以道其怀。(《绿窗新》引《古今词》)这类“本事”常不能轻,可也很难绝对没那么回事。以他姑言之,我们姑妄听之就是了。这是以女之口吻写“伤高怀远”之绪的,“无物似情浓”,写得极率。张先别有《木兰花》云:“人生无物比多情,江
言愁绪之难解难说。“骑”三点出与情郎分别,从天一方,不得消息。下片“双鸳”句,写徘徊边所见,“鸳”衬自身之孤。有在,故水也显得溶溶有温,这也正照出自己之凄苦冷落。北桡(船)来来往往,写人有人的世界,己有己的世界,心境不同,船自通而心不通,无人会此人之意,此又使独更加深一层也!“梯”,则不下楼矣,因人已去。躲在小楼里,只剩独地对冷月斜辉,愁夜难挨了。其实哪止此夜难遣?实在是夜夜难遣也!“沈恨细思”,凝结着千钧之力,皆有上面数底,直逼出末句“无理”之言:“不如桃杏解嫁东风。”贺裳说这词“无理而妙”(《皱水轩词筌》),所谓“理”,即不合日常;所谓“妙”,则是因为通过此无理表白,极见情之挚烈。从此一意义上说,种“无理”是更高一层的合理。传说欧阳修极爱重,称张先为“桃李嫁东风郎中”(参见《过庭录》)。子野在这里把女主人公对爱情之挚着,对青春之珍惜,对幸福之向往,对聊生活的抗议,对美好事物的追求,都一并
李嫁东风”中写出了。
再看一首他的
水调数声持酒听,午醉醒来愁未醒。送春春几时回?临晚镜,流景,事后期空省。沙上禽池暝,云破月来
静,明日
此词作者有小序云:“时为嘉禾小倅,以病眠不赴府。”嘉禾是在浙江的嘉兴,“倅”指副职,州县的佐贰官。张先在嘉作判官时是仁宗历元年(
与少男少女
“水调”是曲名,此处指歌曲,持听歌,令人想到曹孟德之“对酒歌,人几何?”已有伤情绪的流露了。第二句“愁未醒”之“愁”,非新愁,是愁也。“送春”数句,伤年也,黄蓼园所“伤流光易去,后茫茫也。”(《蓼园词选》)临老人的感慨,都在“送春去几时回”这一问中了。“晚镜”一句,与杜牧《代吴兴妓春寄薛军》中“自悲临晓镜,谁与惜流”一句比较,“”与“晓”自不同,杜句有“花美眷,似水流年”之感;张句则是有“发雪争出,镜颜朱早凋”(石句)之感。往事成空,后期无,流光堪嗟,人事堪悲,老年心态,于此可见。下片“沙上并禽池上暝”,一个“暝”字,已无青春时的生动。“云
句,是千古传诵的名句,其好在“心景会,落笔即,着意即非,当脍炙”(《草堂诗余正集》)。这是情景交的好子,张子以这类好句子多名扬天下。他自己颇得意于那个“
字,王国维说着
出,的为高人论!“弄”字与“云破”之“破”字,这两个动字,不单写当时有风而为面的“风不定”着一前因,更重要的是完“沙上并池上暝”的沉寂之后,因风而破云见,而见花影之摇曳,是说此一世界尚未完全死灭,也写一个病中的临之人底还有的那一份希冀,尽这可能只是一的微茫。“重重”数,又转戚,写一重重帘幕把自己连那一点点灯火的明包裹起来,他不忍看那弄之春花在刚刚给他带来一点美意时就变无数落红掷入铺路之沙,景不堪设想,明日不敢再向园行了。这就极细腻地写出了一个临老的人的那种自信心渐渐失去的情态。词之好,不止是描绘出了此种心态,而
此种真实的描写中,
吾友宋玉明
吾友宋玉明 2008年2月
第22卷第1期
艺术探索
ARTSEXPLORATION.JOURNALOFGUANGXIARTSCOU
V01.22No.1
吾友宋玉明
侯军
(深圳报业集团,
太仓宋氏,当今中国画坛之名门.自上世纪中叶陵 画派崛起,文治先生便成一员骁将,驰国画坛个世 纪,影响所,令中国当代诸多山水家,无论画面构成还 笔墨技法,很难避免地打上或深或的宋家样迹.宋 老两公子承父业,兄长玉麟早成大名,今卓然成家. 其弟玉则大器晚成,数十年间,只问耕耘,不问收获,
我与玉明兄初于20世纪9O年代中期,当时他正忙 筹建深圳画院的诸事务,整天忙忙碌碌.没人告诉 是宋老公子,我也没看出他一个画家.来,画院举办 深圳画家画深圳专题展,我第一次见到明兄的画作,当 时曾带有分惊异地拉他问:"咦,你么这厉害,出手 不凡呐!"玉明兄憨厚笑一笑,说:"画得不好,不敢见人 呐!"从此,我开始注这位深圳本土的画家. 如果说,憨厚谦是玉明兄的天性,那么厚积薄发则是 他成功的妙诀.家学渊源的深厚,使他自幼打下坚实
绘画根底,笔墨技巧早是画家.而多年来的勤奋 生,更使他胸中浩气,笔下荡云烟.中国的绘传统往往 重临摹而不重写生,于明清两代形成了相当严重 食古不化之风,石涛正是针对时这种风气,发出了"搜 尽奇峰打草稿"的呐喊.而对于绘世家的晚辈来说,临摹 长辈的现作品,从来就是一成功的捷径.然宋玉却 宁愿放弃捷径,带着一画笔,走向旷野,走向,走向 生的城市,走向遥远的异国他乡——于是,我们看到了他一 次以写生为主题的画展,他画深圳,港,画江乡, 画蜀江峡影,画荷兰风车,画德国教,画突尼斯小镇,画威 斯水城……写生既是他"外师造化,中得心源"的积累过 程,更寻求突破现成的绘画模式,寻找自己绘语言的 探索过程.我们从他的都市水列,不但看到了他对传 统笔墨的肆意挥洒,更看了他对现代技法的灵活运用.从 宋玉明这一段以写生为主的艺术实践,我们可以清晰地看 到一个从深厚传统中走出来的当代画,是如何吸收现代 艺术养料,表现当下生活
李可染先生在谈到学习传统的时候,有一段名言: "以最大的功钻进去,以最大的勇气攻出来.进去不易, 攻来更难."对此,宋玉明是有感悟的.他以造化为师, 冲出了
言和表达范,但这还只是他艺术追求的初级段.当年石 涛"搜尽奇峰"只是为了"打稿",而个"草稿"并是他 所追求的终极目,他所追求的终极目乃是"我发我之 肺腑,揭我之眉."样的,宋玉明大写生,也不是他 所追求的高之境.任何一个艺家,皆以"直追出心中之 画"(清代蒋和)
现跨越到表现的内心冲动.面的实固然艺术加工 和提炼美化,但竟对家表现心灵的激情有约束有所 羁绊有所局限,于是,冲单纯写实樊篱,更加广阔 的表现空间,也成宋玉明理所当然的艺术抉择.前不 ,玉明兄对我说,他近来又转向了,很少再写生了,更 多的是画传统题材.我笑称他这是"回归传统".不过我相 信,此的归,肯定与他刚出道时的那种对传的继承性 钻,有了质的飞跃.中国画古就是重表现,擅抒艺 ,它拥有最顺畅的抒情渠道和最完备的表手法,玉明兄 身入其间,自感到心手相,如鱼得水.玉明兄的许多 新作,无论是宋家绘画的典型材《江南烟雨》,还是他从大 写生稿中提炼出来的山川秀色;无论是巨幛大画,还是尺 幅小;无论是传统文人所喜欢的"渔樵耕读,临水垂钓", 还是现代市人所喜欢的闹市幽居,郊外田,在他笔下都 是那般清新秀润,俏可人,人耳目为之一新.尤其是他 对"小泼彩"这家独创的绘画技法运用,已渐入佳境, 色彩浓艳不显张扬,墨与泼彩骨肉相连而无疏离之感. 既继了宋期青绿山水的优良传统,又融入了西方现 代绘画对色彩与光影的究成果,形成了宋玉明有的艺 术风貌.相比于他前期的水墨写生系列,我更喜欢他近期的 这些既有传统神韵又有现代意的新作.我并不讳言这种 偏爱,因我相信,这对至玉明兄心目中的高远的艺术境 界来说,或许正是一条必由
艺术之路从来是漫长而艰辛的,玉明兄的术探索和 高远追求还只是刚刚起.我作为的艺友和同,会始终 注着他涉的身影,并默默
) (责任编
怀念吾友吴冰
吴冰---我的同事、
王立礼
2012年330日中午一点刚过,短传来:“12:40 吴冰去世了。”悲伤像潮水一样在我的胸中越涨满,乎到了我不能承受的程度。我只好悲痛化成文字,写下了“吴冰,你别走~” 停下打字,给吴冰的儿子李发短信,询问他是同意我在博客上发表。他很快回复说,“当然可以,也发给您文章的链接吧。”我把章发到李冰的邮箱,他回复说:“王阿姨,我和李丹(吴冰的大儿子)都看了您的文章,谢谢您。我们为妈自豪~请发博吧。”。当时已经晚上十点半,发完了博客,我就关机了。第二天早上打开电脑,有11万多人看了博客,留言上百。原来我的博文得到了推荐。至今,浏览数已超18万。一个教师能得到如此多关注,我很意外。可见,在我国,重视识、尊教师的大有人在。4月5日,在宝举行吴冰的告别仪式。本来吴冰的遗嘱说明:遗捐供医学研究用,不开追悼会和遗体告别。但她住的医院有接受遗体捐献的服务。很多同事、学生、朋要求见吴冰最后一面。因为她住后化疗体弱不宜接受访问者,所以很多人一没有会看望她。约二百人参加了告别会,吴冰眠于素色的丛中,她照片里大微笑着。没有悼词,只有花、音乐、无言的手、相互安慰的拥抱、低声的哭泣。吴冰在追忆父文章“教育原清华”中曾说:“我参加了第一次的吴文藻奖学金发放,亲眼看到会者不少人仍然被父亲的精神动得热盈眶。我想一个人死后能让亲人以外的人如怀念,该没有什么了~”(吴冰选集)告别会上,亲属站在遗体旁,接受来者的吊唁,我们华裔美国文学心的成员排成队,在门向大家致谢。我看到个人来时脸都
我那篇短文是为了化解悲伤情绪而写,有来得及详细地回故。我一直在想,我一再写一个较长的篇子,好好
成立华美国文研究中心后,中心的创人兼主任吴冰经常邀请国内外华裔作家学者来中心讲学。之后,一在北外宾馆设便宴招待客人。我因心脏有病,又住城,来一趟海淀不容易,所以吴冰从不勉强我。但倘若来我参加活动,就非常高兴。一次,不记来讲学,但清晰记得送走客人后,我们俩站在西院大门,她拉着我的手,久久不放,笑眯地说,“今天你能来,我太高兴。”们说着着,聊了久,十分开心。那一刻,我觉得吴冰像个姐姐,慈爱地拉着妹妹的。我在想,我认识吴冰三十多年,我们的关系什么时
1975年吴冰调到外院,她一来,我就认识她了。我们都在1973届高班(班里的大多数学生曾在语附学习过)教精读课。时,每周一集备课,大家一起讨论课文和教学方法。吴冰特
1
齐地写满备课笔记,每一词、每个句子如何讲解都写在本子上。而不我,常常在教材页面空隙处插进各种注释,歪歪扭扭,十分凌乱。吴冰研究文十分仔细,一个问题也不会放过,如果备课会时不够,她就到老师的家里登门拜访求教,比如,张汉熙老师家就是她常去的。她还空听老师课,虚心向他们学习,对教学真可谓一心一意,全力以赴。后来,我和吴冰还在一个教学组教英译汉,她总一如既往地认真负,从没有丝毫的懈怠。笔组的师们为了照顾我这病,不让我从西院走到东院英语楼,而是我家开备课会,记得我们这组吴冰,陈恕,,陈德彰,陈国。在吴冰的影响下,们这几个人一个赛一个的认,往往一篇短的译文,要论个小时,每一可能有几种译法,都要到,然后再一进行比较论。除了讨论译,我们还交教学方法。因为备课会上集思广益,上课效很好,学生普遍反映译收获大。我教口译课用的是冰主编教材,她那时虽然不教此课,但为了修订工作而参加我们的备课,把我们发现的题以及建议都仔细细记
在教学上吴一直谦虚好学,其实的英语业务是类拔萃的,她是北京大学西语系永远考第一的材,深得李赋宁等名教授的赏识。本来毕业后她可以留校任教,但因反右不坚决而被处分,自己名来到大西北造思想, 在遥远的兰州大学教了十几年的书。她的妹吴青说,“我姐姐习比我好,我妈妈说姐姐是她的pride,我是她的joy。”70年代,高校恢复究生招生,赋先生亲写信给吴冰,让她报考自己的研究生,但单位不放,吴冰也就服从了,1995年因夫妻长期分离才调到北外。1980年-1981,吴冰北外公派到夏威夷学东西方中心文化学术研究所进。回后在英语系曾宣读她的访学章。如果我没记错,主题是关于英文写作能的养。这是我第一次听吴冰用英语做长篇演讲。的第一个反应是惊讶,没想到吴冰讲英那么好听~跟native speaker差不多。吴冰从小就接英语育,初中读北京的贝满女中,从日回国后在京慕贞女读高。贝满、慕贞、汇文、育并称京城“四大会名校”。一般会学校的课程大多用英课,教师中人员居多。吴冰自幼学习勤奋,猜想她在中学就是英语子了吧,总之,她很早就打了扎的英语功底,讲一口纯正、自然流利美式英语。有一次,们文学教研室的几个老太太—吴冰、王家湘、张秐、徐克容和我—聚餐为国治病的钱接风,席的闲聊回到大学时,家湘起,
美国学使吴冰接触的机会增多,我们的关系更加密切了。我们上大学时的文学课大多英国作家。80年代前,我国的美国研究乎是空白。吴冰和我几乎同时开始了对美国文学的关注,于1980-81年派国夏威夷,在东西方中心文化研究所进修美文学。我是1981年到北大学美国富莱特访学者授的国英语师修班时开始接触美国小说和诗歌,此后1983秋85年春公派美国,进一步学习美国文学,
2
但回国后接系里组建新闻专业任务,转了我的方向。与此同时,吴冰开始了她的国学教学与研究的旅程。她的美国文学史课为学生开启了一个新天地,很受学生的欢。我虽然没有课,但我仍属于英美文学教研室,参加教研的活动,包括指导究生的硕士论文,参与研究生论文的答辩,听讲座,参加聚会。活动最为频繁是参加钱主编、吴冰主编《美国文学名著精选》的那段时间。我们常常聚在钱老师家开会讨论。分头完成各自的章节的初稿后,又碰一起全组成员面前念自己的章,征求大家的意见,然后进步修。这部《精选》共选了25作家,其中吴冰写了爱默生、霍桑、安德森、菲茨杰拉德、海明威等五位作家,贡是比较大的。其他编者一般写3-4位作家。我很羡慕吴冰,为她写的作家都是她几年来教过作与作品,以写起来得心应,需经过大改动就可过。而我就不一样了,我的梅尔维尔、克纳、埃利森是比较难的作家,我读了他们的品,但没课堂教学经验,成文还是颇费夫的。们这几个编者在讨论一篇稿时其认真,绝不放过任何一个那怕细小的误,有会为某种观点或提法展开激烈的争论。这股认真劲是钱青和吴冰这位主编带动起来的。论之余,我们常一遍
和冰接触加密切是从成立华裔美国文学研究中心开始。吴冰在夏威进修时就开始关注美国学中的华人形象的刻画。她第二次到美国进就明确地专注华裔美国作家。我于1990年在《外国文学》发表了一篇论华裔女作谭恩美的《喜福会》,并翻译了其中一部分,这我国最早介绍华裔美国作家的章之。可以说,冰和我对华美国学发生了趣,但不同的是,我的兴趣变成了业余爱好,hobby;吴冰的兴趣发展成事业,career, 把
吴冰表起成立裔美国文学研究中心。她和我酝商量多次,终于在2003年1月将中心成立,挂在北外的英语学院,这是国内首个门致力于研究华裔美国文学的机构,中心由吴冰挂帅,她邀我做任,当时我们中心只有“三条枪”—吴冰,我和刘葵兰,根本不需要副主任,但她坚持我任此职,我只好命。此后我们中心发展壮大,先后有周炜、刘波、潘志明加盟,聘请了校外该领域有秀成果的学者客座研究员。吴冰于发现才、网络,由于她德高重,有极强号召力和聚力,能把国内这领域所有学者都团结起来,形一股强大的力量,和美国、台湾和香港的者建立切联系,邀请了多位华裔作家和学者来中心讲学,有地推动了华裔国
中心立不,吴冰提出编写学术专著研究华裔美国作家的计划。我建议由吴冰列出书的纲要,然后大家讨论。书的大纲决定了,选择了15位华裔作家为我们究的对,下一步分工,由吴冰写导论,中心成员—俞、陆薇、刘葵兰、石萍和--各领己熟的家分头去研和写作。本来定的时间表是一年。但是,有
3
而重视质量。我们个人写的初稿交给吴冰做第一遍审校,我做第遍。从我拿到的稿件上的许许多多的修改可以看到吴冰是何等认真细致,从容到语,她都仔细阅读思量,逐字逐句地修改,提出多中肯的意见。吴冰对语言质量要求甚高,字斟句酌,颇有其作家母亲冰的风范。稿子手里,可修之处已不多。有时,她和作者会就一个问题进行反复的商榷。吴冰为了这本书所付出的心我是亲眼所见。因为我们交稿的间推延了,一些华裔作家却不断有新书问世,这时,吴会提醒我们把新书的研究增加去。与此同时,吴冰请了周炜写了“华裔喜剧综述”, 张清写“华裔美国诗”,赵文书写“跨世纪华裔美国文学鸟瞰”等三篇综述性的文章,使研究项目不但有主要小说,涵盖了戏剧与诗歌以及华裔美国文学发展趋势的展。这些文章使得华裔家研究更加全面丰满。几过去了,我的书稿还没有完成。我求吴,“咱们快点结项吧,否则华裔作家创作的速度都超我们写评的速度了。”吴冰还是不急,这时她收到一贵的资料——美国华人麦礼谦的华裔著名人物人名的中英文照表。关于华裔人名的翻译,翻译和评论领域存在混乱。比如Amy Tan被翻译成谭爱美,或谭爱梅,甚至艾米谭。后来方知人家本有自己的汉语名字谭恩美,这才统起来。吴一直认为,华人的字尽量不要音译,而用本人的汉语字,这他们华裔身份的部分。如,Maxine Hong Kingston应用她的父亲起的中文字汤亭。现在有了这份名单,事情就办了。然而名单不全,也是百分之百的准确,吴冰担起核对和增添的任务。她八方求助,各种渠道索取了可贵料,一个名字加核实,反反复复,不知经过多少努力才完成了这份“裔美国作家、者、海华人知名人士英中文姓名对照表”。与此同,吴冰我为全书做了参考书目,她说这个书目对其他人究华裔美国学是有参价值的。看到此书具有了如此规模,吴冰才放地把稿交到出版社。《华裔美国作家研究》终于在2009年版。吴冰为这本出了许许多,她相比,我很惭愧,自认不配当主编,但冰坚商量。当今的学术界已不是一片净土,争名夺利之事屡见不鲜,像吴冰这样坚持与人分享名利的却罕见了。吴冰有一颗纯
在中心,吴冰是主,我是副手,二人配合默契。她有什,不论大小都与我商量。如果我能出个好点子,她会很赞赏。记得汤亭亭来我院讲座。之后按我们的常是请演讲者到北外宾馆餐厅便餐以示答谢。这次,我提出,我在普林斯顿大访时,汤亭亭来校宣读新作,活动主持人是该校教授、诺贝尔文学奖获得者Toni Morrison,演费也比一般人高出数。我对吴冰说,“汤是美国著名作家,我们接待的规格是否适当提高一些。”冰很同意,问我有什么意。我说,“不如去问问金莉,看她是愿意做东。”吴冰连说,“好主意~”结,莉副院长在学一个最像的包间宴了汤亭亭夫妇。间,吴代表中心送给汤亭亭一条印有剧脸谱的丝巾,给她丈的物是一条印有中国书的领带。礼是吴冰责成我挑选的。我告诉她领带上的字是孟浩然的《春晓》,她特地从网上查英
4
欢。事后,吴冰高兴地表扬我,“你
其实,我为中心的实在太少了。吴冰为中的建设和发贡了一切~中心的研究队伍的建设、资料的完善、网页的更、课的设置、对外交流,等等,每一项工都浸透着吴冰的心血。吴冰对年轻一代学者的扶持很令我感动。关于这方面情况,多年轻人经写了详细且动人的回忆,我不在这里累述。我常想,为什么吴对推动华裔研究抱有如此的热情,为什么她将华裔文学研究当做后半生的事业,甘愿为之鞠躬尽呢,写此博文时,我在读《吴冰选》。翻开其中《怀爱的妈妈》文,读到文章的首段:“我常常觉得自己非常幸福,因为我是我父母的女儿,且过中年之后,我还能得到妈妈的母爱。母送我上学,又教如何做人。童的生活家庭教,我至今不忘。我只希这一生能不辜负他们的培养,做一个争气的国人。”这几句话看似简单,但分量极重,每字都承载了很多思量。“做一个争气的中国人”几个让我心头一震,从中我似乎找到了上述问题的答案。吴冰做一个有志向的中国人,而她的学术研究方向是中国似乎无甚关系的美国文,学术感的吴冰开始注意华人在美国文学作品中的象,进关注华人如通过文学创作书写他们美国的活和历史,括他们受到歧视和遇,也有他们对美国历史做出重要贡献。于是,华美国文学成为吴冰“一个争气的中国人”和研究美学的契合点。吴认为,“华裔国文学的价值在于它不仅有助于我们了解美、了解华裔国,有助于我们了解自己。对有的中国者来说,华裔美国文学还可以作为‘反思文学’来读。。。思考、究统观念中哪些有助于或有碍于华裔美国人成功,这些反过来会加深我们自己对中华文化中的华与糟粕的认,对于们建一个现代化的文明国有启作用。”(《华
吴心中想着做一个争的中国人,所以对华裔
格热忱,认清了自己发挥作用的地方,就无返顾地朝前走去,论出多少代价,她都在所不,因为推动华裔美国文学研究
2005年,家校园搬到校外,原来负责的中心财务报销等琐事也有不方便了,我越发觉得吴冰相比,自己做的太少,继续担任副主任成为我的心理负担,于是我提出辞呈,并推荐刘葵兰接替副主职务。起初冰有些犹,毕竟刘葵兰还年轻。但我坚持,一定要给年轻磨练的机会,日后他们才能承更重子。吴冰意了,实证,刘兰十分能负,是个理想的接班人。如今,吴冰过早地离开了我们,葵兰在困难时刻勇敢地挑起了中心的大梁。中
吴冰着一好身体,日夜忙碌,四处奔走,教学、指导论文、科研、开会、讲学,一样也不误。有时我看她时有若干项目在手,很为她的身体担心,但她总着说,“没关系,不累,债多不愁嘛。” 我被她的乐情绪感染,以为她可无休忙碌下,直八岁,九十岁,根本没有想到癌症病魔正悄悄接近她。吴冰
5
是个无洞,我匆匆到医院送去了我的捐助。吴冰一谢绝。我说,“我把你当成姐姐。如果我的姐姐病了,我帮助她,她不会拒绝的。”吴冰才收下。说这番话时,我是强忍了悲痛,因为一个星期前我的亲姐姐心梗去世,我都没有来得及见她最后一面。我心想,我刚刚失去一个姐姐,现在我一定要帮助一个姐姐战胜疾病。没过几日,吴冰托兰给我送来一条美丽的深红色羊毛披肩,这一来一传达了我们浓浓的姐情谊。凡是患癌症的人都会想到坏的结果,吴冰不会,她心里一做最坏的准备,只不过不想让大为她担心,所只让们看到她坚强乐观的一面。有一次她说,“我已七多岁了,没有什么挂了。”怪,在吴冰走之前,她把一切都安排妥当,该做的事都一做好了,该的
举行吴告别仪前,远在美国的吴千之老和加拿大的戴显光老师都来电话委托我为他准备花圈和挽联。我建议三联合送一个白玫瑰花篮。但从来没写过挽联的我纵有千万语,却写不成一副工整对称的挽联。吴千之说,“让我想想吧。”第二天,发来一副挽联:“吴冰学姐:创新意立新题为学心静纯如冰,亲如姐如母待人温情胜火。”其实吴千之老师对吴冰的了解没有我,但他却说出我正想说话,上概括她对华裔文研的贡献,下联赞扬她人处事的态度,别是“亲如姐”那三个字道出了我的心声。我觉得很神奇:吴冰的精神不仅在她周围
在别会上,我拿到了吴冰托人转送给我的《吴冰选集》,在她微笑的照片下,用娟秀的字体写下一句话。看着这些字,耳边响了吴冰亲切温和的声音:“立礼:有你这样朋,我感到幸~”我
6
7
吾友远去长相忆
去年春日,相交近半个世纪的友崔瑞芳女士离我们了。不舍,无奈。悲大之无情,哀人生之倏忽!老
“此生此世此心中,瑞草芳菲煦煦风。”这是王蒙痛别爱妻诗,常常回响在我们耳畔,写尽了好夫妻天长地久的恩
是在这煦煦暖意的抚慰中,王蒙以游泳大海、访雪东北这样的强刺激,以讲演、访、创作,超常的效率,“工作自救,读自救”,来悼逝者,走出痛失爱妻的“末日”感。这一年他还改了一部反映生活的70万字的长篇,并即将出版面世。我们
正文学天使,连结起这对夫妻百年同心。在半个多世纪的岁月中,他共同经历了坎坷和曲折,受过苦难和屈辱,也拥有过“荣华富贵”,享受过烂辉煌。可以说下过地狱,上过天堂。但可贵的是始终怀着一颗波澜不的平常心。芳说得好:“塌地陷了,我们过着我们平常的日子。风风火火了,我还是过着我们平常的日子。”观东瀛,赏樱花盛云霞,凋凯旋的格,悟人生亦如。认为“这才叫潇,这才叫大气,这才叫人的一辈子!”我得这也象征了瑞芳的一生。绽放过,绚烂过,临去从
2011年岁,她知道自己的病已不治,12月31日,她给最亲爱的孩子们写下了一封言信。她说:“有一天我走了,你们不要悲伤,千万不要。我是去的一个未知的神圣的新地。你们知道,素常不论做什么,我都喜欢新鲜,我不仅要体验人间的生活,我还要尝试人间以外的切。”多么博爱的襟怀!她感恩上苍赐予自己这般美好幸的家庭。最不放心是她与之相伴相融半个多世纪,从吃饭、穿衣、马,时时事事之操心的孩们的爸,“刻都需要有身边贴心人的保护”,她感孩子们“会加倍顾好他”。这是怎样慈怀柔!在告别亲人走向彼岸的时刻,她给我们留下了个从容大气潇
忘了同年128日,我们应约去她家看望,瑞芳家输液,面色略显萎黄,精神尚好。她高兴地谈到女伊欢一家已在同院买房,搬来比邻而,方便照顾我们。并说女儿家屋题名“笑居”,“孝”“笑”谐音。我好!我都感到“贴身小棉袄”的暖意了,两老晚暮有福。闲谈中,王蒙说到自己十多年前胆囊手术院,女儿给他洗头指甲,感动得他热眶。说只此一举,就觉得为女儿做一切都值得。女儿对曰:“宁可他俩还‘伺候’我们,明他们健康!”这样说笑笑,使我们完感不到家有病的重气氛。及午,我们一去饭馆用,大孙子夕雨菜张,照料长辈,极有孝心,深两老称赞:“过去是们顾他们,现在是儿们关心我们。”王蒙下午要到艺术研究院讲演,提前十分钟离开,芳吃得很少,但是
时间回同年5月下旬,蒙应邀来乌参加新疆新闻出版局举办的“天山读书”幕式,和王蒙所著《新疆,你好》维汉文版首发式签售活动,并作关于新疆多元化的讲演。时,瑞芳结肠癌手术后半年多,恢复得较好,仍和往常一样随王出访,对曾经生活过16年的新疆自有一份特殊的感情,故再次与王蒙同来。在讲演会,芳一既往地静静坐在听众席上,也是陪伴。5月25日,出版局领导陪同王蒙夫妇邀昔日老友一起游览天山大峡谷。那日气晴好,停车山巅天鹅畔,蓝天白云,碧波青松。瑞在蒙鼓励下,女士们搀扶,上小白帽,披上纱巾,下车与王蒙漫步绿草如茵的湖畔,至一岩石边,我说在“三生石”上留个影吧。随行人员的头瞄准了这对“明星”,蒙拥着瑞芳,笑说让我们重温春甜浪漫的情。仿佛点开了家穴,湖畔时漾满乐的声。朋友们忆往怀旧,纷纷留影,瑞神情欢愉。游,翻过海拔3500处的“天”豁口,到照壁山庄八角厅用餐。峡谷待方请蒙在宣纸上题写“天门”二字,瑞芳帮着钤印。下山道上,瑞芳赏两开合、松扑面的峡谷风景,兴致很好。这次相聚,大家都很高兴,心中万语千言,只是我们已年届望八,芳病之,
往纷至沓,忘不了瑞芳待人的真诚体,处处为他人着想。十年前的2003年8月,我们应邀参加在青岛中国海洋大举办的王蒙文学创作50周年国际研讨会。见面时瑞芳说,你们还是海大(前身为山东大学海洋系)的校友,给你们安排了套间房。她考虑到们都已退休,亲过问,落实我路费报销问题。我们很受感动。每次去京,是他们邀约我们饭聊天,我们不好意思,有一年,我们别回请,他们邻近较的饭馆,瑞不同意,说太了,没必要,建议稍远的另一处价钱合的饭店。我理解她奉的是“友谊不必谊”(王诗:“友谊不用碰杯,友谊不必友谊。友谊只过是,我们不
更难可贵的是,芳不仅是王蒙生活上的坚强后盾,文音,还是王蒙文学创作的参与者、合作者。1988年,蒙发表题为《文学:失却轰动效应以后》这极具影响力的论文,标题就让人难忘。但谁也不会想到标题的点睛之笔——“轰效应”的“效应”这个名词,却出自瑞芳这位中学物理教师的智慧。真可谓着此一词,意全出,无可更的准确恰切!又如王的《喀纳斯湖》一诗,中“碧水扬波舒玉臂,青杉引雾见芳颜”这一联,让我想那年同游喀纳斯,将近区时,自湖中泻下一川碧水,在绿树掩中一路相,时隐时现,引想象她冰清洁美丽,瑞芳情不禁地发出“美人雪臂”的赞叹。这一富想象的审美发现得到王蒙“如此性”的赞赏。这也许就是联句的由来。不少你中有我中有你作品,从中或可见出一点消息。王蒙作品中准确的科学知识也益于身边这位崔老,
作家人的瑞芳在做坚强后盾的同时,也用文学的样式发出己声和光,与王蒙声息相应。在王蒙文集中,有瑞芳构思和写初的九篇小说,其中最具代表性的是瑞芳独立完的《焰火》与《他来》。这两篇小说融进了瑞芳自己的爱情体验,抒情诗般扑朔迷离,而不伤,可看作是她与王蒙历劫无悔的人生和爱情的诗的映现、互相寻觅和期待的爱的回声。《焰》还曾被王蒙戏为“现代派扛鼎之作”。瑞构思、写初稿,王后完成的《Z城小站的经历》这个精粹的短篇,也让人回味无。这或许就是瑞芳书中坦言“不说又无法说,也说不清”的古老的话,“一丝莫的牵挂”,爱文学中深层次沟。篇名《光》的说看得出来瑞芳丰厚积累和深刻的内体验。用照物与光源体的比喻,写出做一发光体的快乐,是瑞芳价观体现。这篇小说发挥了理知识文学现相结合的优势,让我们感到一颗善于发现的敏感心是处处可以生活化作诗的,而他
们无法忘记瑞芳所写的《王蒙放逐新疆十六年》《我与王蒙》《我的先生王蒙》等书对当代学研究作出的切实长远的贡献。没有第二个能为研王蒙文作提供如此贴身丰赡的宝贵资料。从中我们也看到,在会风云跌宕伏,正是瑞芳
“潮长潮消珠无恨,花谢花开果自香”。在瑞芳留下的文字,在王蒙文学创作的辉煌中,别是些《如歌的行板》、中的《月光》、《临街的》、《春夜》等对爱情的美丽歌
文学不老,瑞芳永在
灯谜年鉴 吾友阿健
灯谜年鉴 吾
本
更
盼很久的灯谜年鉴(2007--2009)终于拿到
这是凝结了众多谜人师友
由个人原因,近来很少参与谜网事,而年鉴的到,无疑让我大开界,弥补了对谜讯谜事
众谜友的精心之作览在目,如见美餐,令
翻照片的部分,发了阿健同志上海灯谜
阿,本名李军(谜坛个李军,此乃江苏版),
识网络,聊于Q群,手机联系,乃
不前,李兄由苏至威,途径青岛,匆匆夜聚,
于归途,捏了个谜信给他"闯王队伍招
旋即答案即至,--"
赏几年,自网络上识了不少谜友,给我
百的WNC,我称老,又叫"喜鹊",现实中也
华的老钱,谜号晓风残。中华
再一位就是阿
每迷思,就抓来这位求助,又或与小猪、
阿研谜态度严谨,厚积薄发,量少而
最在研《资治通鉴》,常做通鉴,言及欲研透通鉴,不管是在做谜方面,还是在提升个人文学修
同的态度,见于无形兄(卢飚)和小猪(王亮),不求数量,但求质,使得二人在14届
这点无疑是值得
--几年来我多是随性
不由汗颜。
翻年鉴,更多师友的作历历在目,配以作者介绍,
更感谢一一老师等编者的努,取精弃粕,集大成,让如此
真乃幸事。
特别声明:
1:资料来源于互联网,
2:资料内容属于网络意见,
3:如有侵权,请告知,立即删除。
本
更