“我现在最想到的两本书是由曹雪芹本人亲自写作的《红楼梦》的后四十回和爱小说姆斯·伊斯的《尼守夜》。前者我以为已大可能,也并非不存在意外……后者无疑应寄希望翻译界。乔斯使用的是司空见惯的英语,并非另一个星球上的字母,难在哪里呢?我自己的英语水平但凡稍强一点,我早就
这篇题为《八位作家和二十四本书》的短文,是吕新当年于说之留存少的文一。十五年过去了,《芬尼守灵夜》终于有人译成汉语。但时过境,当年为此感叹的青年小说家已至知天命之年。历经三十年的小说实践,乔伊斯还
吕新的小说之异性,自不消多言,早在二十年前,吴义勤就发现了吕新小说文本所的文意义,评价不可不高:“想,吕新之于新潮小和新潮小之于吕新其意义是相同的。没有吕新,新潮说就会减少份光芒,而离开新潮小说,吕新的价值也无从呈现。吕新实在是主动而宿命般地登上了新潮之船并义无顾地分享着
然而,二十年已逝,吴义的评价近于谶言,吕新几乎是被动地戴着一顶先锋小说家的帽子,在许多同行眼里,一副孑然独行者的形象。二十年中,新写下了大三百万字小,作品日益丰厚,性愈加出,那语不人死不休的写作姿态屡屡凸,与作家本人在现实活中的影像恰成反差。夤夜读其《梅雨》等长篇大著,如被淹没在语言的丛中,但觉文字迷香滥醉人,阴湿的气息浸透笔,尽其每一个局部所指均入世,为常态,但整体的向度上却翩然出尘。阅读的过程,分享的是其叙的诗意,梦中长呓,灵动莫名,这的小说,你找不到高潮,没有
难这就是吕新?作为读者,们急难辨。初读吕新,对义的索解似乎可以
“我的家离河边不远。一座上下两层的杏黄小楼,几行青柳,几道粉墙绕着,墙下丛生着软绿的青草。院子里有两棵树,棵石榴,棵丁香,丁树的枝叶常从着的户里进来。我睡得很晚,但并非是于心事满腹所。每天早晨,河水的气息不知不觉地漫进来,满院白雾。推最高处的户以,能看到有些东西正在肥湿的晨雾里蠕动、凸现——那是一些乌黑的船头或船尾,正在早晨的时光里方向,向下游一带滑去。船上载着稻、煤、瓷、
这是《梅雨》的开部分。非常典型的吕新式笔墨,它具有强烈的抒情性。故事和人物若隐若现,作为支撑整本的汉身,类于阕华美的乐章,它连于世,迹飘忽,欲迎还拒。间人事倥偬,走与返回,微笑与落寞,就将在氤氲的氛围中一点点地演。虽青成,但往事却淡出淡入,“不断地伸缩、蠕动、隐没”,那交互的诉说所建构起来的,是一种漫漶无边的怅惘心绪——从某种程度上说,《梅雨》及
针对写作格,吕新曾说:“我不想谈论我的看法,更不想详谈。的看法这个社,和人,又有什么关呢?管是什么看法,那又能怎么样?现在谈论写,对我来说真是一件度日如年的事情,不仅没有幸福可言,连一种愉快的情绪也谈不
是十年前,我第次访问吕新。
十年过去了,我不依不。直到四个月前,我们通过笔谈,他向我发来了新的答案:“近十来年,或者近几年,我的立场发生了改,再像过那写作,再作可有可无的东,这人的龄、历、所思所想有着极大的关。人能明白自要干什么,也不是一件容易的事。”“以后即使想晦涩,内心和兴趣不容许了。人,个时期做一个时期的事,怕是错误的,错误同样不也是一种历程么……文学理想是什么?我理解是指最好的作品。好的作品,我想象过,但难用几句话它描述出来。这中
看来时间的确有用。尽管十年并非一个确数,但我很高兴地看到了我之坚持富有成效。近二十年来,我对于吕说经典期待,分不曾稍减。而体每一小说本,其高妙之处和显的缺陷都交织生,每一次读毕掩卷,一涌而至的,多是深深的遗憾。2004年尾,我在《小说选刊》上时读到了吕新的中篇小说《十月》与池莉的《托尔斯泰围巾》,像一种奇妙的巧合,在对这两位风格迥异的作的阅读过中,
“同是叙述人间的事情——人间,有曲里拐弯的慌张和平淡,也有若即若离的亲近与隔阂——在这里,池莉与吕新进行了两种不同走向的选择:一个近,一个远——使作品本身现非常有阅效果。它们之间是有突的,但似乎是此互不涉的,表面看来,都在人的层上文章,但分布在池作品里的那些纤细入微的个性人物与穿插在吕新的叙述里的面目含混的‘人’像一个物的方圆平面组的立体它无法深入的内部疆界——因为法深而显得难以索解——因为难以索解而感受到一种深刻的挑战性——池莉写的是遍眼皆是的现实,吕新则在勒迷离恍惚的梦境——许多时候我们会在样的梦里陷落,但我从来不
但在这里,无论是向哪个方向走,都有一种难跨越的障碍,即达中所有意无意制造的唯一性可能会让文字丧失掉它的本义。高明的作家总是可以尽可能使这个世界多种维度的真实凝于笔端,而不会因为意念与果的落差使读者看到他的捉襟见肘,但读中,无论是池还是新都恰恰有到那种明的浑然天成。这差不多就是经与非经典的别了。在池的笔下,不地冒出来的唠叨削弱说本身的力度,而新的于内倾则像一个半梦半醒的人喃自语——应该说,吕新的努力在揭示我们生存的荒蛮和无聊方面更进一步,但即便如此,小说仍然是生涩的,杂乱的,不平的,太多的干扰使我们阅读中迷重生,吕新在材料取舍上的自足和自信恰恰是构成对我们绝的一个源头。” ——顺便补几句,池莉也曾是我喜欢的作家。一九九七年,刚刚毕业离开校园时,她的文集一连日就摆在我的案头。但年后,我对于吕新的阅读仍在持续,而池莉的许多著,最近十来我已很少阅,想起对《烦恼人生》《不谈爱》《陌红尘》等池莉小说的阅读时光,遥远得
对吕新的无悔追踪,很难“一言以蔽之”,即如叶兆言先生评吕新,也只能避重就轻:“转眼二十年,从第一次开始,在为吕新小说叫好。喜他文字味,止一位文友问为什么,的答案很简,去读,稍稍有点耐心,读了就会明白。”本来这点耐心,并非稀世珍,原因前文已然提及,把吕新小说与《芬尼根守灵夜》放置一起,前者的所谓晦涩难解,根本不值一提。但我遇到好多即使喜欢吕新小的人,真通
再顺便补充一句,新的《八位作家和二十四本书》,其中所指使其怀有极大敬意的全世界的八位作家中并括詹姆·乔伊斯。新坚持认为,“在的前和上,还有一位查尔斯·更斯,从本上来说,他们是说着同一种语言的同胞。人们说,按照伊斯的小,以重建一个都柏林;按照狄更斯的作品,可以重建一个英国。狄更斯能代表英国,就像巴尔扎克可以代表法国,托尔斯泰、陀思耶夫斯基亮了
以阅读趣味为一个视角,或可大胆预测吕新的文学创造。朦胧晦涩显然不是其作的命题。这个阶性时过去之后,吕新已经追求一种的变数。吴义勤先生所谓“离开新潮小,吕新的值也无从呈现”等语,是否能够概括真正的吕新?我曾经觉得可以,但现在想来也未必。时年五十岁的作家,
在其长篇小说《阮郎归》中,我至少已经看到了一个求新求变的吕新。如果说此前的吕新是在挥洒感觉,内审自视,以虚写虚,到《阮郎》,则无置地展露了其处理杂世的能。千光阴,人事熹微,故事更,死生无穷。实之间,拿捏得非常好。这部面世于2007年的长篇像一个生轮回的寓言,写是某个世间人的出走、来篇。书中流露出对生命本体、万千事物的深刻的洞见,显示的是一个出色的小说家种近于本能的叙事禀赋。以《阮郎归》标志,我眼的吕
从此,他以面目含混,返璞归真,从此,他能够做回自己了——因,也就了更多能。我觉得这样很好。但事究竟如何,似乎并不乐观。《阮郎归》之于新甚而当代小说的意义,以我的视野所及,几乎无人道出。评论界对于吕新的缄默仍
同样向民间野史取,同样书写轮回,《阮郎归》同莫言的《生死疲劳》各有风貌,可堪一比。写作《生死劳》的莫,虽然大幅回退,但叙说是一巨的主,它浮漂在更多的主之上,形成一独有的空间。语言把其凶猛的力量彰显出来,喧哗而动,却体系殇,大义微言。《生死疲》不可不谓雄宏,文字粗砺颟顸,甚而泥沙俱下,《阮郎归》则秉承吕新一贯的文风,精细耐品,读之如饮酒。其余袅
“选择《郎归》这个题目时,我是经过了认真考虑的,好几题目时存在,后来,的几个都渐渐地淡了,灭了,只有它顽强而明亮地存在了下来。郎代表所有的人。不要以为你姓张或姓王就觉得自己是另外一种人,那只是一时一世
《阮郎》虽然敞开了空间,两个野鬼孤魂,讲述前世事,繁华尘,古灭相生,但其内却无丝喧哗,似静坐者谈心,向佛者诵经,全篇读罢,如千帆过尽,此生却无未来时,吕新要向我们传递的,究竟是怎
“如一个人懂事不久,世界就将其一以图景形式呈在他的面前,相有不少人会失去继续走下去
当然,在吕新里,他深谙此理:“人来世上一趟,就是来做事的,事情做完就会,很人留来。”因写作于新,是呼吸和空气,食物也救赎——他之谓“最好的作品,我想象过,很难用几话把它描述出来。这中间,有很多东西是不可缺少的”,显然不是托词。因而,除了写下自己想写的,世间其余
从这个意义上讲,《郎归》只是试图穷尽了一种书写的可能。对吕新来说,没有《阮郎归》也会有其他。他或许没识到的,种深刻的宿之感早已在他文字植——“现实生活中,有人对他,对动植物,某一件事情,表现出某种刻骨的超乎常理的爱或恨,最庸常解释是彼有缘命中相克。那么,为么单单是对那一个,而不是对另一个?在太多的看似寻常实则超验的事情面前,科学也常常会暴露出它的苍白乏力和限,给出结论
至此,我开认为吕新的思想是朴素的,无论他的文学世界多么诡丽,他先只一个朴的人,后是个小说家。窃以为不会是曹芹、巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托尔泰、福克纳、博尔赫斯、马尔克斯中任何一个类型的作家。这在他看来光辉不朽的名字,其实是不止
么,我只能待他成为
此而言,也愿意对
责任编校 孙昱莹
阮郎归
阮
天边掌露成霜,云随雁
兰佩,菊簪黄,殷勤理
简析
此词于重阳节于汴京。汉武帝在建章宫建铜柱,上有铜人托盘承露,中借来咏汴景物。雁飞,一会排成个人字,一会排个一字,雁字长,云更长,著一"随"字,巧妙地将两种景物关联起来,此时登高有佳人侑酒,说"人情似故乡",则已有身在异乡之
赏析
此词写于汴,是重阳佳节宴饮之作。词中感喟身世,自抒抱,写抑情,但并无绝之意。全词写情波澜起伏,步步深化,
起首两句以写秋景起,点出地点在京城汴梁,时序是在深秋,为下文的“趁重阳”作衬垫。汉武帝在长安建章宫建高二十丈的铜柱,上有铜人,掌托承露盘,以帝想饮以求的“玉”。金掌是帝王宫中的筑物,以“天金掌”代宋代汴京景物,选材突出,起峻峭。但作者词风求以峻峭胜,故第二句即接以闲淡的笔调。白露为霜,天上的长条云彩中飞出排一字的雁队,影似也随之延长了。这两句意象敏,满悲凉,为全词奠定了秋气瑟瑟的基调。三、四两句将客居心情与思乡之情交织来写,用笔细腻而蕴厚,一方面赞美故乡人情之美,达出乡心切情怀,另一方又赞
过片从《离》中“纫秋兰以为佩”和牧“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”化出的“兰佩紫,菊簪黄”两句,写出了人物之盛与服饰之美,渲染了宴饮的盛况。接下来一句,写词人仕宦连蹇,沉位,情绪低落,不不委屈处,难得任心情,今日偶得自在,是不妨理旧狂,至“殷勤”而“理”,以不友人的一片盛情。况颐《蕙风词话》卷二说:“‘绿杯’二句,意已厚矣。‘殷勤理旧狂’,五字三层意:狂者,所谓一肚皮不合时宜,发见于外也。狂已旧矣,而之,而勤理之,其狂若有甚不得已者。”试,本是狂耽饮的人,如今要唤起旧情酒兴,还得“殷勤”去“理”才行,此中层层挫折,重重矛盾,必有堪回首、不易诉说,感情的曲折,自然把意境推向比前更为厚的度。结尾句:“欲将沉醉换凉,清
引出很多层。词人想寻求解脱、忘却,而他自己又明知这并不能换来真正的欢乐,这是真正的悲哀。《蕙风词话》又说:“‘欲将沉醉换悲凉’,是上句注脚;‘清歌莫断肠’仍含不尽之意。”此中之语。词之结,竟体空灵,含着般无奈而聊作旷达的深沉楚,极尽旋曲折、咏三叹妙。“兰佩紫”句,承上片“人”句含蓄转为宽松;“殷”句随着内容的迅速浓缩,音节也迅速转向悠扬;“欲将”二句,感情越来越深沉、曲折,音节也越越悠扬、激荡。献评周邦《兰陵王》词的“斜阳冉冉春无极”,说“微吟千百遍,当入三昧,出三昧。”读晏几道这首词的最后三句,使人有同样的感觉,因为它的意、音节配合得极有韵和感染力,妙处须细细体会。《宋词举》云:“小山多聪俊,一览即知其胜。此则非
纵观全词,尽管作者那种披肝沥胆的挚一如往,但在经历了多尘磨折之后,悲凉已
阮郎归
终于安睡到天亮,晨曦的台鸟鸣声声。燕子们将巣往别 处,却总是在晨的时光里,阳台护栏上歌唱。不知道是留恋还是怨?阵雨在傍晚 时降临,雨后的空气清凉,在身上,有些清冷的感觉。独自撑着伞走熟悉的路上,天 空飘着细,风吹来冷清无。偶尔风将树叶上的雨吹落下来,嘀嘀嗒嗒的滴到伞面上,似 春天不愿离开的轻音。到底晚春时光,树上的新叶和新芽一起茂密成长着,草地上一片芳 草萋萋。池塘边的柳叶子,日复一日的青绿着。绿绿的荷叶快要铺满个荷塘。过雨的 池塘,水面有些混浊。火车汽笛一阵一阵,从远方传来,它远方来,又向着远方 去。如果一切利,它会一直在轨道行驶,达到目的地,稍作停,继续前行。人生也就如 此吧,到达一又个地,稍作停留,又匆匆向前;遇到一个有一人,或同行一程, 或许擦而。 “过往日子,都还给了流光,是是每个人,到最后,扫尽尘埃,都会将 日子过到一无所有?也许那,在纷扰的人群锂,得到安然。 ”桌上一壶,清清淡淡, 脑上流淌着喜欢的乐曲,千回百转。将所有的心绪诸指尖的文字。记录着日常、片段、 风景、心绪。记录光里的深深浅浅,岁月里的悲欢离合。阮郎-【宋】欧阳修“去年今 日花。依前又见伊。淡匀双脸浅匀眉。青衫透玉肌。才会面,便相思。相思尽期。这 回相见好知。相知已是迟。 ” “越盛唐的风骚,沿仄仄平平的路径,卷西风,在中吟一 阕醉花。有暗香盈,用恬静填词,醉了晚春时光。 ”雨已经停歇,风渐吹清冷,夜渐渐安 静,茶已泡好,起喝否?生命中能有一个人让你去想,让你去念,让你去牵,让去挂, 在中默默地守候着一份思念和牵挂,也是一种幸福。你说:萍儿,一切都好吧?是那棵 老树下,月光碎了地,这时候心有些,知道碎了的心事还能能拼起来。不,原本就 不存在个完整的心事吧?小城的灯渐次熄灭,只有你那扇还亮着,与斜挂的轮明月对 望。 又再敲字?是不是惊扰了你?今天是国外求的外甥 20岁的生日, 一给祝福, 外甥大概没想到我会那么早给他祝福,无比惊喜,希望外甥学有所成,一切利。我
阮郎归
阮 郎 【 宋 】 欧 阳 修 南春半踏时,和闻马嘶。梅
【简析】 和日丽,马嘶声声,可以想踏青上车马来往 景,青梅子如,柳叶舒展如眉,长气, 蝴蝶翩翩, 大自然中的生命都在蓬勃之中。踏青过后,又荡秋千,不 觉慵困,遂解罗诊小憩,只见画
清明,农历二十四节气一。中国传统的清明节大约始于周 代,距今已有二千五百多年的历史。 《历书》 :“春后十五 ,斗指丁,为清明,时物皆齐而明,时当气清景 明,万皆显,因此名。 ”清明一到,气温升高,正是春 耕春种的大好时,故有“明后,种瓜种豆” 。明节 是一个祭祀祖先的节日,主要是扫墓,扫墓是慎终追远、敦 亲睦族及行孝的具体表现。清明节是在仲春暮春之交,也
阮郎归
阮
初夏绿槐高咽新蝉。薰风初入弦。碧纱窗下水烟。棋声昼眠。 微雨过,小翻。花开欲燃。玉盆纤手弄清泉。
上片写初夏已悄来到一个少女的身边。 “ 绿高柳咽新蝉 ” ,都 是具有初夏特征的景物:枝叶繁茂的槐树,高大的树,还有浓绿深 处的新蝉鸣声乍歇,一片阴凉幽静的庭院环境。 “ 熏风初入弦 ” ,又是 初夏的气候特征。熏,就暖和的南风。 《风》伴奏。这的 “ 熏 风初入弦 ” ,是说《南风》歌又要开始管弦被人歌,以喻南风 初起。 由于以上所景物分别诉诸于视 (槐、 高柳) 、 听觉 ( 新蝉)和触觉(熏风) ,使初夏的到来具有一种立体感,鲜明而真切。 “ 碧纱窗下水沉烟,棋声惊昼眠 ” ,进入室描写。碧纱窗下的香中 升腾著香(即水沉)的袅袅轻烟。碧纱白烟相衬,不仅有形象 美,且有异香可闻,显得幽静闲雅。这传来棋子著枰的响声,把正 在午睡的女主人惊醒。这首词以棋声烘托环境的幽静。棋声能 “ 惊 ” 昼眠, 我们可以想象, 在这么静的环境中, 大概已经足, 所以丁的落子声便会把她惊。 醒来不得倦未消, 心中没有不 快,可见首夏清
下片写这个少梦醒来以后, 尽情地领略和享受初夏时节的自然 风。 “ 微雨、小荷,开欲燃 ” ,是另一园池夏景。小荷 初长成,小而娇嫩,一阵雨过去,轻风把荷叶翻转;石榴花色本鲜 红,经雨一洗,更是红得像火焰。这生机,这秀
陶醉了,于是现了又一个生动的场面:“ 玉盆纤手弄清泉,琼珠 却。 ” 这位主索性端著漂亮的盆到清边玩水。水花散溅 到荷叶上,像珍珠那圆润晶亮。可以想见,此时此刻这位少女的心 情也恰如这飞珠溅玉的水花一样,喜悦,
在苏轼之前,写女性的情词,总离不开相思、孤闷、疏慵、倦怠、 种种弱质愁情, 可是苏轼在这里写情却不样。 主人公单纯、 天、无无,不害单相思,困了睡,醒了就贪赏风景,拨弄 清泉。她热爱生活,热爱自然,愿自已融化在大然的美色之中。 是一种健康的女性美, 与初夏的勃勃生机构成一种和谐的情调。 苏 轼的此种词作,无疑给词坛,其是给闺
描写是这词的主要表现方法。 它意景物的描写、 环境描写与 人物描写的交 *运用,从而获得了很好的艺术效果。上片由绿槐、高 柳、鸣蝉、南风等景物描写与碧纱窗、烟、棋声等环境写,以及 初醒人物描写共同构成一幅声有色初夏闺图。 下又以 微雨、小荷、榴花等景物写洗弄清泉的人物描写合,构成一幅 活泼自然的庭园野趣图, 女主人公的形象卓立其间。 同时他还注意了 态描写,且不 “ 声惊昼眠 ” 、 “ 玉盆纤手清泉 ” 的人物活动,就 是景物也呈现出某种动感。 小荷为微雨而翻动, 可以想见它的迎风 曳之姿。榴花静物,但用了一个 “ 燃 ” 字,又使它佛动了来。 这些动态写对活