操星人926
范文一：某傻子的一生芥川龙之介
某傻子的一生——芥川龙之介
一 时代
那是一间书店的二楼，二十岁的他站在书架上的梯子上，搜寻着新书。莫泊桑、波德莱尔、
斯特林堡、易卜生、肖伯纳、托尔斯泰、----
那时已是接近日暮时分。但他还在专心于书脊上的文字。那里陈列的与其说是书，不如说是
陈列着一个世纪。尼采、威尔林、龚古尔兄弟、陀斯托也夫斯基、哈普托曼、福楼拜、------
他同暗去的光线争夺着时间，在心里记住下他们的名字。但是书本却渐渐在阴暗的影子中沉
没下去。他耗尽了精力，正打算走下梯子时。突然，他头上的一盏没有灯罩的电灯泡，亮了。
好像在他头上突然燃烧起火焰来一样。他在梯子上暂时的站着，向下俯瞰着在书本间走来走
去的店员和买主。他们显得不可思议的渺小，而且这景象暗暗令他感到有一些震惊。
“人生还不如波德莱尔的一行诗”
他站在梯子上，对着他下面的人们轻声说到。
二 母亲
疯子们都穿着同样的灰衣服。空旷的房间里显得更忧郁了。他们中的一个，正对着风琴专心
弹着基督音乐。而另一个正在房间的正中间拼命的跳动，来当作他自己的舞蹈。
气色良好的医生和他一同看着他们。十年前，他的母亲就和他们一样的疯狂。有一点相似，
他能在他们身上感受到他母亲的气息。
“那么，走吧”
医生在他前面带路，把他领进另一个房间。在房间的角落处有个装满甲醇的大玻璃瓶子，里
面浸着几个人的脑髓。他发现其中的一个有点泛白了。就好像是煮得半熟的鸡蛋白。他站着
和医生谈天，却再次想起了母亲。
“那个脑髓原来属于一个电灯公司的技术员，他总是以为自己是个黑油油的发电机”
他故意向窗外看去，以避免接触到医生的视线。眼前除了一面在墙头插满碎瓷片的红砖墙外
一无所有。但墙上的苔痕却也是显得有些泛白了。
三 家
他住在郊外的某个二楼的楼上。那是一座因为地势的关系而显得稍稍有些
倾斜的房子。
他常常和他的伯母在二楼上争吵。尽管他的养父母从不曾袖手旁观。他只知道他比任何人都
爱着他的伯母。而一生独身的伯母在他二十岁的时候却已是快六十岁的人了。
他常回忆起那个二楼上两个人相互爱恋和相互伤害的往事。
但他却越发觉得那座二层小楼倾
斜得令人感到可怕。
四 东京
隅田川阴云密布。他从小蒸汽火车的车窗里眺望着向岛的樱花。怒放的樱花在他眼里仿佛是
破布一样。但他却从这樱花丛中，自江户时代以来，就不停盛开的向岛樱花中看到了他自己。
五 我
他和他的一个学长坐在一张咖啡桌边，一边不停的吸着卷烟。他基本没有开口，只是专注的
倾听
着学长的话语。
“今天坐了大半天的汽车啊。”
“有什么事情发生吗？”他问到。
他的学长用手撑着脸，极随便的回答到。
“没有，只是想坐车而已。”
这些话把他带向了他不曾领会的世界里，----那是近乎于神性的“自我”的世界，他获得了
解脱。他感到莫名的痛苦，可是，还感到快乐。
那是一间很小的咖啡店。可是在半人半羊的神像下，一棵栽种于赤色花盆中的橡胶树，却能
在这小小的世界里无力松懈地垂下它厚厚的叶片。
六 病
他在不息的潮风中翻阅着厚厚的英语辞典，用指尖抚摸寻找着单字。 TALARIA 带翼的靴子，也叫桑得阿鲁。
TALE 传说。
TALIPOT 东印度的一种椰子。树干可长到五十至一百英尺，叶子可以制成伞、扇子或是帽
子。每七十年开一次花。
他立刻在想象中描述出这棵椰子树七十年的花朵是什么样子。他的喉咙深处感到从未有过的
痒，不经意的在辞典上吐了一口痰。可是痰呢？----但那又不是痰。是血。 他感到生命的短暂，再次遥想起椰子花。在远海的岸上，那高高耸立的椰子花。
七 画
他突然，完全是突然的。他在一家书店的门前，看到高更的画册时，他突然了解了绘画的意义。当然那只是一本高更画册的复制品，可他同样在复制品中感受到了高更心中的色彩鲜明
的自然。
那种令他热情的力量给了他全新的视野。他开始注意到树木枝条的摇摆和少女面颊的丰满。
某个带雨之秋的黄昏时分，他正走过郊外的一架铁桥。
铁桥对面的堤坝下正停着一辆马车。他一边走着，一边想着到底是谁在他之前走过这条路
是谁呢？----已经没有必要去反复追问自己了。在二十三岁的他的心中，那是一个割去自己
耳朵的荷兰人，叼着长长的烟斗，用锐利的眼睛专注的注视着这一片忧郁的风景。
八 火花
他已被雨水打湿了，在柏油路面上向前走去。雨更加猛烈了。他在水沫中感到了外套上的橡
胶味。
在他眼前出现了一根电线杆，上面正闪动着紫色的火花。他突然被感动了。他上衣的口袋里
正放着他准备向他和他的朋友们创办的杂志上发表的稿子。他在雨中行走着，却再一次回头
望向身后的电线杆。
电火花还在绽放。此时的他已看破人生，毫无所求。但是，正是这紫色的火花，----这在空
中无根而又凄美的火花却令他感到：即使以他的生命来换取一次触摸它的机会，他也在所不
惜。
九 尸体
尸体的拇指上都用铁丝系着名牌。上面写着姓名和年龄。他的朋友弯着腰，熟练的转动着手
术刀，剥着一具尸体的皮肤。皮下展现的是一片美丽的黄色脂肪。 他看着那具尸体。这是为
他的一个短篇、----一个以王朝时代为背景的短篇而必需的素材。
可是尸体上发出的近乎烂杏子的气味令他感动不快。他的朋友皱着眉，镇定的驱动着手术刀。
“近来尸体不够用啊。”
他的朋友说到。而他不知不觉中已有了回答。“如果尸体不够的话，那就不用借口的乱杀人
好了。”但这句话，却只在他的心中响起。
十 先生
他在高高的槲树下读着先生写的书。在秋日的阳光中，没有一片叶子在乱动。在远处不知是
什么地方的空中，有一架玻璃托盘的天平，正在保持着绝对的平衡。----他一边读着先生的
书，一边感受到了这样的情景。
十一 拂晓
夜晚渐渐逝去。他正在注视着某个城市角落里的宽阔的市场。市场中群聚的人们和车辆都已
被染成玫瑰色。
他点燃一根烟，安静的向市场的中央处走去。有一只很瘦的黑狗突然向他叫起来。不过，他
没有受惊。反而喜欢上了这只狗。
市场的正中间是一根法国梧桐树，向四周伸展着枝条。他站在树根处，视线穿过树枝向天空
望去。在他的正上方，正有一颗星星闪烁。
那是他二十五岁的那一年，他遇见先生的第三个月。
十二 军港
潜艇里面是昏暗的。他在四周的机器环绕中弯下腰，把眼睛贴在小小的目镜上。目镜中是军
港明亮的风景。“那个就是金刚号军舰。”
一个海军军官告诉他。他在四方的小窗口里看着小小的军舰，却不知为什么想起了西洋芹。
那种在一份三角钱的烧牛排上散发着清香的西洋芹。
十三 先生之死
在雨后的风中他走在新停车场的站台上。天空已经有些昏暗。站台对面有三四个铁道工人，
一边上下挥动着铁镐，一边高声的喊着号子。
雨后的风吹走了工人的歌声和他的感情。他叼着烟却没有点燃，他体会到欢乐和痛苦的距离
有多么近。“先生仙逝”的电报正放在他外套的口袋里。
上午六时由松山阴开来的火车，招摇着薄烟制成的长旗，蜿蜓着向他靠近。 十四 结婚
在结婚的第二天，他的妻子就发牢骚说“毫不算计的胡乱花钱真让人受不了。”与其是说他，
不如是说给他的伯母听。后来他的妻子向他，还有他的伯母郑重的道歉。就在伯母买给他的
那盆黄水仙前。
十五 他们
他们过着平和的生活。在大芭蕉叶广阔的叶荫下。他们的家是在从东京坐火车要整整一个小
时才能到的某个海边的城市里。
十六 枕头
他枕在散发着玫瑰叶气味的怀疑主义上，读着阿那特-弗朗士的书。可他没有发现枕头中的半人半马神。
十七 蝶
在充满海藻气味的风中飞舞着一只蝴蝶。他在一瞬间感到他的嘴唇触到了蝴蝶的翅膀。可是
过了多
年以后，他唇上留下的蝶翅的鳞粉还在星星点点的闪光。
十八 月
他是在某家旅馆的楼梯上遇见她的。她的脸就象那一天白昼的月光一样。他目送着她，（他
和她是连一面之缘都算不上的。）然后感到了迄今为止从未能意会的寂寞。 十九 人造翼
他把注意力从阿那特-弗朗士移向十八世纪的哲学家身上。可是他不能接近卢梭。可能，他
生命中易被热情驱使的那一面和卢梭太相似了吧。
而他的另一面，富于冷漠理智的一面，却
让他和康德更为密切。
对于二十九岁的他来说，人生已少有光明的希望。不过威尔特却给了他人
造的翅膀。
他展开这对人造的翅膀开始在向天空飞去。同时，沐浴在理智之光中的人生悲欢从他的目光
中沉逝。他在壮观的城市之上投下反讽和微笑，在无遮拦的天空里向太阳笔直的飞去。却忘
记了那一位被太阳光烧毁了人造翼而坠海而死的希腊人。
二十 枷锁
他们夫妇二人开始和他的养父母一同生活。那也是因为他开始供职于一家报社的缘故。他为
写在一张发黄的纸上的合同而买命。可是后来再次审视这份合约，那只是证明了报社不负担
任何义务而却要他来承担全部的责任。
二十一 狂人的女儿
两辆人力车在令人厌烦的阴天里走在田间小道上。那条小道通向大海，只要刮起海风，就能
叫人立即知道。坐在后车上的他一边奇怪为什么他自己怎么会对这次偷情毫无兴趣，一边思
考到底是什么把他带到如此境地的。决不会是因为恋爱。但如果不是爱情的话，----他为了
回避这个问题，不得不认为“总之我们都是平等的。”
前面车上坐着的是某个狂人的女儿。不仅如此，她的妹妹出于嫉妒她的原因自杀了。
“事到如今已毫无办法。”
他已经对这个狂人的女儿、----只具有强烈动物性本能的女人感到厌恶。 此时的两辆人力车已走过墓地。在附着蛤壳的大石堤中，立着几个黑乎乎的石塔。他望向石
塔对面那微微闪光的海洋。突然对这女人的丈夫，----那个无法抓住这个女人的心的人，生
出一种轻蔑的感觉。
二十二 某个画家
那是一份杂志的插图。但是那只画面上的水墨雄鸡却显示出非凡的个性。他向他的朋友们打
听这位画家。
一周后，他见到了那位画家。这是他一生中非凡的经历。他从画家的身上读到了一首无人能
体会的诗。不仅如此，他知道他发现了画家身上的灵魂，比那灵魂的寄主本人都要清楚。
在某个微微寒冷的秋天的傍晚，当他看到一棵唐黍草时忽然想到了这位画家。丈高的唐黍招
展着稀疏的叶子，地面则露出神经一样细密的根须。仿佛是比喻一样贴切，
完全是那位易受
伤害的画家本人的样子。
可是这种发现给他又平添了一层忧郁。
“太晚了，可是一旦要是有事的话------”
二十三 她
某个广场前已是迟暮时分。他走得身上已经感到有些热了。几栋大楼的灯光在清空里显出银
色的闪光。
他在路边停下脚步，等着她的到来。五分钟后，她好象有些憔悴的向他走来。“累了吧”，她
看到他的面孔，微笑着说。他们并肩而行，走在已是微微暗去的广场上。那就是他们的开始。
那时，他觉得能放弃一切，只要和她在一起。
他坐上汽车后，她一直都在凝视着他的面容，问道：“你，不后悔吗？”。他坚定的说道：“不
后悔。”她把手压在他的手上，“我也不后悔，不过啊----”。说这句的时候，她的脸就好象是
月中的光芒一样。
二十四 出生
他站在拉门的另一边，居高临下地看着穿着白手术服的招生婆，清洗着新生儿。小孩子每当
沾上肥皂沫时总是令人怜爱的皱起眉来。同时高声的哭喊着。就好象是一只新出生的小老鼠一样，而他却无法不这样联想起来。----“到底是为什么要让他出生？在这个充满着苦难的
世界上。又到底是为什么要让这孩子承受我这样的父亲？”
可是，这却是他妻子为他生的头胎儿子。
二十五 斯特林堡
他站在房间的门口，在石榴花开的月光中看着几个有些脏兮兮的中国人在打麻将。再次回到
房间里，在低矮的台灯下开始读《痴人的表白》。还没读完第二页，他就开始苦笑。斯特林
堡在写给他那个贵为伯爵夫人的情人的信中，写着和他差不多相同的谎言。 二十六 古代
斑驳的佛像、仙人、马、莲花已完全压倒了他。他仰视它们的时候，已忘记了一切，除了他
从狂人的女儿手里逃脱出来的自由的幸福。
二十七 斯巴达式训练
他和他的朋友在某个城镇中散步。这时一辆挂着小旗的人力车直直的向他们开来。可是那上
边乘坐的却是昨夜的她。她的脸还是如同白昼之月的光芒一样。而他和她在他的朋友面前是
一语不发完全陌生的。
“真是个美人啊，对吧。”
他的朋友这样对他说道。而他则眺望着道路尽头的春山，毫不迟疑的答道。
“对，是个了不起的美人。”
二十八 杀人
田间小路的日光中，飘来牛粪的臭气。他一边擦着汗，一边艰难的走在上坡路上。道两边已
成熟的麦子绽放出浓郁的香气。
“杀，杀”
他口中不停的说着这一个字。杀谁呢？----只有他才知道。他的确想起了那个被五马分尸的
男人。
黄色麦田的对面罗马天主教的教堂，不知在什么时候起已露出了它的圆房顶。
二十五 形
那是一个铁制
的酒瓶。可他却正是从这个刻着细花纹的酒瓶上学到了造型的美是什么。
三十 雨
他坐在长椅上和她尽兴的聊着。窗外正在下着雨。滨木棉的花好象正在这场雨中渐渐烂去。
她的脸一如既往如同月光一样。可是，和她谈天对于他也不是不会厌烦。他俯身躺在长椅上，
静静的点燃一根烟，同时想起他已经和她共同生活了七年。
“我还在爱着这个女人吗？”
他问自已，可答案，他自已给出的答案却令他意外。
“我的确是还爱着她。”
三十一 大地震
他记得那是一种杏子熟透了的味道。他当时正走在火灾烧过的废墟上，感受到的就是这种气
味，而在伏天中腐烂的尸体的气味却并不是让人异常恶心。可是在尸体层层堆积的池塘边，
他有生以来第一次知道所谓“鼻子发酸”的感觉决不是夸张的形容。就令他动容的是十二三
岁的孩子的尸体。他望着这些尸体，感到近乎于羡慕。“被神恩宠者命不长”这样的老话再
一次涌现在他的心头。他的姐姐和他的异母弟弟都失去了房子。而他的姐夫却因为犯有伪证
罪正在听候处理。
“不论是谁，死了就好。”
他在大火烧后的遗迹上停留了一会，不知不觉这样想起来。
三十二 吵架
他和他同父异母的弟弟又争吵起来。他的弟弟因为他的原故而常常受到压迫。同时他也为了
他的弟弟而失去了自由。他们的亲戚一直劝他的弟弟说：“就永远的迁就他吧”。而他自己也
一样因为血缘的关系而被对方束缚着。他们又纠缠起来了，两个人扯打着一直滚到了走廊。
廊下的院子里有一棵开放的百日红----他至今还记得。----那朵花在带雨的红色天空下如火怒放。
三十三 英雄
他从伏尔泰故居的窗口入神的仰望着高山。白头的山顶上只见得到秃鹰的身影。可是，视线
中却有一个矮个子的俄罗斯人，正执拗的向山顶登去。
当夜晚同样降临于伏尔泰的故居时，他在明亮的灯火下写着这样的诗句。还有他脑海中浮现
的那个登山的俄罗斯人的身影。
比任何人都遵守十戒的你，
比任何人都蔑视十戒的你。
比谁都热爱民众的你啊，
比谁都轻蔑民众的你。
比谁都颂扬理想的你啊，
比谁都清醒现实的你。
你是我们东洋诞生的，散发着草叶香气的火车头。
三十四 色彩
三十岁的他曾留恋过一块空地。那里只不过是散放着几块生了苔藓的破瓦片而已。可在他的
眼里，此情此景却和塞尚的风景画没有区别。
他忽然思忆起七八年前他的热情来。同时他也知道了七八年前的他，是根本不懂什么是色彩
的。
三十五 玩具人偶
他至死不悔般向往着激情的生活。可是，他却在他的养
父母和伯母处一直过着过分谦逊的生
活。仿佛是阴阳裂变一样两面创造了他现在的生活。他看见了洋服店中陈列的玩具人偶，不
禁嘲弄自己和这玩偶有多么相似。可是意识之外的另一个他、----也就是第二种人格的他却
把这种心态在他的一部短篇中暴露得淋漓尽致。
三十六 倦怠
他和一个大学生走在荒野中。
“你们对生活还抱有旺盛的欲望吗？”
“是啊----这样说起来，您不也是吗？”
“可我已经不是了，现在只有创作的欲望令我活下去。”
那是他的真心话。他不知不觉的已对生活失去了兴趣。
“创作欲是不是也就是生活欲。”
他无言以对。荒野中无数红色草穗之上，火山已清晰可见。他对这座火山有着近乎于羡慕的
情感。可他却不知道为什么他要这样想。
三十七 越人
他遇到了才华可堪匹敌的女作家。当他写出了《越人》等抒情诗之后，情况稍有好转。他的
心情就好像是冻结在树干上并闪闪发光的雪花一样，即将渐渐落下。
风中舞蓑笠，
缘何落路旁
我名不足惜
君名挂心上
三十八 复仇
那是掩映在树芽间的某个咖啡店的阳台。他在那里一边画着画、一边看护着一个小孩子玩耍。
那是七年前断绝关系的那个狂人女儿的独生子。
狂人的女儿点燃了香烟，眺望着他们玩耍。他在郁闷的心情中描画着火车和飞机。那小少年
幸好不是他和她的孩子。可是当那孩子称呼他“叔叔”时，他心里却同样无比沉重。
当那孩子走开后，狂人的女儿一边吸着香烟、一边献媚般和他谈起来。 “那孩子象不象你？”
“不象，因为----”
“可是现在不是说胎教更能改变孩子吗？”
他默默的将眼光转向别处。可他心里却萌生出勒死这女人的念头，而且那并不只是出于残虐
的原因。
三十九 镜子
他在一个咖啡店的角落里和他的朋友们聊天。他的朋友们正吃着烧苹果、并聊着现在天气寒
冷等话题。而他却从他们的言谈中发现了矛盾。“你还在独身吗？” “不是，我下个月就结婚了。”
他不由得沉默下来。咖啡店里的墙上嵌着的镜子里反映出他自己无数的影像。冷冷的、好像
带着某种威胁的感觉。
四十 问答
为什么你要攻击现在的社会制度？
因为我看到了资本主义所产生的罪恶。
罪恶？我可不认为你能评判善恶的区别。那你的生活呢？
他和天使相互问答。尤其是和无愧于任何人的戴着礼帽的天使。 四十一 病
他被失眠困扰着。而且体力开始衰退。好几个医生对他的病得出了好几种诊断。----胃酸过
多、胃松弛、阳性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳、---- 但只有他自己清楚病
源。那是内心的羞耻还有对他们的恐惧。而他们、却正是他所轻蔑的社
会。
在雪云密布的午后，他在咖啡店的一角叼着点头的烟卷，对面的留声机传来入耳的音乐解放
了他的心灵。他等到音乐结束后，走到留声机前，检视着唱片的贴签。 那上面写着： 魔笛----莫扎特。
他从音乐中顿悟到，那个不遵从于十戒的莫扎特还在经受着苦难。不过总不至于会象他一样
吧。
他低垂着头、静静的向座位处返回。
四十二 众神的笑声
三十五岁的他春天的松林中漫步。两三年前他写过的那种好笑的话慢慢在脑海中浮现。“即
使众神再不幸，也不能够象我们这样以自杀解决。”
四十三 夜
当夜晚再一次逼迫过来时，狂暴的海洋在微明的天地间不停的扬弃着水沫。他在这样的天空下和妻子复婚。这令他们何等欢欣，也令他们何等心酸。他们的三个孩子和他们一道眺望着
浪潮的涌动。他的妻子抱着最小的孩子，好像已泪流满面。
“那边有一条船。”
“我见到了。”
“可那是一条已折断两根桅杆的船。”
四十四 死
他想在自己一个人睡觉时，在窗格上系上腰带，绞死自己。可是当脖子伸入圈套时，突然对
死亡产生了恐惧。那不是害怕死亡刹那间的痛苦。他拿出怀表，想知道绞死自己会用多少时
间。于是在短暂的痛苦之后，他开始感觉到模糊。只要等待这个过程结束，就一定会到达死
亡。他看了一下表，他的痛苦一共只有一分二十几秒。窗格外面天夜依旧
昏沉。可就在这黑
暗之中却传来一声高亢凄怆的鸡叫声。
四十五 Divan
Divan 再次给他的心灵带来了力量。他并不知道他就是“东洋的歌德”。当他看到身处于绝
对善恶之彼岸的歌德时，感到近于绝望的羡慕。作为诗人，歌德在他眼中已比基督更伟大。
诗人的心中除了雅典卫城和加尔戈达之外，就只有阿拉伯的玫瑰在盛开。如果能去寻找诗人
的足迹多少会获得些力量吧、----他在读完波斯人诗集之后、待那惶恐般的感动平静下来后，
不由得对自己宦官一样郁闷的生活轻蔑起来。
四十六 谎言
他姐夫的自杀真的是打倒了他。目前他不得不照顾姐姐的一家。他的未来多少有些象夕阳一
样暗淡下去。他在嘲笑于自己精神上破产的同时，（他的恶毒和弱点他自己是全部清楚的。）
一如即往的读着各种各样的书。但是卢梭的《忏悔录》中却充满了英雄般的谎言。尤其是《新
生》那一节，他承认至今还未见到象主人公那样高超的伪善者。而弗郎士-维永的作品却渗
透了他的心。
他在若干篇章中找到了“美丽的母牛”那个形象。
绞刑架前的维永形象已出
现在他的梦中。他真想象维永一样坠入人生的谷底。可他的境遇和
他肉体上的能量已不允许他做得到，他已渐渐衰老，正如当年斯维夫特见过的，那棵已从树
梢开始枯死的树木一样。
四十七 玩火
她的脸闪烁着光芒。就好象早晨阳光之下的薄冰一样。他对这女子产生了好感。可那却不能
称之为恋爱。而且他连她的指头也不曾碰过。
“我想，去死。”
“好啊，----不，与其说是去死，不如说是已经活够了。”
他们这样相互回答，一同约定着死亡。
”我们是纯精神性的恋爱吧。“
”我们是双倍的纯精神性的恋爱。“
他为自己如此沉着不由得感到不可思议。
四十八 死
他和她没能死去。唯一能令他欣慰的是他连她的一个指头都未曾碰过。她好像是无事可做一
样常常找他谈天，有一次带给他一坛酸加里。“有了这个你就能更有力一些了。”
他在心里已把自己当作是她的丈夫了。他独自坐在藤椅中时，一边欣赏着米楮树的嫩叶、一
边油然的感受到她给予死去的他的平和。
四十九 剥制的天鹅
他已倾尽全力、准备写完他的自传。可对于他，却不是轻易能完成的事情。因为他身上还存
在着自尊、怀疑主义和利害打算。他对这样的自己已厌恶到顶。可是他又不得不想到，无论
是谁剥去了皮毛都是一样的。这本原本命名为《诗与真实》的书令他思考好久，关于他的所
有的自传都将包含于这本书中。他知道这样的文艺作品是一定不能对别人有所触动的。他在
书中所描写的事情，是和他无关的人的身上不曾与不将存在的。----这样的信心令他勤奋。
所以他希望他能够简单的总结他的诗与他的真实。
当他完成《某傻子的一生》后，偶然的在一间旧商店里发现了剥制的天鹅。它扬颈向天、直
立如树，可是连发黄的羽毛都已被虫子蛀食过了。他有感于他的一生、泪水和冷笑同时涌上
心头。他面前的出路只有发狂或是自杀。他一人俳徊在日与夜的更替之间，静静等待着那将
来毁灭他的命运。
五十 俘
他朋友中的一个已经发疯。
在轮下
以前他就对这个朋友有一种亲密感。因为他了解朋友的孤独、----
那貌似轻快的面具下双倍的孤独已浸入身体。当朋友发疯之后，他又去看望了两三次。
“你和我都正被那些恶鬼附体，世纪末的恶鬼们啊”
朋友压低声音、小心的提醒他，此后的两三天中，在一次去温泉的旅途中，朋友只肯以玫瑰
花做为食物了。他在朋友住院之后，回忆起他送给朋友的一尊陶制胸像。那是朋友所钟爱的
《检查官》一书的作者的塑像。那个人和果戈里都死于疯狂。到底是一种什么样的
力量在同
时支配着我们啊，他不由得想到。
他已彻底疲惫，不经意间读到了拉迪盖的临终话语，他再一次听到众神的笑声。“神兵已捉
住了我”，寓言一样，将成为他和他们共同的遗言。他想同他自己的迷信及感伤挣扎。可是
这种战斗对于肉体上的他已是无能为力了。“世纪末的恶鬼”正折磨着他。他对以神的信仰
为力量的中世纪的人们抱以深深的敬羡。可是相信神、----相信神对世人的爱对他终究只能
是一次毁灭。那是连科克托都曾信奉过的神啊！
五十一 败北
他执笔的手已经颤抖。连口水也开始不受控制。头脑只有服用了0.8克的吡克酸之后才能变
得清醒。即使这样，清醒的时间也只有半小时至一小时。他在永远阴暗的时光中苟延残喘。
却把一把崩毁锋刃的细剑当成是手杖来支撑自己
范文二：《某傻子的一生》读书报告
上海大学
本科生课程读书报告
课程名称 日本文学名篇选讲 教师姓名 石圆圆 学生姓名 谢国华 学生学号 13122073 所在学院 社区学院 所在大类 理工大类
日 期: 2013年10月31日
将《罗生门》看完后，给我留下印象最深的不是曾经最喜欢的《地狱变》，而是选篇中的最后一篇——《某傻子的一生》。
本文共五十一章，每章篇幅都极其短小，它被认为是芥川的短篇小说遗稿，因为他在完成本文的两个月后便自杀身亡。文章的许多地方映射作者本人的生平事件，我认为这篇短篇小说带一点自传的意味。它主要表现了芥川在自杀前不稳定、迷茫的思想状态，我们大约可以窥见一些他对人生的看法和对自我的剖析。
让我觉得最引人注目的一点是他在文章中写了许多在他生命中承担着重要角色的女性，首先是母亲。第二章的名字便叫做“母亲”，文章中的医生说“那个脑髓原来属于一个电灯公司的技术员，他总是以为自己是个黑油油的发电机”。读来让人觉得诙谐幽默，但仔细一想又感到无尽的悲哀，精神病患者无法清楚的认知自己的身份，看着他们让主人公想起了自己的母亲，于是他“故意向窗外看去，以避免接触到医生的视线”。我们知道，芥川的母亲在他出生七个月时突然发疯，在他十岁时去世。也就是说，在他整个童年时代，面对的都是一个无法对他表达母爱的疯颠颠的母亲。我们可以想象到，当芥川想要对家人倾吐烦恼和疑惑时，会遭到怎样的对待,大约是忽视罢。一个疯母亲又怎样识得自己的儿子呢,可以想见，他的童年是忧郁、苍白的，从而使得他的心思比普通人更敏感、纤细、脆弱。
第三章取名为家，这“家”并不是他亲生父母的家。他写道他常常在倾斜的二楼上与爱着他的伯母争吵，“他常回忆起那个二楼上两个人相互爱恋和相互伤害的往事”。人生真的很荒谬，相互爱恋却相互伤害，只要我们一直在生活，伤害就不会停止，即便对象是我们最爱的那个人。芥川的伯母是非常富有艺术气质的女性，他对芥川走上作家之路有很大影响。我可以这样猜测，给予芥川母爱的，不是亲生母亲，不是继母，更不是养母，而是他的伯母。然而这样的母爱其实是不足够的，即便爱的再深，也仍然无法替代生母的爱。因此芥川始终对女性有一种特别的期待，这在他的文章当中有所体现，比如《地狱变》当中良秀女儿对猴儿有着近乎母亲般的疼爱，是非常美丽非常灵巧的女性形象，以及《橘子》中深爱着弟弟们外出打工的姐姐。
芥川跳过了初恋情人直接写“结婚”。但我仍然想提一下他的初恋情人——吉田弥生，她是个非常有艺术修养的女人，擅长美术和文学，然而由于非士族出生，他们的恋爱在养父母的反对下无疾而终。我想是因为这段感情太过纯粹，却终被自私自利的人性阻挠，他拒绝回忆这段惨痛往事。
结婚这一章中，芥川说她妻子在结婚的第二天就发牢骚“毫不算计的胡乱花钱真让人受不了”，这句话竟是对他伯母说的。从这一点就可以看出，芥川的妻子是与其初恋情人完全不同类型的女人，她世俗、不解风情，芥川将她视作家人，但未必爱过她。芥川在遗书中对儿子们说:“请怜悯你们的母亲。然不要因这怜悯而改变你们的志向，这反倒是可让你们母亲日后享福之途径。” 除此之外并未提到任何关于妻子的一字一句，很难想象假如他爱她，怎么会一个字一句话都不给她留。百度百科中对他妻子的介绍最后一句是“恪守妇道，一生幸福”，我不是很明白，当丈夫忍受着寻求自杀以解脱的痛苦时，妻子怎么会“一生幸福”,大约，他们根本活在两个世界吧，妻子未曾与他真正的“在一起”过。
然而在第三十章中，他想起他与妻子已经共同生活了七年，“我还在爱着这个女人吗,”，他这么问自己，可答案是“我的确是还爱着她”。爱有很多种，芥川所说的是哪种爱，很难知道，但我猜测，这是对一同生活了很久的妻子亲人般的爱，而与爱情无关。
文章中最详尽地描写了他与狂人的女儿的相处。第二十一章。第一次见到，是在某家旅馆的楼梯上，“她的脸就像那一天白昼的月光一样，他目送着她，然后感到了迄今为止从未能意会的寂寞。”第二次写到，是在阴天行驶在田间小道上的人力车，他开始对此次偷情毫无兴趣，他已经对这个“具有强烈动物性本能的女人”感到厌恶，甚至对这个女人的丈夫生出轻蔑之情。
紧接着第二十三章，他与女人一起坐上汽车。
她一直都在凝视着他的面容，问道:“你，不后悔吗,”。他坚定的说道:“不后悔。”她把手压在他的手上，“我也不后悔，不过啊——”。说这句的时候，她的脸就好象是月中的光芒一样。
他在说谎。他坚定的表现只是在骗人，他只是寂寞，他只是苦于内心的凄凉和悲哀，才想要找到一个女人能够温暖他。
令我惊讶的是，第二十七章居然取名为“斯巴达式训练”。他和她在他的朋友面前完全是陌生人，友人称赞狂人的女儿，他对此的回应仅仅是“对，是个了不起的美人。”芥川此时的心情非常复杂和纠结，他一面厌恶着这个女人，一面怀念初见她时她月光般的脸颊，一面又觉得装作同她不认识这件事仿若斯巴达式训练，痛苦难堪。
我猜测狂人的女儿映射的是愁人，比芥川大两岁的女诗人，她是当时文坛的交际花，与芥川相识时已为人妻。芥川同她一见钟情，后来由于她的自私自利使芥川渐生厌恶。我想这样一个女人，在爱情当中他是欢喜的，但在相处过程中，她身上的丑恶让芥川无法忍受。在前文曾写到过，芥川是一个心思纤细、敏感、脆弱的文人，因此他再也无法和这个女人一道了，他甚至为了躲避她逃往外国(中国)。
三十八章名为复仇，我想是她对他的复仇，故意将孩子带到他身边献媚般的暗示这孩子很像他，“可他心里却萌生出勒死这女人的念头，而且那并不只是处于残虐的原因”。那还出于什么原因,我认为这个女人代表着芥川所爱着也所恨着的东西，他爱着这女人身上蓬勃热情的生命力，他又恨着在这生命力之外她的自私自利，她的无比邪恶，而这两者在真实世界中很难分割开来。
最后一个女人，是陪着他共同赴死的那一个。平松麻素子是芥川妻子的幼年好友，与芥川在东京帝国饭店殉情自杀未遂。他们完全是柏拉图式恋爱，他在作品当中如此说道:“我们是双倍的纯精神性的恋爱。”她给予他的大约是平静，他们的交往中没有太多世俗的东西，只有平静、一同赴死的决心和对死后的期待。
芥川龙之介的生命中有许多女性，他选择了这几个影响最大的人来写，我们读者能从他对这几位女性的描写中看到芥川的苦闷和不安。
最后我想简短地分析一下芥川自杀的大概原因。他自己说“他不知不觉的已对生活失去了兴趣。”这是有非常复杂的理由的:?他感到生命的短暂，疾病折磨着他让他觉得自己将不久于人世，不如自我了断。?他担心自己像母亲一样患精神病，失去对自己思想的控制是一个作家无法忍受的，他选择有尊严地死去。?生活的重担使他不堪重负。在家庭当中，他因为弟弟失去了自由，为了血缘关系永远迁就着他，又由于姐夫自杀他不得不照顾姐姐的一家。?他无法适应转型当中的日本社会，甚至看到社会当中阴暗湿冷的一面，冷静地下笔，但他内心是否冷静呢,我们不得而知。?在不健全的童年生活中养成的悲观性格。
范文三：某傻子的一生——芥川龙之介
一 时代
那是一间书店的二楼，二十岁的他站在书架上的梯子上，搜寻着新书。莫泊桑、波德莱尔、
斯特林堡、易卜生、肖伯纳、托尔斯泰、----
那时已是接近日暮时分。但他还在专心于书脊上的文字。那里陈列的与其说是书，不如说是
陈列着一个世纪。尼采、威尔林、龚古尔兄弟、陀斯托也夫斯基、哈普托曼、福楼拜、------
他同暗去的光线争夺着时间，在心里记住下他们的名字。但是书本却渐渐在阴暗的影子中沉
没下去。他耗尽了精力，正打算走下梯子时。突然，他头上的一盏没有灯罩的电灯泡，亮了。
好像在他头上突然燃烧起火焰来一样。他在梯子上暂时的站着，向下俯瞰着在书本间走来走
去的店员和买主。他们显得不可思议的渺小，而且这景象暗暗令他感到有一些震惊。
“人生还不如波德莱尔的一行诗”
他站在梯子上，对着他下面的人们轻声说到。
二 母亲
疯子们都穿着同样的灰衣服。空旷的房间里显得更忧郁了。他们中的一个，正对着风琴专心
弹着基督音乐。而另一个正在房间的正中间拼命的跳动，来当作他自己的舞蹈。
气色良好的医生和他一同看着他们。十年前，他的母亲就和他们一样的疯狂。有一点相似，
他能在他们身上感受到他母亲的气息。
“那么，走吧”
医生在他前面带路，把他领进另一个房间。在房间的角落处有个装满甲醇的大玻璃瓶子，里
面浸着几个人的脑髓。他发现其中的一个有点泛白了。就好像是煮得半熟的鸡蛋白。他站着
和医生谈天，却再次想起了母亲。
“那个脑髓原来属于一个电灯公司的技术员，他总是以为自己是个黑油油的发电机”
他故意向窗外看去，以避免接触到医生的视线。眼前除了一面在墙头插满碎瓷片的红砖墙外
一无所有。但墙上的苔痕却也是显得有些泛白了。
三 家
他住在郊外的某个二楼的楼上。那是一座因为地势的关系而显得稍稍有些倾斜的房子。
他常常和他的伯母在二楼上争吵。尽管他的养父母从不曾袖手旁观。他只知道他比任何人都
爱着他的伯母。而一生独身的伯母在他二十岁的时候却已是快六十岁的人了。
他常回忆起那个二楼上两个人相互爱恋和相互伤害的往事。
但他却越发觉得那座二层小楼倾
斜得令人感到可怕。
四 东京
隅田川阴云密布。他从小蒸汽火车的车窗里眺望着向岛的樱花。怒放的樱花在他眼里仿佛是
破布一样。但他却从这樱花丛中，自江户时代以来，就不停盛开的向岛樱花中看到了他自己。
五 我
他和他的一个学长坐在一张咖啡桌边，一边不停的吸着卷烟。他基本没有开口，只是专注的
倾听
着学长的话语。
“今天坐了大半天的汽车啊。”
“有什么事情发生吗？”他问到。
他的学长用手撑着脸，极随便的回答到。
“没有，只是想坐车而已。”
这些话把他带向了他不曾领会的世界里，----那是近乎于神性的“自我”的世界，他获得了
解脱。他感到莫名的痛苦，可是，还感到快乐。
那是一间很小的咖啡店。可是在半人半羊的神像下，一棵栽种于赤色花盆中的橡胶树，却能
在这小小的世界里无力松懈地垂下它厚厚的叶片。
六 病
他在不息的潮风中翻阅着厚厚的英语辞典，用指尖抚摸寻找着单字。
TALARIA 带翼的靴子，也叫桑得阿鲁。
TALE 传说。
TALIPOT 东印度的一种椰子。树干可长到五十至一百英尺，叶子可以制成伞、扇子或是帽
子。每七十年开一次花。
他立刻在想象中描述出这棵椰子树七十年的花朵是什么样子。他的喉咙深处感到从未有过的
痒，不经意的在辞典上吐了一口痰。可是痰呢？----但那又不是痰。是血。
他感到生命的短暂，再次遥想起椰子花。在远海的岸上，那高高耸立的椰子花。
七 画
他突然，完全是突然的。他在一家书店的门前，看到高更的画册时，他突然了解了绘画的意义。当然那只是一本高更画册的复制品，可他同样在复制品中感受到了高更心中的色彩鲜明
的自然。
那种令他热情的力量给了他全新的视野。他开始注意到树木枝条的摇摆和少女面颊的丰满。
某个带雨之秋的黄昏时分，他正走过郊外的一架铁桥。
铁桥对面的堤坝下正停着一辆马车。他一边走着，一边想着到底是谁在他之前走过这条路
是谁呢？----已经没有必要去反复追问自己了。在二十三岁的他的心中，那是一个割去自己
耳朵的荷兰人，叼着长长的烟斗，用锐利的眼睛专注的注视着这一片忧郁的风景。
八 火花
他已被雨水打湿了，在柏油路面上向前走去。雨更加猛烈了。他在水沫中感到了外套上的橡
胶味。
在他眼前出现了一根电线杆，上面正闪动着紫色的火花。他突然被感动了。他上衣的口袋里
正放着他准备向他和他的朋友们创办的杂志上发表的稿子。他在雨中行走着，却再一次回头
望向身后的电线杆。
电火花还在绽放。此时的他已看破人生，毫无所求。但是，正是这紫色的火花，----这在空
中无根而又凄美的火花却令他感到：即使以他的生命来换取一次触摸它的机会，他也在所不
惜。
九 尸体
尸体的拇指上都用铁丝系着名牌。上面写着姓名和年龄。他的朋友弯着腰，熟练的转动着手
术刀，剥着一具尸体的皮肤。皮下展现的是一片美丽的黄色脂肪。
他看着那具尸体。这是为
他的一个短篇、----一个以王朝时代为背景的短篇而必需的素材。
可是尸体上发出的近乎烂杏子的气味令他感动不快。他的朋友皱着眉，镇定的驱动着手术刀。
“近来尸体不够用啊。”
他的朋友说到。而他不知不觉中已有了回答。“如果尸体不够的话，那就不用借口的乱杀人
好了。”但这句话，却只在他的心中响起。
十 先生
他在高高的槲树下读着先生写的书。在秋日的阳光中，没有一片叶子在乱动。在远处不知是
什么地方的空中，有一架玻璃托盘的天平，正在保持着绝对的平衡。----他一边读着先生的
书，一边感受到了这样的情景。
十一 拂晓
夜晚渐渐逝去。他正在注视着某个城市角落里的宽阔的市场。市场中群聚的人们和车辆都已
被染成玫瑰色。
他点燃一根烟，安静的向市场的中央处走去。有一只很瘦的黑狗突然向他叫起来。不过，他
没有受惊。反而喜欢上了这只狗。
市场的正中间是一根法国梧桐树，向四周伸展着枝条。他站在树根处，视线穿过树枝向天空
望去。在他的正上方，正有一颗星星闪烁。
那是他二十五岁的那一年，他遇见先生的第三个月。
十二 军港
潜艇里面是昏暗的。他在四周的机器环绕中弯下腰，把眼睛贴在小小的目镜上。目镜中是军
港明亮的风景。“那个就是金刚号军舰。”
一个海军军官告诉他。他在四方的小窗口里看着小小的军舰，却不知为什么想起了西洋芹。
那种在一份三角钱的烧牛排上散发着清香的西洋芹。
十三 先生之死
在雨后的风中他走在新停车场的站台上。天空已经有些昏暗。站台对面有三四个铁道工人，
一边上下挥动着铁镐，一边高声的喊着号子。
雨后的风吹走了工人的歌声和他的感情。他叼着烟却没有点燃，他体会到欢乐和痛苦的距离
有多么近。“先生仙逝”的电报正放在他外套的口袋里。
上午六时由松山阴开来的火车，招摇着薄烟制成的长旗，蜿蜓着向他靠近。
十四 结婚
在结婚的第二天，他的妻子就发牢骚说“毫不算计的胡乱花钱真让人受不了。”与其是说他，
不如是说给他的伯母听。后来他的妻子向他，还有他的伯母郑重的道歉。就在伯母买给他的
那盆黄水仙前。
十五 他们
他们过着平和的生活。在大芭蕉叶广阔的叶荫下。他们的家是在从东京坐火车要整整一个小
时才能到的某个海边的城市里。
十六 枕头
他枕在散发着玫瑰叶气味的怀疑主义上，读着阿那特-弗朗士的书。可他没有发现枕头中的半人半马神。
十七 蝶
在充满海藻气味的风中飞舞着一只蝴蝶。他在一瞬间感到他的嘴唇触到了蝴蝶的翅膀。可是
过了多
年以后，他唇上留下的蝶翅的鳞粉还在星星点点的闪光。
十八 月
他是在某家旅馆的楼梯上遇见她的。她的脸就象那一天白昼的月光一样。他目送着她，（他
和她是连一面之缘都算不上的。）然后感到了迄今为止从未能意会的寂寞。
十九 人造翼
他把注意力从阿那特-弗朗士移向十八世纪的哲学家身上。可是他不能接近卢梭。可能，他
生命中易被热情驱使的那一面和卢梭太相似了吧。
而他的另一面，富于冷漠理智的一面，却
让他和康德更为密切。
对于二十九岁的他来说，人生已少有光明的希望。不过威尔特却给了他人造的翅膀。
他展开这对人造的翅膀开始在向天空飞去。同时，沐浴在理智之光中的人生悲欢从他的目光
中沉逝。他在壮观的城市之上投下反讽和微笑，在无遮拦的天空里向太阳笔直的飞去。却忘
记了那一位被太阳光烧毁了人造翼而坠海而死的希腊人。
二十 枷锁
他们夫妇二人开始和他的养父母一同生活。那也是因为他开始供职于一家报社的缘故。他为
写在一张发黄的纸上的合同而买命。可是后来再次审视这份合约，那只是证明了报社不负担
任何义务而却要他来承担全部的责任。
二十一 狂人的女儿
两辆人力车在令人厌烦的阴天里走在田间小道上。那条小道通向大海，只要刮起海风，就能
叫人立即知道。坐在后车上的他一边奇怪为什么他自己怎么会对这次偷情毫无兴趣，一边思
考到底是什么把他带到如此境地的。决不会是因为恋爱。但如果不是爱情的话，----他为了
回避这个问题，不得不认为“总之我们都是平等的。”
前面车上坐着的是某个狂人的女儿。不仅如此，她的妹妹出于嫉妒她的原因自杀了。
“事到如今已毫无办法。”
他已经对这个狂人的女儿、----只具有强烈动物性本能的女人感到厌恶。
此时的两辆人力车已走过墓地。在附着蛤壳的大石堤中，立着几个黑乎乎的石塔。他望向石
塔对面那微微闪光的海洋。突然对这女人的丈夫，----那个无法抓住这个女人的心的人，生
出一种轻蔑的感觉。
二十二 某个画家
那是一份杂志的插图。但是那只画面上的水墨雄鸡却显示出非凡的个性。他向他的朋友们打
听这位画家。
一周后，他见到了那位画家。这是他一生中非凡的经历。他从画家的身上读到了一首无人能
体会的诗。不仅如此，他知道他发现了画家身上的灵魂，比那灵魂的寄主本人都要清楚。
在某个微微寒冷的秋天的傍晚，当他看到一棵唐黍草时忽然想到了这位画家。丈高的唐黍招
展着稀疏的叶子，地面则露出神经一样细密的根须。仿佛是比喻一样贴切，
完全是那位易受
伤害的画家本人的样子。
可是这种发现给他又平添了一层忧郁。
“太晚了，可是一旦要是有事的话------”
二十三 她
某个广场前已是迟暮时分。他走得身上已经感到有些热了。几栋大楼的灯光在清空里显出银
色的闪光。
他在路边停下脚步，等着她的到来。五分钟后，她好象有些憔悴的向他走来。“累了吧”，她
看到他的面孔，微笑着说。他们并肩而行，走在已是微微暗去的广场上。那就是他们的开始。
那时，他觉得能放弃一切，只要和她在一起。
他坐上汽车后，她一直都在凝视着他的面容，问道：“你，不后悔吗？”。他坚定的说道：“不
后悔。”她把手压在他的手上，“我也不后悔，不过啊----”。说这句的时候，她的脸就好象是
月中的光芒一样。
二十四 出生
他站在拉门的另一边，居高临下地看着穿着白手术服的招生婆，清洗着新生儿。小孩子每当
沾上肥皂沫时总是令人怜爱的皱起眉来。同时高声的哭喊着。就好象是一只新出生的小老鼠一样，而他却无法不这样联想起来。----“到底是为什么要让他出生？在这个充满着苦难的
世界上。又到底是为什么要让这孩子承受我这样的父亲？”
可是，这却是他妻子为他生的头胎儿子。
二十五 斯特林堡
他站在房间的门口，在石榴花开的月光中看着几个有些脏兮兮的中国人在打麻将。再次回到
房间里，在低矮的台灯下开始读《痴人的表白》。还没读完第二页，他就开始苦笑。斯特林
堡在写给他那个贵为伯爵夫人的情人的信中，写着和他差不多相同的谎言。
二十六 古代
斑驳的佛像、仙人、马、莲花已完全压倒了他。他仰视它们的时候，已忘记了一切，除了他
从狂人的女儿手里逃脱出来的自由的幸福。
二十七 斯巴达式训练
他和他的朋友在某个城镇中散步。这时一辆挂着小旗的人力车直直的向他们开来。可是那上
边乘坐的却是昨夜的她。她的脸还是如同白昼之月的光芒一样。而他和她在他的朋友面前是
一语不发完全陌生的。
“真是个美人啊，对吧。”
他的朋友这样对他说道。而他则眺望着道路尽头的春山，毫不迟疑的答道。
“对，是个了不起的美人。”
二十八 杀人
田间小路的日光中，飘来牛粪的臭气。他一边擦着汗，一边艰难的走在上坡路上。道两边已
成熟的麦子绽放出浓郁的香气。
“杀，杀”
他口中不停的说着这一个字。杀谁呢？----只有他才知道。他的确想起了那个被五马分尸的
男人。
黄色麦田的对面罗马天主教的教堂，不知在什么时候起已露出了它的圆房顶。
二十五 形
那是一个铁制
的酒瓶。可他却正是从这个刻着细花纹的酒瓶上学到了造型的美是什么。
三十 雨
他坐在长椅上和她尽兴的聊着。窗外正在下着雨。滨木棉的花好象正在这场雨中渐渐烂去。
她的脸一如既往如同月光一样。可是，和她谈天对于他也不是不会厌烦。他俯身躺在长椅上，
静静的点燃一根烟，同时想起他已经和她共同生活了七年。
“我还在爱着这个女人吗？”
他问自已，可答案，他自已给出的答案却令他意外。
“我的确是还爱着她。”
三十一 大地震
他记得那是一种杏子熟透了的味道。他当时正走在火灾烧过的废墟上，感受到的就是这种气
味，而在伏天中腐烂的尸体的气味却并不是让人异常恶心。可是在尸体层层堆积的池塘边，
他有生以来第一次知道所谓“鼻子发酸”的感觉决不是夸张的形容。就令他动容的是十二三
岁的孩子的尸体。他望着这些尸体，感到近乎于羡慕。“被神恩宠者命不长”这样的老话再
一次涌现在他的心头。他的姐姐和他的异母弟弟都失去了房子。而他的姐夫却因为犯有伪证
罪正在听候处理。
“不论是谁，死了就好。”
他在大火烧后的遗迹上停留了一会，不知不觉这样想起来。
三十二 吵架
他和他同父异母的弟弟又争吵起来。他的弟弟因为他的原故而常常受到压迫。同时他也为了
他的弟弟而失去了自由。他们的亲戚一直劝他的弟弟说：“就永远的迁就他吧”。而他自己也
一样因为血缘的关系而被对方束缚着。他们又纠缠起来了，两个人扯打着一直滚到了走廊。
廊下的院子里有一棵开放的百日红----他至今还记得。----那朵花在带雨的红色天空下如火怒放。
三十三 英雄
他从伏尔泰故居的窗口入神的仰望着高山。白头的山顶上只见得到秃鹰的身影。可是，视线
中却有一个矮个子的俄罗斯人，正执拗的向山顶登去。
当夜晚同样降临于伏尔泰的故居时，他在明亮的灯火下写着这样的诗句。还有他脑海中浮现
的那个登山的俄罗斯人的身影。
比任何人都遵守十戒的你，
比任何人都蔑视十戒的你。
比谁都热爱民众的你啊，
比谁都轻蔑民众的你。
比谁都颂扬理想的你啊，
比谁都清醒现实的你。
你是我们东洋诞生的，散发着草叶香气的火车头。
三十四 色彩
三十岁的他曾留恋过一块空地。那里只不过是散放着几块生了苔藓的破瓦片而已。可在他的
眼里，此情此景却和塞尚的风景画没有区别。
他忽然思忆起七八年前他的热情来。同时他也知道了七八年前的他，是根本不懂什么是色彩
的。
三十五 玩具人偶
他至死不悔般向往着激情的生活。可是，他却在他的养
父母和伯母处一直过着过分谦逊的生
活。仿佛是阴阳裂变一样两面创造了他现在的生活。他看见了洋服店中陈列的玩具人偶，不
禁嘲弄自己和这玩偶有多么相似。可是意识之外的另一个他、----也就是第二种人格的他却
把这种心态在他的一部短篇中暴露得淋漓尽致。
三十六 倦怠
他和一个大学生走在荒野中。
“你们对生活还抱有旺盛的欲望吗？”
“是啊----这样说起来，您不也是吗？”
“可我已经不是了，现在只有创作的欲望令我活下去。”
那是他的真心话。他不知不觉的已对生活失去了兴趣。
“创作欲是不是也就是生活欲。”
他无言以对。荒野中无数红色草穗之上，火山已清晰可见。他对这座火山有着近乎于羡慕的
情感。可他却不知道为什么他要这样想。
三十七 越人
他遇到了才华可堪匹敌的女作家。当他写出了《越人》等抒情诗之后，情况稍有好转。他的
心情就好像是冻结在树干上并闪闪发光的雪花一样，即将渐渐落下。
风中舞蓑笠，
缘何落路旁
我名不足惜
君名挂心上
三十八 复仇
那是掩映在树芽间的某个咖啡店的阳台。他在那里一边画着画、一边看护着一个小孩子玩耍。
那是七年前断绝关系的那个狂人女儿的独生子。
狂人的女儿点燃了香烟，眺望着他们玩耍。他在郁闷的心情中描画着火车和飞机。那小少年
幸好不是他和她的孩子。可是当那孩子称呼他“叔叔”时，他心里却同样无比沉重。
当那孩子走开后，狂人的女儿一边吸着香烟、一边献媚般和他谈起来。
“那孩子象不象你？”
“不象，因为----”
“可是现在不是说胎教更能改变孩子吗？”
他默默的将眼光转向别处。可他心里却萌生出勒死这女人的念头，而且那并不只是出于残虐
的原因。
三十九 镜子
他在一个咖啡店的角落里和他的朋友们聊天。他的朋友们正吃着烧苹果、并聊着现在天气寒
冷等话题。而他却从他们的言谈中发现了矛盾。“你还在独身吗？”
“不是，我下个月就结婚了。”
他不由得沉默下来。咖啡店里的墙上嵌着的镜子里反映出他自己无数的影像。冷冷的、好像
带着某种威胁的感觉。
四十 问答
为什么你要攻击现在的社会制度？
因为我看到了资本主义所产生的罪恶。
罪恶？我可不认为你能评判善恶的区别。那你的生活呢？
他和天使相互问答。尤其是和无愧于任何人的戴着礼帽的天使。
四十一 病
他被失眠困扰着。而且体力开始衰退。好几个医生对他的病得出了好几种诊断。----胃酸过
多、胃松弛、阳性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳、----
但只有他自己清楚病
源。那是内心的羞耻还有对他们的恐惧。而他们、却正是他所轻蔑的社
会。
在雪云密布的午后，他在咖啡店的一角叼着点头的烟卷，对面的留声机传来入耳的音乐解放
了他的心灵。他等到音乐结束后，走到留声机前，检视着唱片的贴签。
那上面写着： 魔笛----莫扎特。
他从音乐中顿悟到，那个不遵从于十戒的莫扎特还在经受着苦难。不过总不至于会象他一样
吧。
他低垂着头、静静的向座位处返回。
四十二 众神的笑声
三十五岁的他春天的松林中漫步。两三年前他写过的那种好笑的话慢慢在脑海中浮现。“即
使众神再不幸，也不能够象我们这样以自杀解决。”
四十三 夜
当夜晚再一次逼迫过来时，狂暴的海洋在微明的天地间不停的扬弃着水沫。他在这样的天空下和妻子复婚。这令他们何等欢欣，也令他们何等心酸。他们的三个孩子和他们一道眺望着
浪潮的涌动。他的妻子抱着最小的孩子，好像已泪流满面。
“那边有一条船。”
“我见到了。”
“可那是一条已折断两根桅杆的船。”
四十四 死
他想在自己一个人睡觉时，在窗格上系上腰带，绞死自己。可是当脖子伸入圈套时，突然对
死亡产生了恐惧。那不是害怕死亡刹那间的痛苦。他拿出怀表，想知道绞死自己会用多少时
间。于是在短暂的痛苦之后，他开始感觉到模糊。只要等待这个过程结束，就一定会到达死
亡。他看了一下表，他的痛苦一共只有一分二十几秒。窗格外面天夜依旧昏沉。可就在这黑
暗之中却传来一声高亢凄怆的鸡叫声。
四十五 Divan
Divan 再次给他的心灵带来了力量。他并不知道他就是“东洋的歌德”。当他看到身处于绝
对善恶之彼岸的歌德时，感到近于绝望的羡慕。作为诗人，歌德在他眼中已比基督更伟大。
诗人的心中除了雅典卫城和加尔戈达之外，就只有阿拉伯的玫瑰在盛开。如果能去寻找诗人
的足迹多少会获得些力量吧、----他在读完波斯人诗集之后、待那惶恐般的感动平静下来后，
不由得对自己宦官一样郁闷的生活轻蔑起来。
四十六 谎言
他姐夫的自杀真的是打倒了他。目前他不得不照顾姐姐的一家。他的未来多少有些象夕阳一
样暗淡下去。他在嘲笑于自己精神上破产的同时，（他的恶毒和弱点他自己是全部清楚的。）
一如即往的读着各种各样的书。但是卢梭的《忏悔录》中却充满了英雄般的谎言。尤其是《新
生》那一节，他承认至今还未见到象主人公那样高超的伪善者。而弗郎士-维永的作品却渗
透了他的心。
他在若干篇章中找到了“美丽的母牛”那个形象。
绞刑架前的维永形象已出
现在他的梦中。他真想象维永一样坠入人生的谷底。可他的境遇和
他肉体上的能量已不允许他做得到，他已渐渐衰老，正如当年斯维夫特见过的，那棵已从树
梢开始枯死的树木一样。
四十七 玩火
她的脸闪烁着光芒。就好象早晨阳光之下的薄冰一样。他对这女子产生了好感。可那却不能
称之为恋爱。而且他连她的指头也不曾碰过。
“我想，去死。”
“好啊，----不，与其说是去死，不如说是已经活够了。”
他们这样相互回答，一同约定着死亡。
”我们是纯精神性的恋爱吧。“
”我们是双倍的纯精神性的恋爱。“
他为自己如此沉着不由得感到不可思议。
四十八 死
他和她没能死去。唯一能令他欣慰的是他连她的一个指头都未曾碰过。她好像是无事可做一
样常常找他谈天，有一次带给他一坛酸加里。“有了这个你就能更有力一些了。”
他在心里已把自己当作是她的丈夫了。他独自坐在藤椅中时，一边欣赏着米楮树的嫩叶、一
边油然的感受到她给予死去的他的平和。
四十九 剥制的天鹅
他已倾尽全力、准备写完他的自传。可对于他，却不是轻易能完成的事情。因为他身上还存
在着自尊、怀疑主义和利害打算。他对这样的自己已厌恶到顶。可是他又不得不想到，无论
是谁剥去了皮毛都是一样的。这本原本命名为《诗与真实》的书令他思考好久，关于他的所
有的自传都将包含于这本书中。他知道这样的文艺作品是一定不能对别人有所触动的。他在
书中所描写的事情，是和他无关的人的身上不曾与不将存在的。----这样的信心令他勤奋。
所以他希望他能够简单的总结他的诗与他的真实。
当他完成《某傻子的一生》后，偶然的在一间旧商店里发现了剥制的天鹅。它扬颈向天、直
立如树，可是连发黄的羽毛都已被虫子蛀食过了。他有感于他的一生、泪水和冷笑同时涌上
心头。他面前的出路只有发狂或是自杀。他一人俳徊在日与夜的更替之间，静静等待着那将
来毁灭他的命运。
五十 俘
他朋友中的一个已经发疯。
在轮下
以前他就对这个朋友有一种亲密感。因为他了解朋友的孤独、----
那貌似轻快的面具下双倍的孤独已浸入身体。当朋友发疯之后，他又去看望了两三次。
“你和我都正被那些恶鬼附体，世纪末的恶鬼们啊”
朋友压低声音、小心的提醒他，此后的两三天中，在一次去温泉的旅途中，朋友只肯以玫瑰
花做为食物了。他在朋友住院之后，回忆起他送给朋友的一尊陶制胸像。那是朋友所钟爱的
《检查官》一书的作者的塑像。那个人和果戈里都死于疯狂。到底是一种什么样的
力量在同
时支配着我们啊，他不由得想到。
他已彻底疲惫，不经意间读到了拉迪盖的临终话语，他再一次听到众神的笑声。“神兵已捉
住了我”，寓言一样，将成为他和他们共同的遗言。他想同他自己的迷信及感伤挣扎。可是
这种战斗对于肉体上的他已是无能为力了。“世纪末的恶鬼”正折磨着他。他对以神的信仰
为力量的中世纪的人们抱以深深的敬羡。可是相信神、----相信神对世人的爱对他终究只能
是一次毁灭。那是连科克托都曾信奉过的神啊！
五十一 败北
他执笔的手已经颤抖。连口水也开始不受控制。头脑只有服用了0.8克的吡克酸之后才能变
得清醒。即使这样，清醒的时间也只有半小时至一小时。他在永远阴暗的时光中苟延残喘。
却把一把崩毁锋刃的细剑当成是手杖来支撑自己
范文四：某傻子的一生(芥川龙之介 7)
傻瓜的一生
此稿可否发表，什么时候在哪儿发表，我愿意完全委托给你。
稿中所出现的人物你大概都知道。但是发表之际，希望你不要加上注解。
我目前生活在最不幸的幸福当中。但奇怪的是我并不懊悔。我只是对有了我这样的恶夫、恶子、恶父的亲人感到遗憾。那么，再见了。在此稿中，我至少还不曾有意识地替自己辩护。
最后再说一句：我之所以特地将此稿委托给你，乃是因为我相信你恐怕比任何人都更了解我。（一旦揭掉我这张城里人的皮）我在此稿中表现出的傻劲儿供你一笑。
久米正雄君
昭和二年六月二十日
芥川龙之介
一 时代
那是某书店的二楼。年方二十的他登上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰??
天色逐渐黑下来了。他却还热心地继续读书脊上的字。那里陈列的，与其说是书脊，毋宁说是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚格儿兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜??
他在薄暮中挣扎，数着他们的名字，可是书脊自然而然地淹没在阴郁的暮色中。他终于失去耐性，想从西式梯子下来。他头上刚好悬着个秃灯泡，忽然亮了。他就立在梯子上，俯视在书籍之间移动的店员和顾客。他们显得怪渺小的，而且非常寒碜。
人生还不如波德莱尔的一行诗。
他立在梯子上，朝着这些人望了片刻。
二 母亲
疯子们都清一色地穿着灰衣服。宽阔的屋子因而越发显得忧郁。其中的一个对着风琴，热衷于弹赞美歌。同时，其中另外一个站在屋子正中间，与其说是跳舞，不如说是乱蹦着。
他和红光满面的医生一起看着这样的情景。十年前，他母亲也跟他们毫无二致。毫无——说实在的，他从他们的气味中嗅到了母亲的气味。
“那么，走吧？”
医生走在他的前面，沿着走廊进入一个房间。房间的角落里有个装满酒精的大玻璃瓶，里面浸着几副脑髓。他在其中的一副上发现了略微发白的东西，有些像是撒上了点蛋白。他同医生站着谈话，又想起了自己的母亲。
“这是××电灯公司的一个技师生前的脑髓。他一直认定自己是黑油油的大发电机。”
为了避开医生的视线，他就朝玻璃窗外面望去。除了插着空瓶碎片
的砖墙以外，那里什么也没有。不过砖墙上长的薄薄青苔斑驳地泛着白色。
三 家
他住在郊外的一个二楼的房间里。由于地基松软了，这座房子的二楼有些倾斜。
他的姑妈常常跟他在楼上吵架。他的养父养母有时出面调解。可是他最爱这位姑妈。姑妈终身未嫁，当他二十岁的时候，她已接近六十岁了。
他在某郊外的楼上屡屡思索：莫非相爱的人就得彼此折磨吗？这当儿，他感到二楼歪斜得有点可怖。
四 东京
隅田川阴沉沉的。他从行驶中的小汽船窗口眺望向岛的樱树。在他眼里，盛开的樱花恍若一片败絮般令人忧郁。可是他在那些樱树中——江户时代以来的向岛的樱树中发现了他自己。
五 自我
他和他的前辈一起坐在某咖啡馆的桌边，不断地吸着纸烟。他不大开口讲话，却热心地听着前辈的话。
“今天乘了半天汽车。”
“有什么事情吗？”
他的前辈手托着腮，漫不经心地回答说：“没有什么事，只不过想坐坐罢了。”
这句话把他自己解放到不可知的世界——接近诸神的“自我”的世界。他觉得有点痛苦，同时也感到快乐。
那个咖啡馆很小。牧羊神的像框下面却又一棵栽在赭色盆中的橡树，肥厚的叶片耷拉着。
六 病
潮风不断刮来，他摊开英语大辞典，指画着找词条。
Talaria: 生了翼的鞋，或作 Sandal 。
Tale: 故事。
Talipot: 印度东部产的椰子。树干高达五十英尺至一百英尺，叶子可用于制伞、扇子、帽子等。七十年开花一次??
他凭想像清晰地描绘出这种椰子的花。他的喉咙从来没这么痒过，不由得往辞典上吐了口痰。痰？——那却不是痰。他想的到短暂的生命，又一次想象着椰子花——在遥远的大海彼岸高高耸立的椰子花。
七 画
他突然地——实在是突然地??站在书店的店头翻阅梵高的画集时，他突然地领悟了画这个东西。当然，梵高的画集无疑是影印版。他从影印版中也感到了鲜明地浮现的大自然。
对这幅画的热情使他的眼界一新。他不知不觉密切注意着树枝的弯曲和女人面颊的丰腴。
在一个下雨的秋日傍晚，他走过郊外的陆桥下面。陆桥对面的堤坝下停着一辆货运马车。他经过那里，感到有人曾走过这条路。是谁呢？——无须问他本人。二十三岁的他，心目中浮现出一个割去了耳朵的荷兰人，叼着长烟斗，锐利的目光注视着这幅忧郁的风景画??
八 火花
他淋着雨，在柏油路上行走。雨下得相当大。在飞溅的雨水中，他嗅到了橡胶雨衣的气味。
眼前的一根架空线冒出紫色火花。他格外感动。他的上衣口袋里藏着准备在同人杂志上发表的原稿。他冒雨走着，再次仰望了一下后面的架空线。
架空线依然放出耀眼的火花。他展望人生，并没有特别稀罕的东西。但是只有这紫色的火花——只有这可怕的空中的火花，哪怕用生命来换取，他也想把它抓住。
九 尸体
那些尸体的拇指上都挂着穿上铁丝的牌子，上面记着姓名、年龄等
等。他的朋友弯着腰，灵活地运用解剖刀，开始剥一具尸体脸上的皮。皮下布满了美丽的黄色脂肪。
他望着那具尸体。为了完成一个短篇——以王朝时代为景的一个短篇，他非这么做不可。可是，像腐烂了的杏子一样尸臭是难闻的。他的朋友皱起眉头，静静地动着解剖刀。
“近来尸体也不够用。”他的朋友说。
不知什么时候，他早已准备好了答复：“如果尸体不够用，我就会没有任何恶意地去杀人。”可是他当然只把这话放在心里。
十 先生
他在一棵大檞树下读着先生的书。檞树沐浴在秋天的阳光下，连一片叶子也不动。远处的空中有一架吊着玻璃秤盘的天平，刚好保持平衡。——他边读着先生的书，边遐想着这样的情景。??
十一 拂晓
天逐渐亮了。有一次，他在某街的拐角望着广阔的市场。市场上熙熙攘攘的人和车子都染成了玫瑰色。
他点燃一支纸烟，安详地走进市场。一条黑色瘦狗突然向他吠起来。可是他不惊慌。他甚至爱起那条狗来。
市场正中有一棵法国梧桐树，树枝向四面扎煞着。他站在树干下，透过树枝仰望高空。正好在他头顶上空，闪烁着一颗星星。
这是他二十五岁的时候——会见先生以后的第三个月。
十二 军港
潜水艇内部是阴暗的。周围都是机器，他弯着腰，透过小小的方镜望去。映在方镜里的是明亮的军港风光。
“那边还可以看到‘金刚’呢。”一个海军高级军官对他说。
他看着方镜上的小军舰，不知怎地，忽然想起了荷兰芹菜——每份三毛钱的牛排上也有荷兰芹菜，散发着清香。
十三 先生之死
雨后起了风，他在一个新车站的站台上走着。天刚蒙蒙亮。站台那面，三四名铁路工人一齐抡着镐，高声唱着什么。
雨后的风吹散了工人的歌声和他的感情。他拿着没有点燃的香烟，感到近于欢乐的痛苦。“先生病危”的电报揣在大衣兜里。??
这时，从对面松山的背阴处，上午六点的上行列车拖着一缕轻烟，蜿蜒向这边驶来。
十四 结婚
婚后第二天他就数落妻子道：“刚来就浪费可不行啊。”然而，这
种数落的话，与其说是他自己要说的，不如说是他的姑妈叫他“说”的。当然，他的妻子不但向他本人，也向他的姑妈赔了不是。为他买来的那钵黄水仙花就摆在她前面。??
十五 他们
在大芭蕉叶的宽阔阴影下，他们和平地生活着。??他们的家在从东京乘火车要足足一小时的海滨某镇上。
十六 枕头
他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。可是，他没有注意到枕中还有半人半马神。
十七 蝴蝶
在充满海藻气味的风中，一只蝴蝶在蹁跹飞舞。一眨眼的工夫，他感到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇。可是沾在他嘴唇上的翅粉却在几年后还闪着光。
十八 月
他在某饭店的台阶上偶然遇见了她。就连在这样的白昼，她的脸也跟在月光下一样。他目送着她（他俩素昧平生），感到从来没有过的寂寞??
十九 人工翼
他从阿纳托尔·法朗士转向十八世纪的哲学家去了，但是他没有接近卢梭。那或许是他本人的一面——容易感情用事的一面跟卢梭相近之故。他却去接近跟他本身的另一面——富于冷静的理智的一面——相近的《天真汉》的哲学家了。
对二十九岁的他来说，人生已经一点也不光明了。可是伏尔泰给了这样的他以人工翼。
他张开这人工翼，轻而易举地飞上天空。同时，理智之光照耀的人生的悲欢沉沦在他的眼底下。他向穷街陋巷投以讽刺与微笑，穿过一无遮拦的太空，径直飞向太阳。他似乎忘记了古代希腊人因这样的人工翼被阳光晒化而终于落进海里死去的事。??
二十 桎梏
由于他要到某报社去工作，他们夫妇就跟他的养父养母同住在一座房子里了。他依靠的是写在黄纸上的合同。后来才知道，报社对这份合同不承担任何义务，只由他承担义务。
二十一 狂人的女儿
两辆人力车在冷冷清清的阴天的乡间道路上跑着。海风习习，这条路显然通向海边。他坐在后面这辆人力车上，边纳闷着为什么自己对这次的幽会兴致索然，边思索是什么把他引到这里来的。这决不是恋爱。倘若不是恋爱——他为了回避这个答复，不得不想：总之，我们是平等
的。
坐在前面那辆人力车上的是一个狂人的女儿。不仅如此，她的妹妹是因嫉妒而自杀的。
——事到如今，怎么也没办法了。
他对这个狂人的女儿——她只有强烈的动物本能——已经感到某种憎恶了。
这当儿，两辆人力车经过有咸腥气味的墓地外面。粘着蚝壳的矮树篱里面，有几座黑黝黝的石塔。他眺望着那些石塔后面微微闪烁的海洋，不知怎的，忽然对她的丈夫——没能抓住她的心的丈夫，感到蔑视??
二十二 某画家
那是某杂志的插图。一只公鸡的水墨画表现出明显的个性。他向某友人打听这位画家的情况。
大约一周后，这位画家访问了他。在他的一生中，这是一件颇不寻常的事情。他在这位画家身上发现了谁都不知道的那一面。不但如此，还发现了连画家本人也一直不知道的画家的灵魂。
在一个微寒的秋日傍晚，他因看到一株玉米，蓦地联想起这位画家。长得高高的玉米，披着粗糙的叶子，陪在根部的土里露出像神经那样纤细的根须。这无疑又是容易受伤的他的自画像。可是这样的发现只有使他忧郁罢了。
——已经晚了。可是到了节骨眼儿上??
二十三 她
某广场前面，暮色苍茫。他的身体发着低烧，在广场上踱步。晴空略呈银色，大厦林立，窗口灯火辉煌。
他在路边停下脚步，等候她到来。大约过了五分钟，她好像有些憔悴似的向他走来。她看到了他的脸，就微笑着说：“累啦。”他们并肩在依稀有些亮光的广场上走着。对他们来说，这是第一次。为了跟她在一起，他无论抛掉什么都在所不惜。
他们乘上汽车后，她凝视他的脸说：“你不后悔吗？”他斩钉截铁地说：“不后悔。”她按着他的手说道：“我也不后悔。”这样讲的时候，她的脸好像沐浴在月光下。
二十四 分娩
他伫立在纸隔扇旁边，俯视着穿白色手术衣的一名收生婆在给婴儿洗澡。每当肥皂浸进眼里，婴儿就可爱地反复皱起眉头，还不断地大声哭。他一面觉得婴儿的气味有点像鼠崽子，一面不由得深刻地想道：“为什么这娃娃也出生了呢？生到这个充满俗世之苦的世界上来。——为什么他命中注定要有我这个爸爸呢？”
而且这是他的妻子头胎生的男孩。
二十五 斯特林堡
他站在房间门口，看着在开着石榴花的月光底下及格衣冠不整的中国人在打麻将。然后回到房间里，在矮矮的油灯下开始读《痴人的告白》。
可是还没有读上两页，就不知不觉苦笑起来。——斯特林堡在给情妇伯爵夫人的信中，写着和他差不离的谎言。??
二十六 古代
彩色剥落了的佛像、天人、马和莲花座几乎使他为之倾倒。他仰望着它们，把一切抛在脑后。甚至忘记了他本人侥幸得以摆脱狂人的女儿。??
二十七 斯巴达式训练
他同他的朋友在一条巷子里走着。一辆上篷的人力车径直迎面跑来。而且出人意料的是车上坐的正是昨晚的她。在这样的白昼，她的面容恍若沐浴在月光下。当着他朋友的面，他们当然连招呼也没打。
“真漂亮。”他的朋友这样说。
他望着巷子尽头的春天的山，毫不犹豫地回答说：“是啊，真漂亮。”
二十八 杀人
乡间道路沐浴在阳光下，散发着牛粪的臭气。他揩着汗，踏着上坡路走去。道路两旁飘着熟麦的香气。
“杀吧，杀吧??”他不知不觉间嘴里反复嘟囔着。杀谁呢？——这他是清楚的。他想起一个极卑鄙的留平头的男子。
黄色麦地的那面，不知何时露出了一座天主教堂的圆屋顶。??
二十九 形象
那时一把铁制酒壶。这只细纹酒壶使他懂得了“造型”的美。
三十 雨
他在大床上同她聊着天。寝室窗外下着雨。在这场雨中，木棉花说不上什么时候就会烂掉吧。她的面容仍像是沐浴在月光下。可是同她交谈，他不免感到无聊。他匍匐着，静静地点起一支纸烟，想起同她一起生活已有七年了。
“我爱着这个女人吗？”他问他自己道。
“我还爱着。”——这个答复使注视着自己的他也感到意外。
三十一 大地震
那种气味和熟透了的杏子差不多。他在火灾后的废墟上走着，微微嗅到这样的气味，于是想道：炎天的腐尸，气味居然也不太难闻。可是当他站在尸骸累累的池畔望去的时候，才发现“鼻子发酸”这句话在感觉上决不是夸张的。尤其使他动心的是十二三岁的小孩的尸体。他看着那具尸体，有点觉得羡慕。他想起“上帝所爱者不长命”这句话。他的姐姐和异母兄弟的家都焚毁了。而且他的姐夫是犯了伪证罪而缓期服刑的。??
他站在灰烬中，不由得深深地想道：人人都死掉才好呢。
三十二 打架
他同异母兄弟扭打起来了。他弟弟无疑地由于他的缘故经常受到压迫。同时，他也因弟弟而失掉了自由。他的亲戚一个劲儿地对他的弟弟说：“你要学他。”然而这不啻是他本人的手脚都绑了起来。他们扭作一团，终于滚到廊子上了。他还记得，廊外的庭院中有一棵百日红，在酝酿着一场雨的天空下开着红彤彤的花。
三十三 英雄
不知什么时候，他从伏尔泰家的窗口仰望着高山。那挂着冰河的山上，连秃鹰的影子也看不见。可是有一个身材矮小的俄罗斯人在顽强地沿着山路攀登。
夜幕降临在伏尔泰家后，他在明亮的灯光下回忆着攀登山路的俄罗斯人的身姿，写了这样一首有倾向性的诗：
你比谁都恪守十诫，
又比谁都违反十诫。
你比谁都爱护民众，
又比谁都轻视民众。
你比谁都富于理想，
又比谁都了解现实。
你是我们东洋诞生的，
散发草花香气的电气机车。
三十四 色彩
三十岁的他不知什么时候爱上了某块空地。那里，长着青苔的地面上只散着一些残砖碎瓦。可是在他眼里这与塞尚的风景画没有什么两样。
他忽然想起了七八年前他的激情。同时发现他在七八年前是不懂得色彩的。
三十五 假人
他打算过一种激烈到不论何时死去也不会后悔的生活。可是在养父养母和姑妈面前，他的日子依然过得很拘谨。这就使他的生活形成了阴阳两面。他看见立在某西服店里的一个人体模型，就想到究竟他自己在多大程度上像这个模型。但是意识之外的他——可是说是第二个他，早已把这样的心情写入一片短篇小说里了。
三十六 倦怠
他同一个大学生在长满狗尾草的野地上行走。
“你们仍有旺盛的生活欲吧？”
“嗯??可是你也??”
“可是我没有了。只是有创作欲罢了。”
这是他的真情。说实在的，他不知不觉间已对生活失去了兴趣。
“创作欲也是生活欲吧。”
他没有回答。曾几何时，野地的红穗上清晰地映现出一座喷火山。他觉得有些羡慕这座喷火山。可是他自己也莫名其所以然??
三十七 过来人
他遇到了在才力上也能够同他匹敌的女人。可是他写了《过来人》等抒情诗，才摆脱了这个危机。这是一种百无聊赖的心情，宛如把冻在树干上的闪闪发亮的雪拍了下来。
草笠随风舞，
飘摇落道旁；
我名何所惜，
但愿君名扬。
三十八 复仇
那是某饭店的阳台，周围满是刚萌芽的树木。他在那里画着画，哄着一个少年玩。这是七年前分手的狂人的女儿的独生子。
狂人的女儿点燃纸烟，看着他们玩。他在心情沉重地继续描绘火车和飞机。幸亏这个少年不是他的儿子。可是，使他感到痛苦的莫过于这个少年叫他“叔叔”。
少年不知跑哪儿去了，狂人的女儿边抽着烟，边带点媚态地对他说：“那孩子不像你吗？”
“不像。第一??”
“可是，还有胎教的说法呢。”
他默不作声，眼睛望着一旁。可是他心里并非没有残忍的愿望，恨不得把他掐死??
三十九 镜子
他在某咖啡馆的一个角落里同朋友谈话。他的朋友吃着烤苹果，谈论着近来天气寒冷之类的话。他突然感到这样的话里有矛盾。
“你还是独身呀。”
“不，下个月就结婚。”
他不由得默不作声了。嵌在咖啡馆墙壁上的镜子映出他无数的形象。冷冰冰地，像威胁什么似的。??
四十 问答
你为什么要攻击现代的社会制度？
因为我看到了资本主义所产生的罪恶。
罪恶？我还只当你分辨不出善恶的区别呢。那么，你的生活呢？
——他就这样同天使一问一答。当然是体体面面地戴着大礼貌的天使。??
四十一 病
他患了失眠病，并且体力也开始衰弱了。好几位医生各自给他的病做了两三种诊断：胃酸过多、胃弛缓、干性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳??
可是他知道自己的病源。那就是对他自己感到羞愧，同时又害怕他们的心情。害怕他们——害怕他所蔑视的社会！
在一个要下雪的阴沉的下午，他在某咖啡馆的一个角落里衔着点燃了的雪茄烟，倾听对面留声机放出的音乐。乐声沁人心脾。等到那段音乐结束后，他就走到留声机前，看看唱片上贴的说明：Magic Flute - Mozart。
他顿时领悟了。破了十诫的莫扎特也还是有过苦闷的。可是，该不至于像他这样??他垂着头，静静地回到自己的桌边。
四十二 众神的笑声
在春光明媚的松林中，三十五岁的他边踱步边回忆着自己两三年前写过的话：
我最同情的是神不能自杀。
夜幕又快降临了。要闹天气了，半明半暗中，海上浪花滚滚。在这样的天空下，他同妻子第二次结婚了。这给他们带来了欢乐，同时又带来痛苦。三个孩子和他们一起看着海上的闪电。他的妻子抱着一个孩子，好像忍者眼泪。
“那边有一只船。”
“嗯。”“樯杆断了的船。”
四十四 死
他趁着独自睡觉的机会，把腰带挂在窗棂子上想自缢。可是把脖子伸进带子时忽然又怕死了。并不是害怕死的那一瞬间的痛苦。他第二次自缢时拿着怀表试测缢死的时间。稍感痛苦之后，神志就有些恍惚了。只要过了这一关，准会进入死境。他看了看表针，发现感到痛苦的过程为一分二十几秒。窗棂子外一片漆黑。佛那个黑暗中传来了粗犷的鸡鸣。
四十五 Divan
Divan即将再次给他的心灵倾注以新的力量。那是他所不知道的“东洋的歌德”。他看见超脱一切善恶，悠然站在彼岸的歌德，感到近乎绝望的羡慕。在他眼里，诗人歌德比诗人基督更伟大。在这位诗人的心中，除了阿克罗波利斯和和各各他之外，还有阿拉伯玫瑰花在怒放。倘若多少有力量追踪这位诗人的足迹的话??他读完诗集，当极为激动的情绪平息以后，不仅深深蔑视自己，因为他在生活中就像宦官一样。
他的姐夫的自杀猝然使他受了打击。今后连姐姐一家人也得由他来照顾了。至少对他来说，未来就像日暮那样昏暗。他对自己精神上的破产有一种近乎冷笑的感觉（他完全明白自己的罪孽和弱点），继续阅读各种书籍。可是连卢梭的《忏悔录》也充满英雄的谎言。尤其是《新生》——他从来没有遇见过像《新生》的主人公那样老奸巨猾的伪善者。可是只有弗朗梭瓦·维龙浸透了他的心。他在几篇诗里发现了“美丽的男性”。
等待绞刑的维龙的形象出现在他的梦里。他几次差点儿像维龙那样坠入人生的底层。但是他的境遇与体力不允许这样。他渐渐衰弱下去，恰似从前斯威夫特见到过的从树梢枯萎起来的树木那样。??
四十七 玩火
她容光焕发，犹如晨光照耀下的薄冰似的。他对她抱有好感，但是没有恋爱的感觉。而且连碰也沒碰过她的身体。
“听说你想死。”
“是。——不，与其说想死，不如说活腻了。”
他们这样一问一答，约好一起死。
“这是精神自杀。”
“双双精神自杀。”
他对他自己这样镇静自若，不由得感到奇怪。
四十八 死
他没有同她一起死。至今连碰也没有碰过她的身体这一点，似乎使他满意。她若无其事地时常同他谈，并且把她带着的一瓶氰化钾递给他，还说：“有了这个，彼此心里都有仗势了。”
那确实使他心里有了仗势。他独自坐在藤椅上，看着柯树的嫩叶，不由得反复思索死亡将给予他的和平。
四十九 剥制的天鹅
他想尽最后的力量写自传。可是这对他来说竟然并不容易。那是由于他还残留着自尊心、怀疑主义和利害打算。他不得不轻蔑这样的自己。可是另一方面，他又不由自主地想，如果剥开一层皮来看：谁都是一样的。他总是想，《诗与真实》这个书名好像是一切自传的书名。他还清楚地知道，文艺作品不一定使人人都感动。他还产生了这样的念头：只有那些与他的生涯相近并且与他相似的人们才会为他的作品索感动。因此，他决定简短地把自己的《诗与真实》写出来。
他写完《某傻子的一生》后，偶然在某旧家具店看见了剥制的天鹅。它伸长了颈立着，连发黄的羽毛也被蛀蚀了。他回想自己的一生，不近热泪盈眶，发出冷笑。他的前途不是发疯就是自杀。他独自在日落的街上走着，决心等待慢慢把他毁灭的命运的到来。
五十 俘虏
他的朋友之一发疯了。他对这个朋友一向有某种亲近的感觉。因为
他比别人更深刻地理解这个朋友的孤独——快活的假面掩盖下的孤独。这个朋友发疯后他去看望了两三次。
“你和我都给恶魔附体了——给所谓世纪末的恶魔附体了。”
这位朋友曾低声对他这样说。听说两三天以后，这位朋友在去某温泉旅馆的途中，甚至吃起玫瑰花来了。这个朋友住院后，他想起了过去曾送给这个朋友一座赤陶半身像。那是这个朋友所喜欢的《钦差大人》一书的作者的半身像。他想起果戈理也是发疯而死的，不由得感到冥冥之中有一股力量在支配他们。
他已筋疲力尽之际，偶尔读到拉迪格临终的话，又一次觉得听见了众神的笑声。那句话是：“神兵来捉我。”他想对他的迷信和感伤主义作斗争。可是从肉体上来说，他已经不可能进行任何斗争了。“世纪末的恶魔”无疑正在摧残他。他对虔信神的中世纪的人们感到羡慕。可是他终究不可能信神——信仰神的爱。连柯克托都是信神的啊！
五十一 败北
他执笔的手颤抖起来了，甚至还流了口水。除非服用0.8毫克的佛罗那，他的头脑没有一次清醒过。而且也不过清醒半小时或一小时。他只有在幽暗中捱着时光，直好像是将一把崩了刃的细剑当拐杖拄着。
一九二七年六月，遗稿
（文洁若译）
范文五：某傻子的一生(芥川龙之介 7).
, 傻瓜的一生
此稿可否发表，什么时候在哪儿发表，我愿意完全委托给你。
稿中所出现的人物你大概都知道。但是发表之际，希望你不要加上注解。
我目前生活在最不幸的幸福当中。但奇怪的是我并不懊悔。我只是对有了我这样的恶夫、恶子、恶父的亲人感到遗憾。那么，再见了。在此稿中，我至少还不曾有意识地替自己辩护。
最后再说一句:我之所以特地将此稿委托给你，乃是因为我相信你恐怕比任何人都更了解我。(一旦揭掉我这张城里人的皮)我在此稿中表现出的傻劲儿供你一笑。
久米正雄君
昭和二年六月二十日
芥川龙之介
一 时代
那是某书店的二楼。年方二十的他登上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰??
天色逐渐黑下来了。他却还热心地继续读书脊上的字。那里陈列的，与其说是书脊，毋宁说是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚格儿兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜??
他在薄暮中挣扎，数着他们的名字，可是书脊自然而然地淹没在阴郁的暮色中。他终于失去耐性，想从西式梯子下来。他头上刚好悬着个秃灯泡，忽然亮了。他就立在梯子上，俯视在书籍之间移动的店员和顾客。他们显得怪渺小的，而且非常寒碜。
人生还不如波德莱尔的一行诗。
他立在梯子上，朝着这些人望了片刻。
二 母亲
疯子们都清一色地穿着灰衣服。宽阔的屋子因而越发显得忧郁。其中的一个对着风琴，热衷于弹赞美歌。同时，其中另外一个站在屋子正中间，与其说是跳舞，不如说是乱蹦着。
他和红光满面的医生一起看着这样的情景。十年前，他母亲也跟他们毫无二致。毫无——说实在的，他从他们的气味中嗅到了母亲的气味。
“那么，走吧,”
医生走在他的前面，沿着走廊进入一个房间。房间的角落里有个装满酒精的大玻璃瓶，里面浸着几副脑髓。他在其中的一副上发现了略微发白的东西，有些像是撒上了点蛋白。他同医生站着谈话，又想起了自己的母亲。
“这是××电灯公司的一个技师生前的脑髓。他一直认定自己是黑油油的大发电机。”
为了避开医生的视线，他就朝玻璃窗外面望去。除了插着空瓶碎片
的砖墙以外，那里什么也没有。不过砖墙上长的薄薄青苔斑驳地泛着白色。
三 家
他住在郊外的一个二楼的房间里。由于地基松软了，这座房子的二楼有些倾斜。
他的姑妈常常跟他在楼上吵架。他的养父养母有时出面调解。可是他最爱这位姑妈。姑妈终身未嫁，当他二十岁的时候，她已接近六十岁了。
他在某郊外的楼上屡屡思索:莫非相爱的人就得彼此折磨吗,这当儿，他感到二楼歪斜得有点可怖。
四 东京
隅田川阴沉沉的。他从行驶中的小汽船窗口眺望向岛的樱树。在他眼里，盛开的樱花恍若一片败絮般令人忧郁。可是他在那些樱树中——江户时代以来的向岛的樱树中发现了他自己。
五 自我
他和他的前辈一起坐在某咖啡馆的桌边，不断地吸着纸烟。他不大开口讲话，却热心地听着前辈的话。
“今天乘了半天汽车。”
“有什么事情吗,”
他的前辈手托着腮，漫不经心地回答说:“没有什么事，只不过想坐坐罢了。”
这句话把他自己解放到不可知的世界——接近诸神的“自我”的世界。他觉得有点痛苦，同时也感到快乐。
那个咖啡馆很小。牧羊神的像框下面却又一棵栽在赭色盆中的橡树，肥厚的叶片耷拉着。
六 病
潮风不断刮来，他摊开英语大辞典，指画着找词条。
Talaria: 生了翼的鞋，或作 Sandal 。
Tale: 故事。
Talipot: 印度东部产的椰子。树干高达五十英尺至一百英尺，叶子
可用于制伞、扇子、帽子等。七十年开花一次??
他凭想像清晰地描绘出这种椰子的花。他的喉咙从来没这么痒过，不由得往辞典上吐了口痰。痰,——那却不是痰。他想的到短暂的生命，又一次想象着椰子花——在遥远的大海彼岸高高耸立的椰子花。
七 画
他突然地——实在是突然地??站在书店的店头翻阅梵高的画集时，他突然地领悟了画这个东西。当然，梵高的画集无疑是影印版。他从影印版中也感到了鲜明地浮现的大自然。
对这幅画的热情使他的眼界一新。他不知不觉密切注意着树枝的弯曲和女人面颊的丰腴。
在一个下雨的秋日傍晚，他走过郊外的陆桥下面。陆桥对面的堤坝下停着一辆货运马车。他经过那里，感到有人曾走过这条路。是谁呢,——无须问他本人。二十三岁的他，心目中浮现出一个割去了耳朵的荷兰人，叼着长烟斗，锐利的目光注视着这幅忧郁的风景画??
八 火花
他淋着雨，在柏油路上行走。雨下得相当大。在飞溅的雨水中，他嗅到了橡胶雨衣的气味。
眼前的一根架空线冒出紫色火花。他格外感动。他的上衣口袋里藏着准备在同人杂志上发表的原稿。他冒雨走着，再次仰望了一下后面的架空线。
架空线依然放出耀眼的火花。他展望人生，并没有特别稀罕的东西。但是只有这紫色的火花——只有这可怕的空中的火花，哪怕用生命来换取，他也想把它抓住。
九 尸体
那些尸体的拇指上都挂着穿上铁丝的牌子，上面记着姓名、年龄等
等。他的朋友弯着腰，灵活地运用解剖刀，开始剥一具尸体脸上的皮。皮下布满了美丽的黄色脂肪。
他望着那具尸体。为了完成一个短篇——以王朝时代为景的一个短篇，他非这么做不可。可是，像腐烂了的杏子一样尸臭是难闻的。他的朋友皱起眉头，静静地动着解剖刀。
“近来尸体也不够用。”他的朋友说。
不知什么时候，他早已准备好了答复:“如果尸体不够用，我就会没有任何恶意地去杀人。”可是他当然只把这话放在心里。
十 先生
他在一棵大檞树下读着先生的书。檞树沐浴在秋天的阳光下，连一片叶子也不动。远处的空中有一架吊着玻璃秤盘的天平，刚好保持平衡。——他边读着先生的书，边遐想着这样的情景。??
十一 拂晓
天逐渐亮了。有一次，他在某街的拐角望着广阔的市场。市场上熙熙攘攘的人和车子都染成了玫瑰色。
他点燃一支纸烟，安详地走进市场。一条黑色瘦狗突然向他吠起来。可是他不惊慌。他甚至爱起那条狗来。
市场正中有一棵法国梧桐树，树枝向四面扎煞着。他站在树干下，透过树枝仰望高空。正好在他头顶上空，闪烁着一颗星星。
这是他二十五岁的时候——会见先生以后的第三个月。
十二 军港
潜水艇内部是阴暗的。周围都是机器，他弯着腰，透过小小的方镜望去。映在方镜里的是明亮的军港风光。
“那边还可以看到‘金刚’呢。”一个海军高级军官对他说。
他看着方镜上的小军舰，不知怎地，忽然想起了荷兰芹菜——每份三毛钱的牛排上也有荷兰芹菜，散发着清香。
十三 先生之死
雨后起了风，他在一个新车站的站台上走着。天刚蒙蒙亮。站台那面，三四名铁路工人一齐抡着镐，高声唱着什么。
雨后的风吹散了工人的歌声和他的感情。他拿着没有点燃的香烟，感到近于欢乐的痛苦。“先生病危”的电报揣在大衣兜里。??
这时，从对面松山的背阴处，上午六点的上行列车拖着一缕轻烟，蜿蜒向这边驶来。
十四 结婚
婚后第二天他就数落妻子道:“刚来就浪费可不行啊。”然而，这
种数落的话，与其说是他自己要说的，不如说是他的姑妈叫他“说”的。当然，他的妻子不但向他本人，也向他的姑妈赔了不是。为他买来的那钵黄水仙花就摆在她前面。??
十五 他们
在大芭蕉叶的宽阔阴影下，他们和平地生活着。??他们的家在从东京乘火车要足足一小时的海滨某镇上。
十六 枕头
法朗士的书。可 他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔?
是，他没有注意到枕中还有半人半马神。
十七 蝴蝶
在充满海藻气味的风中，一只蝴蝶在蹁跹飞舞。一眨眼的工夫，他感到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇。可是沾在他嘴唇上的翅粉却在几年后还闪着光。
十八 月
他在某饭店的台阶上偶然遇见了她。就连在这样的白昼，她的脸也跟在月光下一样。他目送着她(他俩素昧平生)，感到从来没有过的寂寞??
十九 人工翼
他从阿纳托尔?法朗士转向十八世纪的哲学家去了，但是他没有接近卢梭。那或许是他本人的一面——容易感情用事的一面跟卢梭相近之故。他却去接近跟他本身的另一面——富于冷静的理智的一面——相近的《天真汉》的哲学家了。
对二十九岁的他来说，人生已经一点也不光明了。可是伏尔泰给了这样的他以人工翼。
他张开这人工翼，轻而易举地飞上天空。同时，理智之光照耀的人生的悲欢沉沦在他的眼底下。他向穷街陋巷投以讽刺与微笑，穿过一无遮拦的太空，径直飞向太阳。他似乎忘记了古代希腊人因这样的人工翼被阳光晒化而终于落进海里死去的事。??
二十 桎梏
由于他要到某报社去工作，他们夫妇就跟他的养父养母同住在一座房子里了。他依靠的是写在黄纸上的合同。后来才知道，报社对这份合同不承担任何义务，只由他承担义务。
二十一 狂人的女儿
两辆人力车在冷冷清清的阴天的乡间道路上跑着。海风习习，这条路显然通向海边。他坐在后面这辆人力车上，边纳闷着为什么自己对这次的幽会兴致索然，边思索是什么把他引到这里来的。这决不是恋爱。倘若不是恋爱——他为了回避这个答复，不得不想:总之，我们是平等
的。
坐在前面那辆人力车上的是一个狂人的女儿。不仅如此，她的妹妹是因嫉妒而自杀的。
——事到如今，怎么也没办法了。
他对这个狂人的女儿——她只有强烈的动物本能——已经感到某种憎恶了。
这当儿，两辆人力车经过有咸腥气味的墓地外面。粘着蚝壳的矮树篱里面，有几座黑黝黝的石塔。他眺望着那些石塔后面微微闪烁的海洋，不知怎的，忽然对她的丈夫——没能抓住她的心的丈夫，感到蔑视??
二十二 某画家
那是某杂志的插图。一只公鸡的水墨画表现出明显的个性。他向某友人打听这位画家的情况。
大约一周后，这位画家访问了他。在他的一生中，这是一件颇不寻常的事情。他在这位画家身上发现了谁都不知道的那一面。不但如此，还发现了连画家本人也一直不知道的画家的灵魂。
在一个微寒的秋日傍晚，他因看到一株玉米，蓦地联想起这位画家。长得高高的玉米，披着粗糙的叶子，陪在根部的土里露出像神经那样纤细的根须。这无疑又是容易受伤的他的自画像。可是这样的发现只有使他忧郁罢了。
——已经晚了。可是到了节骨眼儿上??
二十三 她
某广场前面，暮色苍茫。他的身体发着低烧，在广场上踱步。晴空略呈银色，大厦林立，窗口灯火辉煌。
他在路边停下脚步，等候她到来。大约过了五分钟，她好像有些憔悴似的向他走来。她看到了他的脸，就微笑着说:“累啦。”他们并肩在依稀有些亮光的广场上走着。对他们来说，这是第一次。为了跟她在一起，他无论抛掉什么都在所不惜。
他们乘上汽车后，她凝视他的脸说:“你不后悔吗,”他斩钉截铁地说:“不后悔。”她按着他的手说道:“我也不后悔。”这样讲的时候，她的脸好像沐浴在月光下。
二十四 分娩
他伫立在纸隔扇旁边，俯视着穿白色手术衣的一名收生婆在给婴儿洗澡。每当肥皂浸进眼里，婴儿就可爱地反复皱起眉头，还不断地大声哭。他一面觉得婴儿的气味有点像鼠崽子，一面不由得深刻地想道:“为什么这娃娃也出生了呢,生到这个充满俗世之苦的世界上来。——为什么他命中注定要有我这个爸爸呢,”
而且这是他的妻子头胎生的男孩。
二十五 斯特林堡
他站在房间门口，看着在开着石榴花的月光底下及格衣冠不整的中国人在打麻将。然后回到房间里，在矮矮的油灯下开始读《痴人的告白》。
可是还没有读上两页，就不知不觉苦笑起来。——斯特林堡在给情妇伯爵夫人的信中，写着和他差不离的谎言。??
二十六 古代
彩色剥落了的佛像、天人、马和莲花座几乎使他为之倾倒。他仰望着它们，把一切抛在脑后。甚至忘记了他本人侥幸得以摆脱狂人的女儿。??
二十七 斯巴达式训练
他同他的朋友在一条巷子里走着。一辆上篷的人力车径直迎面跑来。而且出人意料的是车上坐的正是昨晚的她。在这样的白昼，她的面容恍若沐浴在月光下。当着他朋友的面，他们当然连招呼也没打。
“真漂亮。”他的朋友这样说。
他望着巷子尽头的春天的山，毫不犹豫地回答说:“是啊，真漂亮。”
二十八 杀人
乡间道路沐浴在阳光下，散发着牛粪的臭气。他揩着汗，踏着上坡路走去。道路两旁飘着熟麦的香气。
“杀吧，杀吧??”他不知不觉间嘴里反复嘟囔着。杀谁呢,——这他是清楚的。他想起一个极卑鄙的留平头的男子。
黄色麦地的那面，不知何时露出了一座天主教堂的圆屋顶。??
二十九 形象
那时一把铁制酒壶。这只细纹酒壶使他懂得了“造型”的美。
三十 雨
他在大床上同她聊着天。寝室窗外下着雨。在这场雨中，木棉花说不上什么时候就会烂掉吧。她的面容仍像是沐浴在月光下。可是同她交谈，他不免感到无聊。他匍匐着，静静地点起一支纸烟，想起同她一起生活已有七年了。
“我爱着这个女人吗,”他问他自己道。
“我还爱着。”——这个答复使注视着自己的他也感到意外。
三十一 大地震
那种气味和熟透了的杏子差不多。他在火灾后的废墟上走着，微微嗅到这样的气味，于是想道:炎天的腐尸，气味居然也不太难闻。可是当他站在尸骸累累的池畔望去的时候，才发现“鼻子发酸”这句话在感觉上决不是夸张的。尤其使他动心的是十二三岁的小孩的尸体。他看着那具尸体，有点觉得羡慕。他想起“上帝所爱者不长命”这句话。他的姐姐和异母兄弟的家都焚毁了。而且他的姐夫是犯了伪证罪而缓期服刑的。??
他站在灰烬中，不由得深深地想道:人人都死掉才好呢。
三十二 打架
他同异母兄弟扭打起来了。他弟弟无疑地由于他的缘故经常受到压迫。同时，他也因弟弟而失掉了自由。他的亲戚一个劲儿地对他的弟弟说:“你要学他。”然而这不啻是他本人的手脚都绑了起来。他们扭作一团，终于滚到廊子上了。他还记得，廊外的庭院中有一棵百日红，在酝酿着一场雨的天空下开着红彤彤的花。
英雄 三十三
不知什么时候，他从伏尔泰家的窗口仰望着高山。那挂着冰河的山上，连秃鹰的影子也看不见。可是有一个身材矮小的俄罗斯人在顽强地沿着山路攀登。
夜幕降临在伏尔泰家后，他在明亮的灯光下回忆着攀登山路的俄罗斯人的身姿，写了这样一首有倾向性的诗:
你比谁都恪守十诫，
又比谁都违反十诫。
你比谁都爱护民众，
又比谁都轻视民众。
你比谁都富于理想，
又比谁都了解现实。
你是我们东洋诞生的，
散发草花香气的电气机车。
三十四 色彩
三十岁的他不知什么时候爱上了某块空地。那里，长着青苔的地面上只散着一些残砖碎瓦。可是在他眼里这与塞尚的风景画没有什么两样。
他忽然想起了七八年前他的激情。同时发现他在七八年前是不懂得色彩的。
三十五 假人
他打算过一种激烈到不论何时死去也不会后悔的生活。可是在养父养母和姑妈面前，他的日子依然过得很拘谨。这就使他的生活形成了阴阳两面。他看见立在某西服店里的一个人体模型，就想到究竟他自己在多大程度上像这个模型。但是意识之外的他——可是说是第二个他，早已把这样的心情写入一片短篇小说里了。
三十六 倦怠
他同一个大学生在长满狗尾草的野地上行走。
“你们仍有旺盛的生活欲吧,”
“嗯??可是你也??”
“可是我没有了。只是有创作欲罢了。”
这是他的真情。说实在的，他不知不觉间已对生活失去了兴趣。
“创作欲也是生活欲吧。”
他没有回答。曾几何时，野地的红穗上清晰地映现出一座喷火山。他觉得有些羡慕这座喷火山。可是他自己也莫名其所以然??
三十七 过来人
他遇到了在才力上也能够同他匹敌的女人。可是他写了《过来人》等抒情诗，才摆脱了这个危机。这是一种百无聊赖的心情，宛如把冻在树干上的闪闪发亮的雪拍了下来。
草笠随风舞，
飘摇落道旁;
我名何所惜，
但愿君名扬。
三十八 复仇
那是某饭店的阳台，周围满是刚萌芽的树木。他在那里画着画，哄着一个少年玩。这是七年前分手的狂人的女儿的独生子。
狂人的女儿点燃纸烟，看着他们玩。他在心情沉重地继续描绘火车和飞机。幸亏这个少年不是他的儿子。可是，使他感到痛苦的莫过于这个少年叫他“叔叔”。
少年不知跑哪儿去了，狂人的女儿边抽着烟，边带点媚态地对他说:“那孩子不像你吗,”
“不像。第一??”
“可是，还有胎教的说法呢。”
他默不作声，眼睛望着一旁。可是他心里并非没有残忍的愿望，恨不得把他掐死??
三十九 镜子
他在某咖啡馆的一个角落里同朋友谈话。他的朋友吃着烤苹果，谈论着近来天气寒冷之类的话。他突然感到这样的话里有矛盾。
“你还是独身呀。”
“不，下个月就结婚。”
他不由得默不作声了。嵌在咖啡馆墙壁上的镜子映出他无数的形象。冷冰冰地，像威胁什么似的。??
四十 问答
你为什么要攻击现代的社会制度,
因为我看到了资本主义所产生的罪恶。
罪恶,我还只当你分辨不出善恶的区别呢。那么，你的生活呢,
——他就这样同天使一问一答。当然是体体面面地戴着大礼貌的天使。??
四十一 病
他患了失眠病，并且体力也开始衰弱了。好几位医生各自给他的病做了两三种诊断:胃酸过多、胃弛缓、干性肋膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳??
可是他知道自己的病源。那就是对他自己感到羞愧，同时又害怕他们的心情。害怕他们——害怕他所蔑视的社会～
在一个要下雪的阴沉的下午，他在某咖啡馆的一个角落里衔着点燃了的雪茄烟，倾听对面留声机放出的音乐。乐声沁人心脾。等到那段音乐结束后，他就走到留声机前，看看唱片上贴的说明:Magic Flute -
Mozart。
他顿时领悟了。破了十诫的莫扎特也还是有过苦闷的。可是，该不至于像他这样??他垂着头，静静地回到自己的桌边。
四十二 众神的笑声
在春光明媚的松林中，三十五岁的他边踱步边回忆着自己两三年前写过的话:
我最同情的是神不能自杀。
四十三 夜
夜幕又快降临了。要闹天气了，半明半暗中，海上浪花滚滚。在这样的天空下，他同妻子第二次结婚了。这给他们带来了欢乐，同时又带来痛苦。三个孩子和他们一起看着海上的闪电。他的妻子抱着一个孩子，好像忍者眼泪。
“那边有一只船。”
“嗯。”“樯杆断了的船。”
四十四 死
他趁着独自睡觉的机会，把腰带挂在窗棂子上想自缢。可是把脖子伸进带子时忽然又怕死了。并不是害怕死的那一瞬间的痛苦。他第二次自缢时拿着怀表试测缢死的时间。稍感痛苦之后，神志就有些恍惚了。只要过了这一关，准会进入死境。他看了看表针，发现感到痛苦的过程为一分二十几秒。窗棂子外一片漆黑。佛那个黑暗中传来了粗犷的鸡鸣。
四十五 Divan
Divan即将再次给他的心灵倾注以新的力量。那是他所不知道的“东洋的歌德”。他看见超脱一切善恶，悠然站在彼岸的歌德，感到近乎绝望的羡慕。在他眼里，诗人歌德比诗人基督更伟大。在这位诗人的心中，除了阿克罗波利斯和和各各他之外，还有阿拉伯玫瑰花在怒放。倘若多少有力量追踪这位诗人的足迹的话??他读完诗集，当极为激动的情绪平息以后，不仅深深蔑视自己，因为他在生活中就像宦官一样。
四十六 谎言
他的姐夫的自杀猝然使他受了打击。今后连姐姐一家人也得由他来照顾了。至少对他来说，未来就像日暮那样昏暗。他对自己精神上的破产有一种近乎冷笑的感觉(他完全明白自己的罪孽和弱点)，继续阅读各种书籍。可是连卢梭的《忏悔录》也充满英雄的谎言。尤其是《新生》——他从来没有遇见过像《新生》的主人公那样老奸巨猾的伪善者。可是只有弗朗梭瓦?维龙浸透了他的心。他在几篇诗里发现了“美丽的男性”。
等待绞刑的维龙的形象出现在他的梦里。他几次差点儿像维龙那样坠入人生的底层。但是他的境遇与体力不允许这样。他渐渐衰弱下去，恰似从前斯威夫特见到过的从树梢枯萎起来的树木那样。??
四十七 玩火
她容光焕发，犹如晨光照耀下的薄冰似的。他对她抱有好感，但是没有恋爱的感觉。而且连碰也沒碰过她的身体。
“听说你想死。”
“是。——不，与其说想死，不如说活腻了。”
他们这样一问一答，约好一起死。
“这是精神自杀。”
“双双精神自杀。”
他对他自己这样镇静自若，不由得感到奇怪。
四十八 死
他没有同她一起死。至今连碰也没有碰过她的身体这一点，似乎使他满意。她若无其事地时常同他谈，并且把她带着的一瓶氰化钾递给他，还说:“有了这个，彼此心里都有仗势了。”
那确实使他心里有了仗势。他独自坐在藤椅上，看着柯树的嫩叶，不由得反复思索死亡将给予他的和平。
四十九 剥制的天鹅
他想尽最后的力量写自传。可是这对他来说竟然并不容易。那是由于他还残留着自尊心、怀疑主义和利害打算。他不得不轻蔑这样的自己。可是另一方面，他又不由自主地想，如果剥开一层皮来看:谁都是一样的。他总是想，《诗与真实》这个书名好像是一切自传的书名。他还清楚地知道，文艺作品不一定使人人都感动。他还产生了这样的念头:只有那些与他的生涯相近并且与他相似的人们才会为他的作品索感动。因此，他决定简短地把自己的《诗与真实》写出来。
他写完《某傻子的一生》后，偶然在某旧家具店看见了剥制的天鹅。它伸长了颈立着，连发黄的羽毛也被蛀蚀了。他回想自己的一生，不近热泪盈眶，发出冷笑。他的前途不是发疯就是自杀。他独自在日落的街上走着，决心等待慢慢把他毁灭的命运的到来。
五十 俘虏
他的朋友之一发疯了。他对这个朋友一向有某种亲近的感觉。因为
他比别人更深刻地理解这个朋友的孤独——快活的假面掩盖下的孤独。这个朋友发疯后他去看望了两三次。
“你和我都给恶魔附体了——给所谓世纪末的恶魔附体了。”
这位朋友曾低声对他这样说。听说两三天以后，这位朋友在去某温泉旅馆的途中，甚至吃起玫瑰花来了。这个朋友住院后，他想起了过去曾送给这个朋友一座赤陶半身像。那是这个朋友所喜欢的《钦差大人》一书的作者的半身像。他想起果戈理也是发疯而死的，不由得感到冥冥之中有一股力量在支配他们。
他已筋疲力尽之际，偶尔读到拉迪格临终的话，又一次觉得听见了众神的笑声。那句话是:“神兵来捉我。”他想对他的迷信和感伤主义作斗争。可是从肉体上来说，他已经不可能进行任何斗争了。“世纪末的恶魔”无疑正在摧残他。他对虔信神的中世纪的人们感到羡慕。可是他终究不可能信神——信仰神的爱。连柯克托都是信神的啊～
五十一 败北
他执笔的手颤抖起来了，甚至还流了口水。除非服用0.8毫克的佛罗那，他的头脑没有一次清醒过。而且也不过清醒半小时或一小时。他只有在幽暗中捱着时光，直好像是将一把崩了刃的细剑当拐杖拄着。
一九二七年六月，遗稿
(文洁若译)
书中横卧着整个过去的灵魂——卡莱尔
人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远——普希金
人离开了书，如同离开空气一样不能生活——科洛廖夫
书不仅是生活，而且是现在、过去和未来文化生活的源泉 ——库法耶夫
书籍把我们引入最美好的社会，使我们认识各个时代的伟大智者———史美尔斯
书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料———雨果
转载请注明出处范文大全网 » 某傻子的一生芥川龙之介
