范文一：适合初中生读的散文集 适合中学生读的散文

适合学中生读的文散

1

、《笔---》友------------------------[法]-尔扎巴

克、《爱又2必何矜持》----------------[]刘美墉

3《、情不风爱》流-----------------周-国平

4《我、?坛地母?》--亲------------史铁

5、生《情友--》---------------------沈-从

文6《、于友关》情----------------------------秋余雨7、

《跳跳啊啊房子》-跳-------------雪小

8、《禅命生滋味的》------------------慕席蓉

、《9的我世处学哲》---------------王蒙-

0、《永远未完1》成------------------国平周

11《迎、挑接战》-------------------[美-]约?翰皮庞尔摩特根1

2《春、流苏树----》---------------王文华

-13、《看》-花----------------------朱自-清

1

14、《养鸟》谈----------------------作周人

15、《源与沅州》桃------------------从沈

文61、我是船《书是帆》--，-----------张海迪

17、-《国中与人水》山---------------罗-兰

18、《法书》------------------------实梁秋19、

囚绿记《》---------------------陆蠢-20

、现代《和化牛蜗》----------------乃珊程

1、《莎2比亚士》-------------------[-]雨法果

22、《大然的自启》-示--------------[日-]松下之幸助

23《、万千翁富秘的密--》-----------流沙

24、《一-拥夜抱--》------------------仲武延

25《、瑞的恩》---井-----------------美[凯]西克库

26、在《软开发者微成之路大会功上的讲》---演-[]美尔?比茨盖27、《离别西

固海-》-----------------承志

2张、《8书读的惯》--习----------------钱歌

川9、《入2读书厕》--------------------作人周

30、撩《儿》天---------------------朱-自

清31《、尼埃先生森电子信的----》------惠珊林

32《、丹花牡水-》------------------张丽钧

-3、《3人的生个机两会》-------------李-智

红4、3《昏》----黄------------------季-林羡

2

35、《听听那冷》雨-----------------余光中-

36、《清荷韵》----塘---------------季羡林

-37《、终临词》辩-------------------[-古腊希]格苏底

拉83、人们一《思索上帝，就笑发----》--[克]捷米兰昆德拉?

9、《从3伏走到天伏的土炕天》--------齐明达4

0《牡、的拒丹》绝-----------------张-抗抗

4、1《死之印》-象-------------------丽宏赵

42、随遇《安而----》---------------汪-曾祺43

《可怕的曾、藩》------国----------流河沙

44、人《江湖》--在-----------------韩少功

4-5《、别告力权瞬间的—读&l—;华t顿盛&传t;浸g笔二章》-----李辉-

64《、点时分》灯--------------------郭斌

47文《送、婿赴美女学赠留》言---------冯玉-祥

48《、子择教配》-----偶------------傅雷-

4、《土9与籽》---------------------张炜-

50、《平淡地活》生------------------童苏5

1《、丑女孩》---------------------溟-

潆

5、2寻《找个一苦有的难天堂-》------[-美]

墉刘

3

3、《直5面死亡--》-----------------阿-来5

4、《字比巴斗大----》-------------周汝-

55昌、三《峡舟中的出一悲喜闹剧对一名作柏杨家生平的个案视》-透--唐刚德

6、5益《友添增生命光》--彩----------慕席蓉

5、《7母的善良》亲-----------------吴-纯

郁5、8《远永的第一名》----------------光

5一、《9我乌是》鸦--------------------森李

6、《0俺俺娘》--爹-----------------焦波-6

1《、蒙的21王条际人准则---》------王-蒙62

、《生是人取提精的过程华---》-----美[]卡费?奥莉利

娜3、6角落《里阳的》光----------------美[]威廉斯?

6托4、人格《最是的高位》-学----------白岩松-

56《拍、卖自的生涯》己--------------毕敏

6淑6《、不紧却重要的事急-》-----------林清

玄7、6《太的多不来及-》---------------林子杏

68、《以“我的誉发誓”》荣----------马

俏6、《假9你如结想婚的》话-----------老舍-70

《我、没鞋有他却没，脚有》-------[美]戴尔-卡耐基?

7、《1活生美是好》--的--------------[俄-契]夫诃

2、《我7世的观界》------------------[-美]爱斯因

7坦、3生存智《》-慧------------------韩-林美

4

4、《教7你的育父》母---------------梁-秋实7

5、《真最的人实-》-----------------[]美刘

7墉、《6时这候才算长你大---》--------张洁-7

7、钢琴《的上白左黑右》手---------蒋-宇

光7、8《雪好片》--片-----------------林清-

玄79、途中《》------------------------梁春

8遇、0泪的重《量-》-------------------林

希18《、觅，觅渡，渡何处》渡---------梁衡-

8、2《煌敦鸣沙记山---》-------------贾平凹8

、《3壁戈行》脚-------------------张晓风

8-4《看、有感》-镜------------------鲁-迅

85《、美的权丽利--》----------------龙应台86

《、大猩猩-》--------------------刘-心武

78《维也、纳使》-信------------------[美阿]诺杰德尔88、

钟《店表--》-------------------庞-

培98《、特计福50美分较》------------佚名

9-0、《深的爱》-深-------------------美][帕默

9尔1《人》-、------------------------[智]聂鲁达利

92《宽容的、们人》-----------------[美房]

93龙、《兽为禽》-邻-----------------[-美梭]罗

9、《4国人民中站来起了》-----------泽毛东9

5、在亚非会议全《会体议上发言的-周》来思

5

96、美《国日本对挑的衅回答--》----[-]美富兰林克?罗福斯

9、7升《华——胜命战运的布摆-》-----德[弗洛]伊

98德、培《育才》人------------------[-日松]下之幸助9

9、《老子已经唱调完--》----------鲁迅

100-《人、类困境的-》----------------传喻 美文赞——叙事

篇之

差多不生传先,适

胡我的亲母

,胡适

芭花蕉郭沫,若

苏门丝,语靖曹华

忆时,丰子儿恺

口中匪剿,记子恺丰

随

四笔,庐则隐宗

月师,老舍大

获收,雪苏林

自,冰心述

我良友—的—悼王世女瑛士冰心,

,笑冰心

老伴,沈从文送行

,梁实

6

窗后,丁秋玲

家,作金巴野店

,克臧家

希伯生,先李健吾

卧,倒萧

谷乾夜,之师陀

校六记干(节选),绛杨那提

吊心的一年,胆季羡林

饿,萧

回红鲁忆先迅(节选生,)萧红青春

余梦孙犁,

鞋的故,事孙

犁我使愉快一的句话冯亦,代饥饿之

,忆韦宜君

寓公生记趣,活张玲爱

爱,张玲爱中

国日夜的,张爱玲含羞草

的屈冤,汉牛

竹小识,陈记晨丹大

与山溪小的对话丛维,熙

亲母的鼾,歌维熙丛

梦和泪,乙

7

舒断章“取艺,”刘棠绍我

生的奏活曲鸣叶文,玲

白发,冯才骥

爸,爸陈芬祖

越百跨年的美丽梁,衡自

由街的,张巷志

夜承航,船抗张抗

笔梁,晓声

小鸟，你向何方飞赵丽,宏听来的

事故贾,平凹

精神溃崩老鼠,的龙应

肚子台的里争,战王波小然

后,韩功

故少乡水土的,清林玄

浴着辉的母亲,光清林玄

海边,在斯好

誓立做个严父,刘

吃的屈恒,辱莫

言望希小树,的顾城

采桑,顾

城生命的瑟萧浓烈与,爽骆正

临宗潼古,清生

8

放蜂,人苇岸

良的力量,善摩

罗月裂帛四简,媜

风吹彻,刘亮程寒

撕历的日日子,子建

鹿的穷途迟王开岭,

文之美—绘景咏—物

秋篇夜,鲁迅

风,筝迅鲁雪

,迅鲁

乌船篷周作人,

天目山中的笔,徐志摩记翡

翠冷山闲居话,志摩徐

牵牛花,叶圣陶

秋的况天,林语堂

味北平的四,郁达季

一些印夫象(选),老舍节

鸭窠的围夜沈从,

文市集,沈从文

雅舍,实秋梁荔枝,

敬钟

文湖西雪景的——献给多不许能我与幽赏的朋友,共钟敬

9

文

蛛丝梅花与林,因徽

炉火,克家臧

舟子臧,克家

山屋吴,伯箫

野,柯渡灵

雨街小景,柯灵

阴,绛杨风

杨绛,

黄昏,季林

羡昏黄何,其芳

萍,端青蕻良木

水,冯仙代亦

生命的一境界,刘种登

翰海滩贝,秦拾

牧湖翠影,汪心祺曾

月玄武赏湖,艾煊

谢师吾舒,乙

沧读,刘再海复秋天，秋天

,张晓

咏风物,篇晓风张

鼎湖听山,泉大光谢南

10

素描极,周平

九国山悟佛华,衡梁后

院,北

延安岛市记,贾街平

风凹雨,贾平凹

随吹笛风,林玄清女孩

的子,花唐敏

心中的大然,自敏唐

年酒,清古生

大上地的情事,苇

夏之绝岸句,媜

简狗这一辈子刘亮,程雨

和,瓦童苏

周庄遇痴,子建迟灯

,迟祭子建感

受西,祝湖

最后的客勇,栈

祝勇

颤抖城的市,邱华

栋那、塔湖那余杰,

文美之——情论趣理篇

喝茶周,人作

11

创造宣言陶,行知

的戒烟,我语林堂

论,林语趣堂

文学的学,人达郁夫

瓜吃子,丰子

恺梯血王,照统

今,大李钊

惯习,老舍

野草,衍夏千篇一律与

变万化,千梁思成

与爱美,沈从文

中,年梁秋实我

为王,聂若弩绀爱好

文,施蛰学存

说一叶知秋,李健吾谈

生活,组缃吴

散文三,靳试以

等待,讦徐

人诗必说须真话,艾青

,窗钱钟

隐书身衣,绛

读书杨乐,杨绛苦

12

年,羡季

论林友情严文,井

黑夜,贾颂芳植

毁誉,与南怀谨

偷闲要,思紧

果之生苦思果

生命,壮歌秦,牧

豁,达牧秦

唤独立呼思考,何子满

胡文化,同曾祺汪咸

和菜化,文汪祺曾

与我头的石谊,牛汉

我情“得的失”观,华韶你

活得要脱些,韶华洒

墨缘,达成

唐朋友四,余光型

假中如我有九条命余光,中

钱借境的界余光,中人生

画面鲁,周

独彦苍茫立咏诗,自瑛黑

找寻快乐,国李文

之淡美,李文国说

13

土之情,乡邵燕祥

阳斜赋,丛熙维

良善王蒙,

感伤、悦、喜烦恼、忌,妒王蒙

吗生气呀干,?容谌

命生的一种境界,登刘翰

分安己,戴守厚英

自新河流滕云

蓦然,到看,达许然活着

的问学,子蒋龙

星期不按天,钮董

桥后花给点园,灯桥董

青的门春槛刘心,

武笔二则随冯骥才

散,文二,雷达题

跪着挣断脐,带韩霆静

丑自白,韩静霆人

切靠自一己,刚邓

等的味,周国平

滋远遥的响,余绝秋雨

日晷之,赵丽影

宏笑常口,开平凹贾中国

14

人，你什么不生为气,应台龙

光圈背面的,婷舒

孝心无,价淑敏

毕友:情棵这树只有一上果个子，叫信任做,毕敏淑

提幸福,醒淑毕敏

很重要我毕,淑敏

京片子与民自信心族王,波小

欣赏经,典小王波

温,唐敏馨

计设生的时人表刻骆爽,

问,水媜简

一对花朵微,刘笑亮程

与虫眠共,刘亮

北京程之,死祝勇读书的三种

境,界华邱

玩知栋志丧,余

杰

百度搜索“就爱阅读”,专业资料,生活学习,尽在就爱阅读网

92to.com,您的在线图书馆

15

16

范文二：贾平凹的散文集

贾平凹的散文集<月迹>给我们展示了一种静虚的禅境,这是贾平凹对禅意的妙悟.

这种妙悟的禅意主要表现在作者于<月迹>中给我们描写的一系列意象之中所描绘的一系列意象--月、水、山之中.通过这些意象,作者给我们展示了一种静虚、空灵之境.也正因为这些颇具象征意味的意象,使他的作品意蕴深远,情味深长.

这种创作的审美取向,在当前的散文创作中仍将给我们很大的启示.

悠悠千古明月,曾牵动过无数文人墨客的种种情思,留下了难以数计的名篇佳什。人们吟咏边关冷月,卢沟晓月,床头明月，“杨柳岸晚风残月”；人们写月形月影,“缺月挂疏

桐”，“飞镜又重磨”写月色月波，“滟滟随波千万里”，“梨花院落溶溶月”??“月诗

月文”浩如烟海，各出机杼。以至于令后人望月而兴叹，不敢随便吟咏摹写这涵蕴无穷的月。

然而贾平凹却敢凑这个热闹，于“月山月海”的诗文路上另辟蹊径——写月迹。写得虚虚实

实，掩掩映映，写得那样娇美灵动，写出了只属于他而又能引起人们情绪共振的那神奇美妙

的月迹。

写月迹并不稀奇，苏轼早就写过“转朱阁，低绮户，照无眠。”写得幽幽静静，缠缠绵绵。

而像贾平凹这样写得如此别致的却不多见。其奥秘何在? 并且拟虚为实，巧妙地设置参照物，将无形无态的月迹写得可触可感。作者巧妙地用竹帘，

葡萄叶，小酒杯，小河水，小孩子的眼睛，清清晰晰地写出月亮轻盈的踪迹－－她“款款地，

悄没声儿地溜进来”，“爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，

穿衣镜的圆便满盈了”。有情有意，是那样令人惊喜，那样富有情趣 二是虚实转换，虚实一体。作者用独特的联想和奇妙的通感，将高空明月这种真切的实在化

为虚拟，又转换为实感。当听说月宫中有桂树时，倏忽间觉着“哪儿好像有了一种气息”，

而且似乎“就在身后袅袅”，仿佛又“到了头发梢儿上”，甚至还“添了一种淡淡的痒痒的

感觉”，以至于产生了一种幻觉，觉得“我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一

棵了”。作者巧妙地将视觉形象变成了嗅觉、触觉意象，遥不可及的月形月影变成了可闻可

触的近旁存在。而同时又因为月宫、桂树、嫦娥、玉兔等虚拟物象的掺和，又使得真真切切

的月变得虚幻而又奇妙了。这种境界，不是李白“举杯邀明月，对影成三人”中的你我他；

也不是苏轼“起舞弄清影，何似在人间”的虚空超越。而是月我同一，天人融和，虚实一体

而又忘我忘神的境界。令人分不清是人在月中，还是月落人间。这样写，突破了写月形月色，月影月波的窠臼，从“感觉”这个角度着笔，创造了一种全新的意境。也改变了读者从旁观者的角度审视客观对象的传统审美方式，而是通过这样的情景设置，让读者走进这美妙的月色之中，和作者一起追寻这月的踪迹，同作者一同天真地、全身心地去感受，去体验，从而

获得一种美的愉悦。

三是虚实相生，一箭双雕。作者将嫦娥比三妹，或者说是将三妺比嫦娥，让三妺也拥有月亮，并为这种拥有而自豪。将凡俗与神幻融为一体，交织于“漂亮”这个立意上，使空灵的月亮美得实在，美得真切了，也便现实的人儿美得神妙，美得飘逸了。

古往今来，大凡写月者，或“举头望明月，低头思故乡”，抒覊旅怀乡之情；或“但愿人长之，千里共婵娟”，写睹月思人之意；或“春去秋来不相待，水中月色长不改”，感叹人生的短促，时光的流驶??而在本文中，全然没有这许多的沉重复杂的情和意。有的只是一种轻轻松松的童心与童趣，以及只有这种童心才拥有的纯真与美好。整个构思都是从孩子的灵心慧眼去发现月迹，感受月迹的角度，以孩童盼月，寻月，问月和关于月的联想、想象为线索来建构文本的。在跌落反转的过程展示中，写出孩子的一种真切的心理历程。

作者先从平静处起笔，很快推进到情绪高扬处－－中秋节的夜晚，早早地就坐在院子里盼月亮。月亮进来了，特别惊喜，“都屏气不敢出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。”从痴情的期待，到专注的神态，凸现出孩子们沉浸于美妙的月色之中的那种纯真与童趣。然后适时地来了个跌落反转－－当那月迹悄悄离开那镜子，“亏了，缺了”，末了“全没了踪迹，只留下一个空镜”，也留下了“一个失望”。作者将一种心理情绪交织在对景物的描写之中，用景物的渐变过程来写孩子们的心理感受过程。可以想象，伴随着穿衣镜上的月迹的出现，从一道白光－－半圆－－满盈，再到亏了－－缺了－－全没了，这样一个月迹移动的过程，孩子们也经历了一个由期待－－惊喜－－惬意－－满意，到紧张－－遗憾－－失望的心理历程。而这种心理过程则完全是因为痴情与专注，一旦发现这悄没声儿的月迹移到了葡萄叶丛上时，又给他们带来了更大的惊喜。作者就是通过多次运用这样的跌落反转，递相翻进，将孩子们的情绪推向高潮，从而写出孩童对月、对美的渴望与追求。

伴随看孩子们追月寻月的天真稚嫩的足迹，读者和孩子们一同发现了那娇美的月亮在水中，在空中，在眼里，在心里。“玉玉的”，“满满的圆”。她属于院落、竹帘，属于桂树、葡

!谁不想追求萄叶丛，属于小河、沙滩，属于三妺，也属于所有的孩子。她无处不在，只要你愿意，你就

这种美的圆满?谁不想拥有这种美的纯净?作者的用意恐怕也就在这里。真是入于会拥有。这是一种无处不在的温柔与安宁的美！无处不有的恬适与雅静的美

孩童而又出于孩童了。

范文三：林清玄的散文集

林清玄的散文集

导语:林清玄～台湾高雄人～当代著名作家、散文家、诗人、学者。被誉为"当代散文八大作家"之一。他同时也是台湾作家中最高产的一位～获得过各类文学奖最多的一位。以下是小编为大家搜集整理的～欢迎借鉴与阅读! 林清玄的散文集

我读过好几部佛经～常常为其中的奥义精深而赞叹着～可惜这些佛经总是谈出世的道理～认为世上的一切都是空的～很难运用到实际的生活里来～对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。

黄桑禅师说法里有这样一段:“心若平等～不分高下～即与众生请佛～世界山河～有相无相～偏十方界～一切平等～无彼我相。此本源清净心～常自圆满～光明偏照也。”把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位～稍为可以解开一些迷团。

一个人的心在佛家的法眼中是渺小的～可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第～壁上用苍润的楷书～写上“心即是佛”四个大字。同样的～在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”;不管是心或佛摆在前面～总是把人的心提升到很高的境界。

其实～这四个字学问极大～它有十六种排列组合～每一

1 / 11

种组合意义几乎是一样的～以心字开头有四种组合:“心即是佛～心是即佛～心佛即是～心即佛是”～以佛字开头也有四种组合:“佛即是心～佛是即心～佛心即是～佛即心是”～几乎完全肯定了心的作用～佛在这里不再那么高深～而是一切佛法全从行念的转变中产生;明白了这个道理～可以不再从“空”的角度在经文中索解～有时一个平常心就能在佛里转动自如了。

我最喜欢的讲佛法是“维摩经”里的一段～维摩诺间文殊菩萨说:“何等为如来种?(什么是如来的种子?”)文殊说:“有身为种～无明、有爱为种～贪、恙、痴为种～四颠倒为种～五盖为种～六人为种～七识处为种～八邪法为种～九恼处为种～十不善道为种。以要言之～六十二见及一切烦恼、皆是佛种。”

文殊并且进一步解释:“是故当知～一切烦恼～为如来种。譬如不下巨海～不能得无价宝珠～如是不入烦恼大海～则不能得一切智宝。”“譬如高原陆地～不生莲华～卑湿淤泥～乃生此华。”

在这里～文殊把人世间烦恼的意义肯定了～因为有一个多情多欲的身体～有愚昧～有情爱～有烦恼才能生出佛法来～才能生出如来的种子～也就是“若有缚～则有解～若本无缚～其谁求解?”把佛经里讲受～想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步～渺小的人突然变得可以巨大～有变化的弹性。

2 / 11

在我的心目中～佛家的思想应该是瘸子的拐杖～顽者的净言～弱者的力量、懦者的勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐～是一切人生行为中的镜子。可惜经过长时间的演变～讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验～讲轮回～讲行云。讲青天～讲流水～无法让一般人在其中得到真正的快乐。

我过去旅行访问的经验～使我时常有机会借宿庙宇～并在星夜交辉的夜晚与许多有道的僧人纵谈世事～我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的～大多数并在生命的行程遇到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等～愤而出家为僧～苦修佛道～可是当他饲入了“空门”以后～就再也不敢触及尘世的经验～用这些经验为后人证法～确实是一件憾事。

印象最深的一次是我住在佛光山～与一位中年的和尚谈道。他本是一名着名大学的毕业生～因为爱情受挫～顿觉人生茫然而适入空门～提到过去的生命经验他还忍不住眼湿～他含泪说:“离开众生没有个人的完成～离开个人也没有众生的完成;离开情感没有生命的完成～离开生命也没有情感的完成。”也许～他在孵说里是一个“六根不净”的和尚～但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发～他的心中有一颗悲悯的如来的种子～因为～只有不畏惧情感的人～才能映照出不畏惧的道理。

心有时很大～大到可以和诸佛平等～我们应该勇于进入

3 / 11

自己的生命经验～勇于肯定心的感觉～无明如是～有爱如是～一切烦恼也应该做如是观。

五点五十分华航飞往旧金山的七四七～眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来～开着车～踩紧油门～正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞～我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着～才一转眼的时间～飞机已经越过我的头顶～飞向了天的远方。

这是难得的好天～是远行的好日子～阳光普照着大地～一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过～我不知道在天的那边～是不是也有阳光～我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语～我相信～你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候～在玻璃落地窗里看到自己的影子～因为玻璃不够平整～影子拉得很长～你的影子却在走道那边的玻璃窗上～我突然惊觉～从我们初识～到现在已经整整迈过了十一年。那时～是你最辉煌的青年时代～而今你已经盛年了～那时我是刚刚起步的少年～现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面～是我参加一个征文比赛得到首奖～他们邀你来颁奖～第二天你就打电话来邀稿～使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择～来追随你的原因。人

4 / 11

说世有伯乐～而后有千里马～我虽不敢说能千里弛骋～但我相信只要有了伯乐～千里虽不能至～也不远矣!

我对写作能有坚强的信念～愿意不辞劳苦～苦心熬炼自己～几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事～是你为了鼓励我从事报导文学的工作～在你的抽屉里永远为我准备了两万元～你说:“只要你什么时候要出发～就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满～那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我～说:“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事～但能这样鼓励新人的编辑～恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷～读书的时候经常举债度日～后来还能那样重义轻财～更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问～大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此～虽然多年来的时迁事移～使我们的处境都完全改变了～但是～我总觉得自己是你最初的子弟～是你一手把我培植起来的。这样的恩义～又岂是友情两字可以了得?你的广交天下～心怀四海～像我这样的子弟更不在少数。在你的手中～重创了副刊的生机～推展了文学的广度～再塑乡上的形象～提高了文化艺术的层次～这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面～这一面是你豪气干云的唱黄河的歌～是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈～是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国～是你遭受挫折而不对理想丧失信心～

5 / 11

是你永远关怀着那些隐在角落里的人～是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是～你是堂堂正正的人～从来行事坦荡磊落～没有不可告人之事。

十几年前～我初读到你写的诗和介绍艺术的文章～我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人～也会是个优秀的作家～或是真诚的学者。有时长夜思及～不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾～但是想到你对社会的影响和贡献～也就释然了。

听到你要去外国进修～我的内心最是欣喜。也许只有这一条路～才能令你摆脱十年俗务～从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群～走到一个风景特秀的地方～盛景可期～你可以纵情的写你的诗～放声的唱你的歌～而没有形象和成就的顾虑了。我相信～一个人如果登上了高峰～却不能沉潜山谷～他很快就会老化～也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念～我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去～再也不能像以前满座高朋的热闹～再也不能像以前天马行空的豪情～但是在这个纷扰的世界上～能有片刻的安静～能回视自己来路上的掌声～能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒～我们曾经共尝～我们会怀念着你～到你登机的那一刻～我才体会到王维遍插茉萸

6 / 11

少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你～诽谤你～妒忌你的时候～我们都不要介意吧!因为历史上～只有那弱的妒忌强的～小的诽谤大的～侧的批评正的～你的存在～你的人格～你的气度与胸怀～自有公评。

我总是相信～不论世事如何变幻～人世多少凄凉～即使你到了边疆～阳光也会洒在边疆～且让我吟一段愁予的诗送你吧:

秋天的疆土～分界在同一个夕阳下

接壤处～默立些**花

而他打远道来～清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去～一步即成乡愁

那美丽的乡愁～伸手可触及

乡愁总是在远方～想念也总在离开以后～我们曾并肩走过～对酒歌过～我们是同槽系过马的～如今你天涯卸鞍壮士磨剑～我却还在江南里独自放马～这样想时～你的处境就令我欣羡。

我的台北到了～你的威斯康辛也快到了～浮天沧海远～万里眼中明～我煮酒～等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八二年十月二十日～当代知名的作家索尔仁尼琴～

7 / 11

站在台湾嘉义的“北回归线”标志碑前露出了开心的微笑～他兴的说:“这是我有生以来～第一次跨上热带的土地。”

看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象～给我一种大的感动。那个小小的标志碑上有一个雕塑～是地球交错而过的两条经纬线～北回归线是那横着的一条～一直往北或往南～就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上～我曾数次路过。每次站在它的前面～遥望远方～心中就升起一种温暖的感觉～它站的地方正是我们美丽的沃上。

跨过这条“北回归线”～往南方的热带走去～是我童年生长的温暖家。同样的～走过“北回归线”往北渡海的远方～是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情感～站在那条线上～是足以令人幽思徘徊的。

林清玄散文8篇小学作文-初中作文-高中作文-中考作文-高考作文-节日作文及各类中小学生作文索尔仁尼琴站在北回归线上的形象～使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩～去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住的山庄去访问～他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴:“到了冬天～这一带是否会下大雪?”

索尔仁尼琴将视线转向窗外～注视片刻后～静静地道:

“虽然每年不尽相同～可是雪相当大～你知道～没有雪～俄国人是活不下去的。”

8 / 11

在那一次访问里～索尔仁尼琴还说到:“被放逐的时候～我总认为二三年后就能回去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过～我是一个乐观主义者～所以坚信一定能够回去的。”

谈到这一段话～不禁令我思绪飞奔～索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源～对着他的人民和国土～索尔仁尼琴有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放～他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和同情。

他的流放～隔断了他对故国的联系～也正是他的流放～使他的同情与关爱自俄国的土地扩散～用明亮的巨眼注视世界～使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁尼琴”。

很早以前～我就喜欢俄国的文学～包括托尔斯泰～陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷尔纳克(《日瓦戈医生》的作者)、索尔仁尼琴～我觉得俄国文学有一个伟大的传统～这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育出来的。

他们共同具有浓厚的宗教气氛～有一种博爱的人道主义精神～还有正面的理想主义气质。

虽然在那个苦寒的土地上～文学艺术家不时受到挫折～他们却总是像巨树一样～站立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后～俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天才辈出～闪炽着星星一样的光芒～他们之所以伟大～是因为在作

9 / 11

品中流露出对人和土地的热爱～充满了强烈的乡土恋情。

一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景～我觉得读俄国文学家的作品最能感受深刻。以前阿托尔斯泰在巴黎流亡时～写出(苦难的历程)和《彼得大帝》～现在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》～都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。

他们强调真正的俄罗斯～那是他们成长地方～一个落着大雪的故乡。由于他们永不丧失的正义与良知～使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。

曾在劳改营度过八年岁月～在流刑中罹患癌症幸而未死～最后被流放的索尔仁尼琴～到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民～盼望有朝一日能返回故上～为他的同胞奉献生命。

我觉得这种对故土的怀思～以及在作品中表现出强烈的家国情味～正是文学中最可珍贵的品质～“苦难能造就有节操的灵魂”～生在现代的中国人让俄国的大地文学作品不能无感。

国有一首动人的民谣～它是这样歌颂它的土地和苦难:

贝加尔湖呀～

是的母亲～

她温暖着流浪汉的心～

为争取自由挨苦难～

10 / 11

我流浪在贝加尔湖滨～

为争取自由挨苦难～

我流浪在贝加尔湖滨。

中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌～可是为什么中国经过这么长期的苦难～竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢?

11 / 11

范文四：鲁迅的散文集

鲁迅的散文集，不能忘却的文坛经典(一)

作者: 来源: 时间: 2014-03-26 阅读: 705 次 网上投稿

弃医从文，希望用笔尖的力量，窥探当时的世界，敲击人们的灵魂，在纷乱的年代里，鲁迅确实秉承着自己的初衷，以文来阐发、来激荡时政。

细腻却又辛辣的讽刺，一直是他的风格，这也是时代给予的烙印。同样的，他的风格也是影响了一代一代的人，无论是文学创作风格还是那种对世人的激烈的呐喊，已然形成人们对那个时代，对那时代里的人不灭的记忆。

就此，让我们屏住呼吸，重拾经典，细细品读，让其犀利的字眼尽情刺伤我们当下的颓败。

——题记

1、《秋夜》

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼;直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日

2、《影的告别》

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话。

有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你，我不愿住。

我不愿意～

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢,无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天;我愿意只是虚，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友。

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

一九二四年九月二十四日

3、《复仇》

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。

但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者;其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜;而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。

他们俩将要拥抱，将要杀戮……

路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。

然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。

他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

路人们于是乎无聊;觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了;终至于面面相觑，慢慢走散;甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。

于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着;以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

一九二四年十二月二十日

4、《有这样的一种战士》

要有这样的一种战士——

已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。

他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。

那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称:慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……头下有各样外套，绣出各式好花样:学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……

但他举起了投枪。

他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信在胸膛中央的事作证。

但他举起了投枪。

他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。

一切都颓然倒地;——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。

但他举起了投枪。

他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……

但他举起了投枪。

他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。

在这样的境地里，谁也不闻战叫:太平。

太平……

但他举起了投枪～

一九二五年十二月十四日

5、《好的故事》

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多;石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边:是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上;捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在朦胧中，看见一个好的故事。(短文学网 www.duanwenxue.com)

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和;刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，知道。

我就要凝视他们……

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……

一九二五年二月二十四日

6、《颓败线的颤动》

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了;青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。

灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。

然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……

“妈～”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。

“还早哩，再睡一会罢～”她惊惶地说。

“妈～我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的,”

“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。

“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。

空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。

我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。

我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐;里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。

“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好～”

“使我委屈一世的就是你～”女的说。

“还要带累了我～”男的说。

“还要带累他们哩～”女的说，指着孩子们。

最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道:

“杀～”

那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。

她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野;四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切:饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖;害苦，委屈，带累，于是痉挛;杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合:眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。

当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。

我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故;我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。

一九二五年六月二十九日

7、《失掉的好地狱》

我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界:天下太平。

有一个伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。

一切都已完结，一切都已完结～可怜的魔鬼们将那好的地狱失掉了～“他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事。

天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大权威的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。

地狱原已废弃得很久了:剑树消却光芒;沸油的边缘早不腾涌;大火聚有时不过冒些青烟;远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白而可怜——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。

鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。

人类便应声而起，仗义直言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大罗网，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗～

当魔鬼们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，做在中央，用人类的威严，叱咤一切鬼众。

当鬼魂们又发出一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永久沉沦的罚，迁入剑树林的中央。

人类于是完全掌握了地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草;而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。

曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸;刀一样钅舌;火一样热;鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。

这是人类的成功，是鬼魂的不幸……

朋友，你在猜疑我了。是的，你是人～我且去寻野兽和恶鬼……

一九二五年六月十六日

8、《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，虽然也带些土气息，大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想:假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿〖齿楚〗。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声:看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢:才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

死了……

嗡。——这……

哼～

啧。……唉～

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了～

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩～你们是做什么的,虫豸～

事情可更坏了:嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想:足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

惜哉～

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

怎么要死在这里,

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢,我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么,

我想:这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了～

气闷～……我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜～但是，可恶，收敛的小子们～我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率,哈哈～

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

您好,您死了么,

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

那不碍事，那不要紧。他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……

你～我诧异地看定他的眼睛，说，你莫非真正胡涂了,你看我这模样，还要看什么明板,

那可以看，那不碍事。

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，

也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

一九二五年七月十二日

上学时读鲁迅，觉得这老头蛮古怪，除了批判这讽刺那，就是写他童年那些无聊琐事，最头疼的是老先生几乎每篇课文都是重点，课后要背诵，所以对他兴趣寥寥。

这导致小编毕业后很长一段时间不敢再碰他的文章，相信很多人会有同感吧。直到有一天，偶然又看到那篇《聪明人傻子和奴才》，反正无聊，姑且读一读，谁知读完心头一震，这怪老头怎么忽然变这么深刻,这是我当初读过的那个鲁迅吗,

可见，有些文章，只有随着时间的推移和阅历的增长才能渐渐读懂，而这样的文章往往都是好文章，鲁迅便是这样一个作者……

——题记

1、《淡淡的血痕》

——纪念几个死者和生者和未生者

目前的造物主，还是一个怯弱者。

他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球;暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体;暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓;暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。

他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生;他还没有灭尽人类的勇气。

几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之戮民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。

这都是造物主的良民。他就需要这样。

叛逆的猛士出于人间;他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏;他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。

一九二六年四月八日

2、《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么,我的手颤抖着，不是很明白的事么,那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去,但以为身外的青春固在:星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞,难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么,

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-49)的“希望”之歌:

希望是什么,是娼妓:

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生～桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说:

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢,现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同～

一九二五年一月一日

3、《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色*的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢,四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的:送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么,”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢,无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢,我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

4、《雪》

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶,江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。(短文学网 www.duanwenxue.com)

一九二五年一月十八日

5、《死火》

我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，象珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化成无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

哈哈～

当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

死的火焰，现在先得到了你了～

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼;但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友～你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。

我连忙和他招呼，问他名姓。

“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法;我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”

“唉唉～那么，我将烧完～”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉～那么，我将冻灭了～”

“那么，怎么办呢,”

“但你自己，又怎么办呢,”他反而问。

“我说过了:我要出这冰谷……”

“那我就不如烧完～”

他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮

底下，但我还来得及看见那车坠入冰谷中。

“哈哈～你们是再也遇不着死火了～”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。 一九二五年四月二十三日

6、《求乞者》

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在

墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏;我烦腻他这追着哀呼。 我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。 我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。 我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。 我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透

我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞:发声，用怎样声调,装哑，用怎样手势…… 另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。 我将用无所为和沉默求乞……

我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。

灰土，灰土……

……

灰土……

一九二四年九月二十四日

7、《一觉》

飞机负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。

隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光;榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了;我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。

魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵;我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。

我忽然记起一件事:两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵～可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙氵项洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。

野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事,～

《沉钟》的《无题》——代启事——说:“有人说:我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃;虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于象这样的混沌，这样的,阴,沉，而且这样的离奇变幻～”

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。

在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄;烟篆在不动的空气中飞升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。

一九二六年四月十日

8、《喝茶》

某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想:不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

范文五：冯骥才的散文集

冯骥才的散文集

艺术家就像上帝那样～把个人的苦难变成世界的光明。下面是学优网小编精心为您整理的冯骥才的散文～希望您喜欢!

冯骥才的散文一:灵魂的巢

对于一些作家～故乡只属于自己的童年;它是自己生命的巢～生命在那里诞生;一旦长大后羽毛丰满～它就远走高飞。但我却不然～我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到"天津"的路牌～或者听 到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着 一种踏实～一种温情～一种彻底的放松。

我喜欢在夜间回家～远远看到家中亮着侉灯的窗子～一点点愈来愈近。一次一位生觋活杂志的记者要我为"家庭"下一个定义ㄌ。我马上想到这个亮灯的窗子～柔和的光 从纱帘中透出～静谧而安详。我不禁说: "家庭是世界上惟一可以不设防的地方。椋"

我的故乡给了我的一切。

1 / 25

父母梃、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种兔种情谊。我的一切都是从这里开始。无论獾是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或У数十万字的作品的写作;无论是梦幻般的伶初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然～ 它也给我人生的另一面。那便是挫折、穷勿困、冷遇与折磨～以及意外的灾难。比如 抄家和大地震～都像利斧一样～至今在我刑心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城，市里搬过至少十次家。有时真的像老鼠那虿样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次?非常短暂的神经错乱～但若有神助一般地岵被不可思议地纠正回来。在很多年的生活舸中～我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐锘～把那些帮我说几句好话的人认做贵人。 然而～就是在这样困境中～我触到了人生髡的真谛冯骥才的散文集。从中掂出种种情殊义的分量～也看透了某些脸后边的另一张杭脸。我们总说生活不会亏待人。那是说当站生活把无边的严寒铺盖在你身上时～一定收还会给你一根火柴。就看你识不识货～是赶否能够把它擦着～烘暖和照亮自己的心。 懦

写到这里～很担心我把命运和生活强鹧加给自己的那些不幸～错怪是故乡给我的苴。我明白～在那个灾难没有死角的时代～缈即使我生活在任何城市～都同样会经受这樵一切。因为我相信阿〃托尔斯泰那句话～逅在我们拿起笔之前～一定要在火里烧

2 / 25

三次炖～血水里泡三次～碱水里煮三次。只有到?了人间的底层才会懂得～惟生活解释的概瞻念才是最可信的。

然而～不管生活是眈怎样的滋味。当它消逝之后～全部都悄无熳声息地留在这城市中了。因为我的许多温 情的故事是裹在海河的风里的;我挨批挨侩斗就在五大道上。一处街角～一个桥头～?一株弯曲的老树～都会唤醒我的记忆。使闹我陡然"看见"昨日的影像冯骥才的散文柠集。它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那燕么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在 这个巨大的城市里。

更何况～这城市骂的数百万人～还有我们无数的先辈的人～ 也都把他们人生故事书写在这座城市中了遣。一座城市怎么会有如此庞博的承载与记曷忆?别忘了--城市还有它自身非凡的经剐历与遭遇呢!

最使我痴迷的还是它的像性格。这性格一半外化在它形态上;一半鸪潜在它地域的气质里。这后一半好像不容旬易看见～它深刻地存在于此地人的共性中角。城市的个性是当地的人一代代无意中塑?造出来的。可是～城市的性格一旦形成～疒就会反过来同化这个城市的每一个人。我隗身上有哪些东西来自这个城市的文化～孰跗好孰坏?优根劣根?我说不好。我却感到蹼我和这

3 / 25

个城市的人们浑然一体。我和他们蝶气息相投～相互心领神会～有时甚至不需孩要语言交流。我相信～对于自己的家乡就揆像对你真爱的人～一定不只是爱它的优点鳖。或者说～当你连它的缺点都觉得可爱时吮--它才是你真爱的人～才是你的故乡。

一次～在法国～我和妻子南下去到马赛?。中国驻马赛的领事对我说～这儿有位姓ㄢ屈的先生～是天津人～听说我来了～非要狺开车带我到处跑一跑。待与屈先生一见～吱情不自禁说出两三句天津话～顿时一股子?惟津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。?屈先生一踩油门～便从普罗旺斯一直跑到骄西班牙的巴塞罗那。一路上～说得净是家零乡的新闻与旧闻～奇人趣事～直说得浑身 热辣辣～五体流畅～上千公里的漫长的路扃竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此纱亲热与忘情?

家乡把它怀抱里的每个氖人都养育成自己的儿子。它哺育我的不仅φ是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米～棍更是它斑斓又独异的文化。它把我们改造轷为同一的文化血型冯骥才的散文集。它精谵神的因子已经注入我的血液中。这也是我纾特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每铞一座具有纪念意义的建筑的原故。我把它舜们看做是它精神与性格之所在～而决不仅 仅是使用价值。

4 / 25

我知道～人的命运一封半在自己手里～一半还得听天由命。今后戆我是否还一直生活在这里尚不得知。但我浞无论到哪里～我都是天津人不仅因为天津 是我出生地--它决不只是我生命的巢～抹而是灵魂的巢。

冯骥才的散文二:看缚望老柴

对于身边的艺术界的朋友～我啐从不关心他们的隐私;但对于已故的艺术派大师～我最关切的却是他们的私密。我知呋道那里埋藏着他的艺术之源;是他深刻的莛灵魂之所在。

从莫斯科到彼得堡有两内条路。我放弃了从一条路去瞻仰普希金家起族的领地米哈伊洛夫斯克村～甚至谢绝了 那里为欢迎我而准备好的一些活动～是因奕为我要经过另一条路去到克林看望老柴。

123456

老柴就是俄罗斯伟大瞬的音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他劐为"老柴"。

我读过英国人杰拉德〃ん亚伯拉罕写的《柴可夫斯基传》。他

5 / 25

说柴祉可夫斯基人生中最后一个居所--在克林怩的房子二战中被德国人炸毁。但我到了俄盐罗斯却听说那座房子完好如故。我就一定 要去。因为柴可夫斯基生命最后的一年半御住在这座房子里。在这一年半中～他已经永完全失去了资助人梅克夫人的支持～并且幛在感情上遭到惨重的打击。他到底是怎样锕生活的?是穷困潦倒、心灰意冷吗?

耪给人间留下无数绝妙之音的老柴～本人的跤人生并不幸福。首先他的精神超乎寻常的 敏感～心情不定～心理异常～情感上似乎蚶有些病态。他每次出国旅行～哪怕很短的 时间～也会深深地陷入思乡之痛～无以自琰拔。他看到别人自杀～夜间自己会抱头痛谈哭。他几次患上严重的精神官能症～他惧澌怕听一切声音～有可怕的幻觉与濒死感。误当然～每一次他都是在精神错乱的边缘上斓又奇迹般地恢复过来。

在常人的眼中涤～老柴个性孤僻。他喜欢独居～在37岁琚以前一直未婚。他害怕一个"未知的美人я"闯进他的生活。他只和两个双胞胎的弟Ч弟莫迪斯特和阿纳托里亲密地来往着。在避世俗的人间～他被种种说三道四的闲话攻丰击着～甚至被形容为同性恋者。为了瓦解睚这种流言的包围～他几次想结婚～但似乎 不知如何开始。

6 / 25

1877年～他几乎殛同时碰到两个女人～但都是不可思议的。 廊

第一位是安东尼娜。她比他小九岁。讹她是他的狂恋者～而且是突然闯进他的生遘活来的。在老柴决定与她订婚之前～任何ポ人--包括他的两个弟弟都对这位年轻貌喙美的姑娘一无所知。据老柴自己说～如果圻他拒绝她就如同杀掉一条生命。到底是他晋被这个执著的追求者打动了～还是真的担劲心一旦回绝就会使她绝望致死?于是～他说们婚姻的全过程如同一场飓风。订婚一个捞月后随即结婚。而结婚如同结束。脱掉婚礼纱的安东尼娜在老柴的眼里完全是陌生的撙、无法信任的～甚至是一个"妖魔"冯骥筋才的散文集。她竟然对老柴的音乐一无所徂知。原来这个女子是一位精神病态的追求弄者～这比盲目的追求者还要可怕!老柴差瓤一点自杀。他从家中逃走～还大病一场。肘他们的婚姻以悲剧告终。这个悲剧却成了拮他一生的阴影。他从此再没有结婚。

柿第二位是富有的寡妇娜捷日达〃冯〃梅克娜夫人。她比他大九岁。是老柴的一位铁杆蝓崇拜者。梅克夫人写信给老柴说"你越使褊我着迷～我就越怕同你来往。我更喜欢在辘远处思念你～在你的音乐中听你谈话～并钊通过音乐分享你的感情"。老柴回信给她 说"你不想同我来往～是因为你怕在我的聪人格中找不到那种理想化的品质～就此而,言～你是对的"。于是他们

7 / 25

保持着一种柏艾拉图式的纯精神的情感。互相不断的通信床～信中的情感热切又真诚;梅克夫人慷慨 地给老柴一笔又一笔丰厚的资助～并付给 他每年6000卢布的年金。这个支持是 老柴音乐殿堂一个必要的而实在的支柱。

然而过了十四年(1890年9月)之鱼后～梅克夫人突然以自己将要破产为理由谪中断了老柴的年金。后来～老柴获知梅克掉夫人根本没有破产～而且还拒绝给老柴回辽信冯骥才的散文集。此中的原因至今谁也答不知。但老柴本人却感受到极大的伤害。钮他觉得往日珍贵的人间情谊都变得庸俗不绪堪。好像自己不过靠着一个贵妇人的恩赐 活着罢了～而且人家只要不想答理他～就 会断然中止。他从哪里收回这失去的尊严弹?

正是在这样的背景下～老柴搬进了垌克林镇的这座房子。我对一百多年前老柴酶真正的状态一无所知～只能从这座故居求碜得回答。

进入柴可夫斯基故居纪念馆汆临街的办公小楼～便被工作人员引着出了槽后门～穿过一条布满树阴的小径～是一座奢带花园的两层木楼。楼梯很平缓也很宽大 。老柴的工作室和卧室都在楼上。一走进Π去～就被一种静谧的、优雅、舒适的气氛撼所笼罩。老柴已经走了一百多年～室内的奇一切几乎没有人动过。

8 / 25

只是在1941年呷11月德国人来到之前～前苏联政府把老隔柴的遗物全部运走～保存起来～战后又按远原先的样子摆好。完璧归赵～一样不缺-妙-

工作室的中央摆着一架德国人在彼 得堡制造的黑色的"白伊克尔"牌钢琴。×一边是书桌。桌上的文房器具并不规整～?好像等待老柴回来自己再收拾一番。高顶绫的礼帽、白皮手套、出国时提在手中的旅攵行箱、外衣等等～有的挂在衣架上～有的宝搭在椅背上～有的撂在墙角～都很生活化笮。老柴喜欢抽烟斗～他的一位善于雕刻的峻男佣给他刻了很多烟斗～摆在房子的各个堂地方～随时都可以拿起来抽。书柜里有许 多格林卡的作品和莫扎特整整一套72册婊的全集;这二位前辈音乐家是他的偶像。憨书柜里的叔本华、斯宾诺莎的著作都是他浞经常读的。精神过敏的老柴在思维上却有蔺着严谨与认真的一面。他在读列夫〃托尔 斯泰、屠格涅夫和契诃夫等等作家的作品靥时～几乎每一页都有批注。

老柴身高页米～所以他的床很小。他那双摆在床前的撬睡鞋很像中国的出品～绿色的绸面上绣着丘一双彩色小鸟。他每天清晨在楼上的小餐纰室里吃早点～看报纸;午餐在楼下;晚餐澎还在楼上～但只吃些小点心。小餐室位于妹工作室的东边。只有三平米见方～三面有,窗～外边的树影斑斑驳驳投照在屋中。现暇在～

9 / 25

餐桌上摆着一台录音机～轻轻地播放萼着一首钢琴曲。这首曲子正是1893年萤他在这座房里写的冯骥才的散文集。这叫辙我们生动地感受到老柴的灵魂依然在这个鳊空间里。所以我在这博物馆留言簿写道:

在这里我感觉到柴可夫斯基的呼吸～娈还听到他音乐之外的一切响动。真是奇妙ノ之极!

在略带伤感的音乐中～我看着蟥他挂满四壁的照片。这些照片是老柴亲手定挂在这里的。这之中～有演出他各种作品 的音乐会～有他的老师鲁宾斯基～以及他馓一生最亲密的伙伴--家人、父母、姐妹勖和弟弟～还有他最宠爱的外甥瓦洛佳。这仞些照片构成了他最珍爱的生活。他多么向梏往人生的美好与温馨!然而～如果我们去柜想一想此时的老柴～他破碎的人生～情感 的挫折～生活的困窘。我们决不会相信居ρ住在这里的老柴的灵魂是安宁的!去听吧 ～老柴最后一部交响曲--第六交响曲正 是在这里写成的。它的标题叫《悲怆》!忾那些又甜又苦的旋律～带着泪水的微笑～圆无边的绝境和无声的轰鸣!它才是真正的粳此时此地的老柴!

老柴的房子矮～窗绳子也矮～夕照在贴近地平线之时～把它最肛后的余晖射进窗来。屋内的事物一些变成歃黑影～一些金红夺

10 / 25

目我已经看不清它们到亥底是些什么了。只觉得在音乐的流动里～徙这些黑块与亮块来回转换。它们给我以感仝染与启发。忽然～我想到一句话:

"捱艺术家就像上帝那样～把个人的苦难变成鄯世界的光明。"

我真想把这句话写在纟老柴的碑前。

123456

冯骥 才的散文三:孤独者的自由

当你和一怄位作家过从甚密～便会产生一种担心--檐这家伙会不会哪一天把你写进小说?

峙你的担心极有道理。作家能够真正写活、歼写得入木三分的人～恰恰都是与他贴近的糨人。即使虚构的人物～也常常从熟悉的人卉的身上"借用"一些情节和细节。借用太 多便会"酷似"某某人。这就免不了招来氮麻烦。最典型的例子是～契诃夫在《跳来撰跳去的女人》中惹恼了他的好友列维坦;褊左拉在《杰作》中深深伤害了他一生的挚嘣友塞尚。这两个例子有个特别的相同之处偎～就是被无辜遭到"侵犯"的皆为画家;，但不同的是～

11 / 25

事后契诃夫与列维坦重归于痼好～左拉与塞尚却终生绝交～至死不再见璎面。

从作家角度说～这真是没办法的迟事。因为在他朋友身上发生的事实在太诱曼惑了。可是谁去体验一下画家们内心深处放那种难言的痛苦呢?比如塞尚。

与左跟拉的关系～贯穿着塞尚的一生。

这两常位巨人的友谊～始自1852年。那一年螯他们一同进入法国南部普罗旺斯地区艾克荟斯的包蓬中学。左拉十二岁～塞尚十三岁裂。他们志趣相投～很快结为伙伴。学习之 外～一起去游泳～钓鱼～爬山。人高马大垒的塞尚还成了弱小的左拉的保护者。而共诏同的理想、抱负、见解和野心～在他们心笑中描绘着相同的未来。后来他们都千里迢锒迢北上到了巴黎～左拉从文～塞尚事画。新从成长到成功几乎全在一个城市里。左拉 又是作家中惟一涉足画坛并举足轻重的人晌物。可以说～他是印象派运动的发动者。螯但为什么他偏偏要把自己的挚友塞尚写进,小说～并写成一个艺术事业上彻底失败的邢人物呢?

我们去艾克斯那天正赶上周薛末。艾克斯市比一个镇还小。偏爱传统生葙活方式的普罗旺斯的人在周末总是起床很驹迟。我们

12 / 25

的车子在城中转了两三转～才打乡听到塞尚故居所在的那条劳伏街。这条用绰石块铺成的小街又窄又长～有些弯曲～而,且是爬坡～车子上不去。徒步往上走时～甑脚掌还得用点力气呢!街上极静～走了一复百来米～才见一位老人迎面走下来冯骥才唏的散文集。我说:"看～塞尚来了。他要〃到下边的包列贡街吃早饭去。"大家笑了搪～继续往上走。待与这老人走近时～便问锊塞尚故居是哪一个门。老人说:"你们走涟过了。"他朝下指了指说～"那个就是。檗"

一扇不起眼的暗红的门板。门两旁嘧的石墙快给从院内涌出的繁盛的绿藤整个板包住了。连"塞尚画室"的标志牌也给遮瑁住。看上去不像是"故居"。好像塞尚还眼在里边。我屈指敲门。门声一响～忽然弄仞不清是想敲开塞尚的家～还是想敲开藏着篇许多秘密和答案的历史?

塞尚的性格腰是他与别人之间的一道墙。1861年～ 他刚到巴黎的苏维士学院学画～就对人际雒交往频繁的巴黎生活非常不适。几个月后贳便返回老家艾克斯。尽管强烈的绘画愿望谠使他不得不重新再去巴黎那个绘画的中心笼。但他总是呆一阵子又走一阵子冯骥才的虢散文集。塞尚的天性内向～为人拘谨～但碑又有情绪忽然紧张起来的神经质的一面。火他最重要的问题～不是别人接近他困难～域而是他难于接近别人。

13 / 25

19世纪60岱年代到70年代是印象派的形成期。巴黎璎的画家们十分活跃。无论是在左拉家中常 常举行的"星期四聚会"～还是在巴提约?尔大道十一号的盖尔波瓦咖啡馆里～塞尚毡通过左拉结识了马奈、莫奈、雷诺阿、德荏加、芳汀、克洛德、丢朗提等等一大群画 家。这些画家正酝酿着绘画史上一场伟大捏的革命。在这场革命中他们将把绘画从空骠气凝滞的画室带到大自然灿烂的阳光里。?左拉把这即将掀起的艺术大潮称做"自然搔主义绘画"。他实际是这个画家群体--瓒他们自称做"巴提约尔集团"--思想上翟的领导者。在印象主义者们翻开绘画史新铂的一页时～是他向全欧洲宣告"古典风景猹画被生命和真理灭绝了"!

虽然 塞尚也是这运动的一员～他也声称"我决獾定不在户外就不画"。但他无法融入这个剀画家群体。他不喜欢高谈阔论～不喜欢乱清哄哄人多嘴杂的场合～忍受不了与自己截仲然相反的见解。甚至会嫌恶个别的人～比?如马奈。在别人眼里～塞尚也叫人反感。诘大家受不了他粗俗的穿戴～举止任性～很屑难与他沟通和融洽。尽管1874年4月瀵15日举行的历史性的"无名艺术家协会踽"的展览会(即首次印象派画展)上～塞贝尚是参展

14 / 25

的一员。但事先就遭到了画家们 的反对。在展览会上～他独异的画风还受哓到公众的嘲笑。在印象主义一开始～似乎颖他与大家风马牛不相及。可以说～在当时?的法国～印象派是一种"另类";在印象巢派群体之中～塞尚又是一个另类。他是另茑类中的另类～一个和谁也不沾边的个体。尘此中的原故～就不是他的个性了～而是他崽的绘画本身。他和当时的印象派(早期印笙象派)有根本的不同。

塞尚实际上是钫埋藏在早期印象派中的一个叛逆。这是当ǜ时谁也没有看出来的--包括左拉!

咩在当时～两个艺术时代--古典画派与印 象派之间的斗争中～塞尚属于印象派这一?新的时代。他和梵〃高一样～都把画架搬馗到田野中～面对阳光下的世界作画冯骥才嗉的散文集。但是他和梵〃高在骨子里～与械莫奈、德加、雷诺阿、毕沙罗等人是不同ゲ的。1876年塞尚给毕沙罗的信中说: 郡

"太阳的光线如此强烈～让我感到物 体的轮廓都飞舞了起来……但是～这可能秭是我看错了。我又觉得这是地面起伏的现 象。"

显然～凭着他天才的悟性～他?刚刚迈入印象主义～马上就不

15 / 25

满足户外作周画带来的视觉上的快感了。他反对仅仅凭 "印象"作画。反对那种被现实束缚的瞬?间印象。他一下子就从"印象"穿越过去 ～谁又能有这样的眼力与勇气?

所以洧在塞尚的画中～事物没有消融在炫目和缤讵纷的光线里。它们的本质被有力和富于意瘊味的体现出来。从神奇的色彩里可以触摸纳到坚实的结构而这严密的构成中又包含许啁多抽象的形态。那么--这种被塞尚自嘲龚地称为"灰色而臃肿的大笔画"到底应该赇归属于哪一个艺术的范畴?人们对孤立而尚无序的艺术现象总是要排斥在外的。所以蒂乔治〃摩亚干脆称他是一个:"绘画的无 政府主义。"

正像古典主义不能接受 印象主义一样～前期的印象主义运动也不霄能接受塞尚。塞尚便成了"全世界的敌人纂"。我们翻阅当时巴黎的报刊就会看到～ 当时的巴黎对他讥讽、奚落、挖苦和嘲弄患简直达到了疯狂!

123456

逅比如勒罗瓦在《喧噪》中写道:

"如吓果与女士们一起去看画展～想找到最有趣 的事情～就请

16 / 25

赶快去到塞尚那幅肖像画前埔吧。看～那个像鞋底颜色的、奇妙的脑袋簪～一定会给你非常强烈的印象。他多么像 得了黄热病!"

这样的话举不胜举～ 天天闯进塞尚的眼睛。

攸斯曼斯的那ρ本重要的书《关于现代艺术》～甚至没有饨给塞尚一个小小的地位!

他给巴黎抛官弃了。

于是他给人们的印象～是一个镁彻头彻尾的失败者!他和梵〃高不同～梵朴〃高一直在圈外～至死无名;他却在圈内 ～在舆论中心～于是他被认定为一个有才兑能却误入歧途的失败者。他孤单无助～天磋天被各种攻击打得满身弹洞;惟一能够给鳏予支持的是他"人生的伙伴"--左拉～佚可是就在这"生死关头"～左拉忽然把他菜拉进那部系列小说《卢贡〃马卡尔家族》喙之一《杰作》中～把他写成一个名叫克劳像德〃兰蒂尔的人物。这个人物是一位固执守己见、终生失意而无可救药的画家～最后鲎走投无路而自杀!

左拉在塞尚的身后鳇～非但没有托着塞尚的后背～给他以力量樊;

17 / 25

反而挖了一个洞～把他拉了下去!

貘如果着意研究其中的根由～就会发现～早潭在塞尚和左拉到达巴黎之后～已经分道扬班镳。他们在各自的世界奋斗着。虽然～他檩们彼此往来～相互赠书赠画～他们之间的鳌友谊看似延长着～实际上却没有加深。这?首先是不同工作的性质决定的。塞尚不主洙张画家作太多抽象的文学思考。他认为画事家应该用眼睛去观察自然～头脑只是用来缄研究表现方法。他在自己的世界里涉入愈匏深～就与左拉的世界距离愈远。

尽管砸左拉关切绘画。但在艺术的主张上～他与默"巴提约尔集团"更趋一致。可以说左拉娆与马奈等人的志同道合远远超越了同塞尚椽源自童年那一份久远的情谊。因此～左拉,在写作《杰作》而动用他与画家们交往"亦这一大块"生活积累时～顺手就从自己最族熟悉的塞尚身上去选择细节了冯骥才的散 文集。左拉毫不避讳"克劳德〃兰蒂尔"唷的一部分原型是塞尚。这表明塞尚在他心 中仅仅是一位昔时的友人罢了～并没有太 大的分量。

然而～具有悲剧意味的是 ～左拉完全不了解生活在另一个世界里失摘意潦倒的童年挚友塞尚～对自己却一如往荒昔的情真意切!故而在人生的意义上～左 拉对塞尚的打击是带有毁灭性

18 / 25

的。

《刑杰作》发表于1885年。塞尚四十六岁眄。这一年塞尚流年不利。事业的失败到达芮谷底～还经历了一次夭折的恋情～再加上桩最密切的朋友负情忘义--不～应该说～キ是左拉在他人生的坠落中～又给他加上一谆块巨石!

走进塞尚故居的大门。一个句被一些树木的浓荫覆盖的小院。一座两层步的木楼。暗红的百叶窗全都打开着冯骥才窄的散文集。简简单单～没有任何装饰。倘Й若不是塞尚的故居～我们一定会感觉单调岌乏味;然而由于它是塞尚晚年的画室～自鹗然会感到它内在的丰富～浓郁～神秘～寂薛寞～还有浸透塞尚一生孤独的气息。

洎眼前的一切都像我们曾经在文字上看到过拭的。二楼上的画室真的十分高大～一面全 是巨大玻璃窗～室内饱和着普罗旺斯独具谎的通彻的光明。惟一一个在有关塞尚的书 里没有见过的细节是～墙角有个洞～穿过瘠楼板～通往楼下;这是当年塞尚为从楼下瞰往画室搬运大型画布而专门设计的。

咳塞尚故居的布臵极具匠心。画家的外衣随 意似的搭在躺椅的椅背上～几个画架都支讥立着～有的放着一幅未完成的油画～

19 / 25

有的联挂着外出写生的背包。好像塞尚有事出门澌～不一会儿就会出现在门口。桌上陈列着钷布臵好的静物。那块深灰色带暗花的背景府布～那几个形状各异的水罐～那些水果～挝那个石膏的孩童像～都在塞尚的画中见过臵。现在看来便十分亲切。十来张椅子随处槠乱放～颜料、调色油、烛台、水瓶、酒瓶 和咖啡杯铺了一地。这正是塞尚的真实。

全部精神都在想象天地里的人～生活上 必定七颠八倒。塞尚的心情总是很坏～这座从他潦乱的画室便能观察出来。他作画的危速度十分缓慢～过程中不断推翻自己。没 有成功的艺术家对自己总是疑虑重重冯骥摊才的散文集。尤其是画家～一个人在屋子邕里默默地作画～没有任何观众～他怎么知 道自己的画能否被人认可～是否会获得成蹰功?对于那个死后才成名的梵〃高～折磨杪其一生的幽灵就是这种孤独中时时会出现账的自我怀疑。塞尚有神经质的一面～所以莅他常常会情绪低落～心情败坏～对自己发西火～把自己的画摔在地上～愤怒地踩成烂藁饼。这一切左拉都是知道的左拉说过:"露当他踏破自己作品的时候～我便知道他的展努力、幻灭和败北是怎样的了。"

显ě然～左拉完全清楚《杰作》对于塞尚本人纰意味着什么了。

开始时～塞尚表示左à拉这样做是出于小说的需要。他努力维

20 / 25

护出着他们的友谊。可是当左拉声称克劳德〃蛎兰蒂尔就是塞尚时～他与左拉的友谊断交鹕了。

123456

尽管如此～塞 尚表现得很平静～没有任何激动的言论。杵他的神经质也没有发作。为什么?是在舆侥论上所处的被动位臵使他无法与左拉直言侄相对?是长期怀才不遇养成的骨子里的高柝傲～使他只能保持沉默?还是他害怕这已?然破裂的友谊进一步地走向毁灭?他实在 太在乎与左拉这份情谊了!可以说～他对蹒左拉的友谊是他人生"最大的情感"。当兮然～他与左拉中断了一切往来与书信。这?一切～左拉当然明白。但左拉并没有任何剞良心的触动～也没有任何主动和好的表示М。相反～在塞尚住在艾克斯一段时间里(拶1896年)～左拉曾从巴黎到艾克斯来注看望另一位友人～居然没有与塞尚通个信,儿。塞尚得知后～缄默无语～甚至脸上任罕何表情也没有。他把自己的内心遮盖得严槲严实实。

那些同是左拉与塞尚的朋友 的一些人～谁也猜不到塞尚心里到底是一瀣片怒火还是一片寒冰。1902年9月～ 当塞尚听到左拉煤气中毒而身亡时～他当 时被震惊得几乎跌倒。一连几日～坐在这渐画室里～不住地流泪。他为什么流泪?为逵不幸的左拉～

21 / 25

还是为了永远不可能再修复槐的破裂的友谊?对于一个真正的男人～失必去友谊与失去爱情一样都是深切的痛苦。 谇

这痛苦一直伴随着他艺术上的孤独。

塞尚的传记作家约翰〃利伏尔德说～瓷在左拉的系列小说《卢贡〃马卡尔家族》膈中～这本《杰作》给人一种孤立之感。因鲩为在他的这个系列的作品中～没有像此书 这样放进如此多的回忆～采用如此多的自景己周围的人物。这本书写法更接近于纪实 。

无疑～左拉的这本书～不服从于卢矍贡〃马卡尔家族的血缘与整体的一致性。 他的写作冲动源于他与画家们一段共同的八漫长和缤纷的历程冯骥才的散文集。这样曰就使他的小说常常陷入具体的人和事。在功这之中～塞尚之所以成为小说的"牺牲品 "～最根本的原故是左拉也认定塞尚是个т失败者。也就是说～左拉用小说证实了塞 尚的失败与无望。

塞尚身负巨大的压批力～孤立无援～自我怀疑阵阵袭来。然而麒对抗这内外夹击的力量还得从自己身上吸足取。塞尚说过:"如果世界只有一个画家氨存在～那个画家就是我。"这句话使我们讥忽然发现～这棵在狂风中一直没有摧折和 倾倒的树木--

22 / 25

原来树干竟是钢铁铸成的崾!

当然～历史证明塞尚最终得到成功橄。从1895年开始～塞尚逐渐被认可～厝并进入他的"胜利时期"。一方面由于他娆绘画个性成熟之后巨大的魅力～一方面由呈于世人对流光溢彩的前期印象主义的审美歆疲劳。当绚烂而迷人的光线渐渐消散～事憔物内在的表现力和造型的想象力～一点点 透露出来。塞尚的魅力～不仅在于他从构伫图到笔触上那种独特又神奇的对角线结构糅～还有他的画面--在现实与幻想～写实剿与抽象～真实与虚构之间～存在着强大的Ζ张力冯骥才的散文集。这是前期印象主义佑所没有的。历史的太阳终于越过高高的山溴脊～将大山这一边的风景全部照亮。塞尚镖将印象主义拉进了生机勃勃的后期。梵〃ν高、马蒂斯等等一批新人站到了舞台的前铈沿。

人们终于明白～塞尚是一个艺术恺的先觉者。但先觉者在他坎坷又漫长的历仰程中～总是喝尽了孤独的苦酒。

从塞沽尚的故居走出～登上后边的高地～便可远酒眺圣维克多山。这座山雄伟又坦荡的形象岱由于数十次出现在塞尚的笔底而闻名天下犏。广袤的山野上～村庄、树林与丘陵黄黄肀绿绿～全是塞尚的色块;在阳光下～一切撵景物强烈又坚实的轮廓～使我们想起塞尚蝥有力的笔触。还有他那句诗意的话:

23 / 25

"我们富饶的原野吃饱了绿色与太阳。" 惨

塞尚经过十五年的舆论非难～开始被鹞世人认识之时～他却回到艾克斯隐遁下来 。他没有在巴黎品尝获取成功后的甘甜。亥而是躲到遥远的故乡一如既往地继续苦苦霭地追求他的理想。艺术家的道路没有终点贡也没有顶峰～只有不断地艰涩地攀援的过俞程。于是他在艾克斯的日子依然辛劳与寂莹寞。他终生是一个人一声不吭地面对着画谎布。

晚年的塞尚又被糖尿病所折磨～乐他依然天天背着画架与画箱在山道上上下 下。昔日巴黎的那些恶意的舆论他如今还蹬想得起来吗?左拉留给他的那些又温馨又摅残酷的人生画面呢?

在写生中～他时坳时会走过阿尔克河冯骥才的散文集。半个巡世纪前～他和左拉常来这里钓鱼和游泳。 喧响的河水多么像他们往日的欢声?

藜1906年～艾克斯的图书馆为左拉制作鳇一尊胸像。塞尚被邀请参加揭幕仪式。塞?尚与左拉共同的老友纽玛〃柯斯特讲话时黻～回忆起他们的童年往事这一下～塞尚忽ぽ然失声痛哭～而且劝慰不止。这哭声让人祧们感受到强烈的震动～并由此忽然懂得

24 / 25

这ㄉ位艺术家内心深厚的情感和深切的孤独。 袈

但是不要以为孤独仅仅是人生的不幸 。

塞尚说:

"孤独对我是最合适场的东西。孤独的时候～至少谁也无法来统罪治我了。"

123456

他说出 孤独真正的价值。

孤独通向精神的两蒴极～一是绝望～一是无边的自由。

25 / 25

转载请注明出处范文大全网 » 适合初中生读的散文集适合中学