范文一:温婉悲悯的情怀
惠雁的小说《母亲的哀求》(载《延河》2013年第四期)以温婉绵密的语言叙述了当下两代母亲悲伤的故事,塑造了忍屈负重的柳翠林这个鲜活的北方妇女形象,而年轻母亲小莲以“卖身契约”来医治腿伤的遭遇更令人震惊、深思。
柳翠林在镇上开一片小店过着温饱略有结余的小日子,男人却得了糖尿病,漏屋偏遭连阴雨,儿子又患了羊羔疯;好不容易给儿子娶了媳妇、生了孙女,因儿子不断犯病儿媳丢下刚满周岁的孙女走了。又经人介绍了离婚的小莲,愿嫁给她治腿伤的人家。翠林倾家负债给小莲治好了腿伤,满心希望给儿子圆房抱孙子,意外地小莲的前婆婆带着小莲六岁的儿子找来了。一边是十多万的良心债一边是儿子这块心头肉撕裂着小莲。倾家荡产的柳翠林会遭遇人财两空吗?这都是谁惹的祸?
作家用细腻的笔触精致的心理描写刻画了有血有肉有骨的北方妇女柳翠林。她忍屈负重不离不弃勤俭持家。丈夫患了病南跑北奔医治,儿子患了病天南海北求医;坚持一个信念:病总会治好的。她不惜重金挽留儿媳,一旦发现儿媳去意决绝,又破口大骂;不惮负债给愿嫁儿子的小莲医治腿伤,还不忘掌控小莲。而她自己含辛茹苦经营小店和自家的土地,省吃俭用支撑着一个风雨飘摇的家。柳翠林坚韧、委曲求全又不失硬气。年轻的小莲就不一样了,她摊上一个“窝囊鬼”,无能医治她严重的腿伤,由母亲的撺掇离婚寻求新的活路。活路和亲骨肉这两只巨手撕扯着她的心。小莲这个人物让我们想起柔石的小说《为奴隶的母亲》中的阿秀,为着生活与老秀才签了契约,忍辱负重做生育机器,最后一颗母亲的心为春宝和秋宝两个儿子撕裂。一个世纪过去了,阿秀又一次站在我们面前,让我们不寒而栗。
作家惠雁以悲悯的情怀给我们讲述了两位母亲的不同命运,她们的遭际有偶然性更有社会性令人不得不反思!她们是弱势群体中的弱势者,她们的命运谁来关注、谁来负责?这是作家创作这篇小说的初衷吧!也是作家的良心与责任。
《母亲的哀求》艺术上不乏可圈可点之处。我一股气读完这篇小说是因为她的语言魅力,温婉、朴素、纯净、绵密熨帖地缠绕着读者的心头欲罢不能。细致入微的心理描写不仅让读者看到人物的行为,还让读者走进人物的行为背后的动因——内心世界,人物在读者眼前血肉丰满地立起来了活起来了。作品开头柳翠林提着苦菜篮子看到“遭罪的生灵”和后文珍珍与狗狗的细节描写富有暗示意味,前者暗示女主人苦难的遭际后者暗示了孩子对妈妈的渴盼。这些细节的暗示性赋予了小说含蓄蕴藉的品质。柳翠林和小莲一柔一刚擦出鲜明的性格火花,相得益彰。
我们有理由对惠雁更高的期待:进一步磨砺透视生活的思想,使作品提升到新的审美高度,迈进优秀作家的行列。
范文二:悲悯的情怀
“忧”和“爱”是今年江苏高考作文题的两个关键词。“忧”是一种情感,一种心理感受,一般被认为是被动消极的情绪。忧的人,往往表现出不快乐、不高兴的情绪,与之有关的词语很多:忧愁、忧劳、忧虑、忧郁、忧伤,甚至忧愤等等。但是,“忧”其实又是一种高贵的精神品性,是一个良知者应有的文化基调,本质上就是一份悲悯的情怀。从美学上看,忧同浪漫的悲剧意味休戚相关;从哲学上看,忧郁产生于人对日常世界的不满和对另一个更高世界的渴望。人类超越现世的庸俗与丑陋,多半要借助于“忧”这样的情绪。相对于快乐来讲,忧是更深刻、更沉重的一种情绪。前者趋向于肤浅和遗忘,而后者趋向于高贵和救赎。“爱”也是一种情感,可以是情爱、慈爱、友爱、博爱,甚至是溺爱。 面对这两个词,有人说,过去命题比较多地指向道德与思想层面,今年“忧与爱”切入人的感情层面,强调真情实感,这是一个突破。应该承认,这种说法颇有见地,但又仅仅是命题技术上的一种肯定。我们以为,命题者固然要追求命题技术的进步,但其用心或者说它的实际效应远比技术来得丰富。“写”是语文素养的综合表现,在一篇作文中,学生的语言基础、文化积累、思维品质、结构文体的能力、情感与价值取向,甚至书写,都将毫无遮蔽地呈现在考官面前。在所有这些要素中,命题者为何突出了情感?价值观的迷失,情感的摇曳,是当下社会的基本特点,不仅每个成年人,还包括青少年学生,都有切身的体验。学校教育唯利是图、急功近利,家庭教育生存至上、分数第一,所有人都处于非常态的焦虑之中。明乎此,你就会恍然大悟了! 具体到语文学科,情感、态度、价值观是课程三维目标中的一维,是核心任务。而实际的教学基本上是读写技能的机械训练,更荒唐的是,为了应对考试,写作训练的过程被省略了。很多同学背熟了样文,努力学习套用的技巧,于是阅卷老师们只好无奈地读着大量的雷同卷。明代的王阳明说:“大抵童子之情,乐嬉游而惮拘检,如草木之始萌芽,舒畅之则条达,摧挠之则衰痿。”社会、学校、家庭共同形成了“摧挠”的合力,造成学生情感的“衰痿”。这让我们不得不面对一个事实:少年不识“忧”滋味!准确点说,大多数不知“忧”滋味。正是从这个意义上说,命题者一拳击中了当前社会与教育的软肋。或者说,命题意图本身就是“忧与爱”,他们借命题表达了一份忧虑与悲悯的情怀。 无“忧”还得说“忧”,怎么办呢?只能为赋“忧、爱”说套话,自然还有假话。试题是有三则材料的,第一则是孟郊的《游子吟》,它为母爱(亲情)的倾诉敞开了大门。所有人都以为,这是一个人人有话说的话题,事实恰恰相反。二十岁的史铁生在夕阳中摇向地坛,头也不回,二十年之后他才体会到,倚在门框上的母亲有多痛苦;朱自清在与父亲冷战了十三年之后,才泪流满面地写下《背影》,体会到爱之苦痛、生之艰难。经典作家的母(父)爱作品之所以震撼人,具有持久的魅力,是因为他们经历了非常态的复杂人生,有了痛彻心扉的感受。我们的同学自然缺少这种体会,更何况几乎被剥夺了体验情感的机会,面对“忧与爱”,一定忧郁着、痛苦着! 被逼无奈之下,只好在作文中调侃老师:“看到这个题目,我倒有些思绪万千。我或许能写篇记叙文,反正故事最好编。比如,小明原来不学无术,整天跟着一帮狐朋狗友瞎混,学业早已丢到九霄云外去了,他的爸爸很是担忧。但爸爸没有拍桌子摔板凳,而是坚持用爱感化他。最后甚至可以加一个情节,爸爸发高烧却仍坚持给儿子送雨伞,怕的是儿子淋坏了。最终,小明痛改前非。记住,一定要加一个情节,那就是哭。要把最后小明接过雨伞的情节,写得惊天地泣鬼神,哭得越凶越好。”瞧瞧,多么坦白,告诉你这是个虚假故事,看你给不给分。于是,大量相似的叙述性情节演绎着虚情假意,即使是真实的故事也不免令人怀疑。没有细节,缺乏细腻的心灵体验。 第二则是艾青的诗句,借生灵对环境的忧与爱,表达儿女对故乡、民族、国家的忧与爱。此类例子、诗文车载斗量,想说多少都有。从这个角度切入,我们会看到一个个老故事的堆砌,但任你怎么说,我也不会动心,因为听得太多了。第三则是罗曼·罗兰《巨人三传》序言的节选,表达的是全人类之情,即是我们说的终极关怀,是悲悯情怀的最高层次,属于一种最博大的忧患层面的忧与爱,或者叫做宗教层面的忧与爱。而我们的教育恰恰没有培育出相应的视野与胸怀。因此,表面看,这是一个人人有话说的题目,一个似乎不需要审题的题目,其实考生面对着难以逾越的障碍。关于这些话题,要么不知道说什么,要么最动听的最深刻的几乎说完了,你还能说什么呢? 障碍还不止于此。谁都知道这是道关系题,但并不是谁都知道这是一个有着多重甚至悖论的复杂关系命题。爱是人类的永恒主题,当然也是人们最熟悉的常规议题,加上了忧,就把爱与悲悯情怀结合了起来。多数考生把它简单地归为因果关系,有忧必有爱,有爱必有忧。或是并列,先忧后爱,先爱后忧。要么就是没有关系,以爱代忧,以忧代爱,这在叙事文体中最为突出。议论类作文的“没关系”突出体现为格式化——这一倾向早就存在,如今不仅没有得到遏制,而且有扩张之势。我们的考生没有能力阐释两者间复杂的关系,不能对列举的事实做合理的评析。对这一现象,江苏今年用了一个通俗的词语:整体打包。基本格式是,总论:忧与爱是人人必备的。分论:①忧与爱可以让生活更加充实;②忧与爱可以让成就更加巨大;③倘若没有了忧与爱,世界便没有了进步,甚至会灭亡。 当然,总还是有人知“忧”的,虽然是少数,却让我们有了些许安慰。突出表现在以下几个方面。 在特定情境中表现反常行为,比如写母亲送考: ……今日的交通,也像是母亲的心情一般,那样的急促,那样的忙乱。我拿起书看着,可眼神却时常飘向母亲的脸庞。那几缕头发,依旧坚守着它们的阵地。母亲眉间的距离越发窄了,直至出现了一条深深的沟壑,才肯作罢。 “今儿的车有点堵,不过没事儿,来得及。”母亲转过头,此时,我与母亲的眼神交汇了。那道深深的沟壑像是从未出现一般,猛的消失了,留下的,却是母亲那浅浅的微笑。 送考是一个普通甚至俗气的事件,但是作者截取几个生活情景,娓娓道来。从厨房备餐到行驶在前往考场的路上,乃至到考场后,始终以“我”的视角全方位传达着强烈的现场感、真实感。在这种状态中,一贯沉稳的母亲,一反常态,动作“急促”、“忙乱”,眉尖紧蹙,“沟壑”与“微笑”瞬间转换,所有有意味的反常被精确地捕捉到,“忧”态毕现,母亲的神态、心理、动作得到了充分表现,形象鲜活而有点可爱。
范文三:法官的悲悯情怀
法官的悲悯情怀
洞察之力对一个法官肯定是十分重要的专业素质,但悲悯之心却是一个优秀法官的人格基础,将决定着这个法官是否能够透过案子本身,将目光投向社会和人生更深邃的远方。
作为一个法官,最难的,往往不是人们所想象的拒绝办人情案,而是见怪不怪后,对当事人矛盾的麻木和漠然。优秀的法官,却总是拥有这样的品质:一个类型的案子,已经见过几百回了,但他们对案子的兴趣和努力,却永远像是第一次遇到的新鲜事一样。
她对自己约法三章:不轻视小额案件,因为它事关百姓生活;公平地对待每个当事人;不论是什么样的当事人,都宽容以待。
这个自我约定,对宋鱼水来说长期有效。
宋鱼水说,中国老百姓如果不到万不得已,是不会走进法院大门的。许多当事人可能一辈子就进法院一次,如果就是这惟一一次与法律的接触,却受到不公正的对待,得到一个想不明白的结果,就会在他们心中留下深深的伤痕;而维护了一个当事人的合法利益,就会增加一分人们对法律的信仰、对社会的信心。
也是因为这个原因,宋鱼水的法律文书风格非常平实,深入浅出,是浅显的通俗语言,而并非满篇法律工作者方可读懂的法言法理。她认为,既然判决书是给当事人的,应当尽量让他们能看明白。法院每天要面对形形色色的当事人,其中大多数人从未有过诉讼经验,即使到了法庭,很多当事人连什么叫做诉讼请求都不明白。
在如此的案子中,宋鱼水突然发现了法官的“诊疗”作用。法律在她手里具有了温度,这种温度可以暖和很多在社会复杂矛盾冲突中受到伤害的当事人,使他们感到被重视。心理得到释放的很多当事人其实要求不高,就是有重视他的人听他倾诉,在这样的当事人面前,有时判决结果倒在其次。
宋鱼水试图解释什么总是细声细气地说:“嗯,是这样的??”
但这只是她的外在形式,她内心非常有主见,只不过,内心的坚定并不通过外表的硬朗来表现。
一个优秀律师后面可以有百万家产,一个合格法官背后,只能有洁白朴素的生活。 她曾经多次为说明自己的观点举例:“如果我办了人情案,那么托我办事的当事人肯定感谢不已,可另一方面,他会在心里说,法官真黑。他的心里也会对生活留下灰色的印象。”
她的外表与人们想像中的法官形象有很大差距。毫不凌厉,温婉和煦,即便是法袍加身的审判庭上,也从不疾言厉色,咄咄逼人。
她说,我自己曾是弱势群体中的一员,希望所有的人能受到平等、公正的对待。对那些困境中的人,我总是很容易产生强烈的认同感和责任感,激起尽百分之二百努力帮助他们的冲动。
此情至真至深,几乎成为本能。某天,面对众多年轻记者,宋鱼水在解释自己为什么常常不厌其烦、连续数小时倾听当事人的陈述,乃至包容他们的激烈情绪和语无伦次时,突然一反常态武断地摆手说,“其实,你们不会真的明白我的感受。”那一刻,她看起来无奈而惆怅。
宋鱼水最有名的庭审风格之一,是无论时间多长,当事人的身份和举证能力如何,永远目光直视对方。一位律师说,法官是知识含量很高的职业,很多受过这方面教育的人不由得会产生职业优越感,精英意识很强,过度重视技术性结果,缺乏对当事人的人文关切。 一位老作家因为稿酬问题告到法院。庭审中,这位老作家用诗一样的语言来回十几遍反复阐述自己一个观点,旁听的人打起了瞌睡。但作为审判长的宋鱼水,目光却一直没有离开当事人。直到他们没有新的说明了,宋鱼水才向双方讲解出版合同方面的法律规定,老作家仔细地听着宋鱼水的讲解,突然出人意料地说:“法官,我接受被告的方案。这事发生后,
你是第一个完完整整听完我讲话的人,你对我的尊重让我信任你,我尊重法庭的意见。” 海淀法院院长周继军感慨地说,现在有些大学生、研究生做法官后,庭审时不太关注当事人的反应,“宋鱼水多年如一日,既是职业训练的结果,更是一种人生境界。”
与她共事十几年的法官曲育京说,她是把朴素的个人同情心,放大成更高层次的对社会大众的宽容与善待。
法官的悲悯情怀
有一天去看一个司法部门的朋友,讲起司法公正和错案复查、有错必纠的问题,他说了一则禅学的对联:世外人法无定法然后致非法法也; 天下事了尤未了何妨以不了了之。 这是个比较缩命的处世哲学,对中国从政者而言,又是“曾经沧海”、懒得多事、已经成熟的标志。
仔细想来,确实不无道理。死缠硬磨,有时会被认作不谙世事。确实,我在政法领域各部门工作了多年,办了不少的案子,有当警察时办的,有在法院时办的,有在省委当政法秘书时过问的,有当律师时办的。发现法律这个最应该明辨是非的东西 ,其实并不象数学一样,一加一就等于二。检察院讲的很有理,律师辩的也很有理,原告说的很有理,被告说的也有理。法官身处其中,有时支持哪一方,都能够写出一番理直气壮的判决理由来。特别是在中国这个强调立法宜粗不宜细、司法解释年年月月在出 台、在变化的国家,最后的是非,只要不是杀人越货这种明显的事件,简直就是有权者 可以随心所欲解释的。
正因为这样,你到信访部门、法院申诉部门、审判监督部门去工 作一段时间,你就会麻木,因为有那么多的申诉是似是而非的。从负责的、尊重人权的角度讲,至少有一半的长期申诉是值得立案复查和改判的。但实际上真正能够被重视立 案的,不到千分之几。而驳回的理由几乎是轻而易举就能找到的。
我在省委政法委和高级法院工作时,每天处理大量的群众来信,转办督办领导批示的群众来信,只要你不去催报结果,几乎都会石沉大海;而只要你真正重视盯住不放,改判又总是绝对有理 的。我经手过的领导批示的改判案件,没有一件不是我一追到底督办才成功的。
司法强调公正和有错必纠,同时司法又强调判决的稳定性和确定力。一个法院,经常对生效案件进行改判,在“翻烧饼”,不但会浪费司法资源,还会使群众淡化对司法权的敬畏,把法院判决不当回事。因此,申诉和复查,是一个矛盾体。不查,无以发现和纠正错案;查多了改多了,又会影响司法效能和权威。于是,法院审判监督部门的效能总是很低的,不是这里的人不行,而是法院在职能配置上,就不希望这个部门太强,工作干劲太大,因为这总体上看对法院没有好处。
由于《浙江法制报》在劳改场所有很大的读者群,《有西说法》专栏开设后,我经常接到在押者的来信,他们找法院申诉无望,把希望寄托到律师身上。尽管他们知道这是舍近就远,但他们总觉得律师才能倾听他们的呼声。其实,如果他们知道法院的工作概况,就会知道找律师其实也没有太大的作用。这其实是一个司法顽症。
在这次全国人代会的报告中,肖扬大法官说:“最高法院依法加强申诉审查和再审立案工作,切实保障当事人行使申诉权利。由于法律对申诉没有时间、次数、审级的限制,因此,接待、处理 不服各级人民法院生效判决和裁定的申诉,是我院一项极为繁重的工作。全年共接待处理涉诉信访12万余件(人)次。按照分级负责处理的原则,依法审查处理申诉和申请 再审案件2089件,对符合再审立案条件的,依法及时立案,使有理有据的当事人
获得司法救济;对申请再审理由不能成立的,认真做好服判息诉工作。”立案了多少件,改判了多少件,大法官没有交代。实际上,以我的了解,最高法院对大多数案件只是转办而己,真正自己复查的很少。各省的审判监督立案案件,基本上是为领导批示服务, 有大领导批示转办才可能立案,通过信访直接发现错案而复查改判的,实际上少之又少。这里,经办申诉的法官、处理群众申诉的人的工作主动性和负责精神,也可以说法官的 一种悲悯情怀,人权保护观念,起着十分关键的作用。尽管这些部门里也有很多优秀的工作人员,但由于机关职能的设置上,本不要这些部门做太多的工作,改判得越多,在同一机关工作的法官的意见也越大。(现在要求申诉的必须同级法院先复查)因此这些 部门的工作效率是相对低下的。“你急他不急”成了普遍的现象。信访部门的人工作久了,会自然麻木。没有一种牺牲精神,没有一种负责精神,没有一种穷追真相、匡扶正义的勇气和魄力,不为关在里面的人设身处地地想一想,一个人的工作精神是很难提起来的。这里,“世故”成了最大的敌人。“初生牛犊不怕虎”的精神虽然失之幼稚,则却是非常需要的。
还有就是一种无罪推定的观念的树立。如果把所有的来自已决犯的来信,都理解为犯罪分子不老实的缠讼行为,是不服改造,本能地厌恶,那么是不可能发现原判的失误的。因为一个案件既然判了,总不会是没有一点道理的。而只要有点道理的判决按惯例就可以不复查。郑板桥的说:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声,些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”。为官者,有时要来一点自我祟高,不能太世故。对于法院判决的失误,我们也不能“非法法也”,也不能“不了了之”,而是要来一点认真。非法的必须纠正,错判的必须改判。而要做到这一点,任何大道理都是间接的,真正起作用的是具体的拆信的人、看信的人、有权审批立案的人、具体审理复查的人。当然,最主要的是有签发权的人。如果这些法官能有一种善良的悲悯情怀,有一种容不得任何枉法失误的精神,我们就能最大限度地防止和纠正冤狱。南充法官张莉萍在一次演讲中说:“当我的法官生涯结束时,无论是明天早上还是三十年以后,别人都会说我的工作是完美的,为人是正直诚实的,我为中国的审判工作增了光。我要做到我主持的法庭是一个永远公正的法庭,是万千求助群众信任的法庭。我要用我的学识,我的耐心,我的怜悯,抚慰他们不安的灵魂。让司法公正成为全社会共同膜拜的图腾。”我想,法官不仅需要严谨和刚毅,这样的激情和情怀,同样需要。
“以无情的眼光对事,以悲悯的眼光看人。”
范文四:萧红的悲悯情怀
萧红的悲悯情怀
——萧红笔下的女性世界
姓名:卓俊标
班级:中文系2009级汉语言文学
学号:095203121021
萧红在评论鲁迅的小说时指出:“鲁迅小说的调子是很低沉的,那些人物,多是自在性的,甚至可说是动物性的,没有人的感觉,他们不自觉地在那里受罪,而鲁迅却自觉地和他们一起受罪!”其实,这句话用在萧红身上也是恰当的,觉醒者总是先行者,先行者往往要经受痛苦和磨难。就像鲁迅先生铁屋子的比喻,说打开铁屋子他们便会感到痛苦。但即使痛苦,也要让他们醒来。这是那些具有深厚责任感的知识分子情怀。萧红这样的觉识者也是痛苦的,不只是先行者孤独的痛苦,还有看到昏睡与麻木的痛苦,那是一个真正具有知识分子情怀者的痛苦,萧红也同样在自觉地受罪,为那些苦难的女性而受罪。萧红以她的悲悯的情怀让我们意识到了这些女性的生存。萧红是一个女性意识的觉醒者,她不仅体味到自己的痛苦,而且意识到遭受男权压迫的女性普遍的痛苦。
一、亦人亦自得真情,散发着生命本真体验的恒久艺术魅力 萧红作品的悲悯情怀源自于她的悲剧性的人生经历。萧红飘零、寂寞而受辱的独
特人生经历造就了她的作品的悲悯苍凉之美。
萧红短暂的一生,饱受了被放逐的寂寞、孤独和痛苦 ,她的小说创作植根于此,将自己所有的心血、经历融入作品中,作品充满自己独特的女性真实生命的体验与感受。同时,她又能以此烛照,把关注
和表现的目光放在民族苦难下的底层劳动妇女的悲剧命运上,从平淡无奇的生活中揭示女性的生存状态和生命过程,既有自叙传倾向,又强烈表现出对妇女的终极关怀和深切忧愤,富有女性世界里的悲悯情怀。
萧红的悲悯情怀来自于她那不幸的痛苦的生命体验。从童年的乏人垂爱,她的童年孤独而寂寞,萧红的父母虐待她,祖母不喜欢她,祖母曾用针刺她的手指作为惩罚。没有温情,没有抚爱的不正常的感情生活深深刺伤了小萧红的心。在幼小的心灵里,萧红很小就知道了人生的冰冷,在压抑的环境下,她养成了孤独、寂寞而自卑的心理。 刚刚成年的她逃离家庭,背井离乡,飘零四方,被骗怀孕,惨遭遗弃,情人背弃,朋友不解,家园失却,病魔缠身?.再到而立之年的客死异乡,东北作家萧红的一生与当时的祖国一样多灾多难。这一系列的打击更加重了她的悲悯意识,那不只是淡淡的哀愁,更不是美丽的忧伤,而是对现实冰寒彻骨的伤感,对人生深深的失望和怀疑,对爱情的失落,成为她悲悯情怀形成强化的极重要的原因。
童年的悲伤和情感的缺失,成为她成年后对爱情的极度渴望。怀着对爱情的热烈憧憬和急切的追求,她信奉着“爱情对男人不过是身外之物,对女人确实是整个世界”。她对爱情痴迷,却屡受打击,留下的只是满身的创痛和伤痕。初恋的始乱让她几乎堕入地狱,和萧军的苦难相遇和断断续续的恋情,让她饱受的更是大男人主义的身心折磨,然后端木的背弃使她那理想家庭的梦想彻底破灭。
观察萧红短暂的一生,孤独和寂寞如影随形,始终与她寸步不离。虽然也曾因瞬间的欢乐而匿藏心底,更多的是因祖国的多灾、自身的多难而演化成无以化解的、病态的抑郁。萧红一生强烈要求爱和温暖,然而因所处时代的特殊、自幼情感生活的过多挫折以及与生俱来的敏感和多病等缘故,她的追求一次次地破灭。这使她的孤独和寂寞层层加深的同时,也让她对爱的渴求更加迫切了。但也正因这“更加”的
迫切,她的孤独和寂寞愈为明朗。这一欲爱不得、欲罢又不能的感情纠葛终于郁悒成结,苦苦折磨了萧红一生。就如她自己所说的: “痛苦的人生啊!服毒的人生啊!” “我好像命定要一个人走!”这个萧红倾尽一生仍无法解开的“结”,不仅与她的现实生活难分难舍,更深深渗透于她作品里的世界。
然而,这些不幸的遭遇没有让萧红沉沦。萧红用了这种悲悯意识,创作出了那些色彩阴郁,情调伤感而魅力无穷的文学作品。《弃儿》中当芹看着自己的孩子被“将来的妈妈挟着红包袱满脸欢喜地踏上了医院的石阶”,“蓓力握紧芹的手,他想—芹是个时代的女人,真的想得开,一定是我将来忠实的伴侣!他的血在沸腾。”这也是萧红自身的写照,被迫同居怀孕,又被遗弃旅馆,差点被卖到妓院,分娩时无分文,医生的刁难,忍痛将孩子送人。《生死场》里的“金枝仍和小鸡一般,被野兽压在那里。男人着了疯了。他的大手敌意一般的抓紧另一块肉,想要吞食那块肉,想要破坏那块热的肉。尽量地冲涨了血管,仿佛他就是在一条白的死尸上面跳动,女人赤白的圆形的腿子,不能盘结住他。当成业再次见到金枝的时候,不是接吻她,也不是想要热情的讲些情话,他只是被本能支使着想要动作一切”。女人在两性中没有主动感和自由感,只是发泄的工具,这种性关系使女性永远处于一种被压抑的状态。
萧红以自己为原型,用真实的情感去敞开。她把痛苦的人生体验执着地化成她的情感倾泻,化成生动活泼的艺术形象,不断地流泻于萧红的创作中。萧红留下的不朽篇章,她与众不同的题材、独具风格的文笔,吸引着读者,震撼着读者。如果一定要在20世纪的中国文坛中给萧红一个定位,我愿将她比作一颗水晶石。剔透晶莹、质朴无瑕,一如她的为人和文章,又冰冷如她一生中心境的悲凉主调。
二、独特的女性反抗与超越意识,透视出越挫弥坚的生命张力
萧红作品的艺术美感在于她的悲悯意识里渗透出强烈的正视现实,不甘沉沦,对抗命运,自我拯救而激发的反抗和超越意志,韵味独特,意蕴深厚。
萧红笔下的人和写的事都是荒凉的,包括她的家园也是荒凉的,它既是审美层次的荒凉,又是文化层次的荒凉。萧红以她的悲悯的情怀让我们意识到了这些女性的生存。我们说萧红是一个女性意识的觉醒者,她不仅体味到自己的痛苦,还意识到遭受男权压迫的女性普遍的痛苦。在这种觉醒的意识下,萧红笔下的女性具有独特的反抗与超越意识,在她们身上透视着生命的张力。
在金枝、成业嫂嫂和月英等女性身上,男权压迫像山一样矗立在那里。在这些不幸女人的身上,我们看到的是男性的残忍与粗暴,以致受尽男性欺凌侮辱的金枝为了寻求一块身心栖息的“净土”,最后决定出家当尼姑,从而表达了对男权世界的绝望和无言的抗争。美丽的月英曾经是这个村子最美丽的女人,她因为患了瘫病而成了丈夫的眼中刺,曾经美丽的身体竟生出蛆虫。没有爱,没有关怀,没有温情,有的只是赤裸裸的生的本能与欲望。最后的路就是等待着死神的降临。女人是工具,是隶属于男人的物。萧红确实与她们一同在受罪,以她的悲悯,以她自觉者的清醒的认识。更为触目和残酷的是,女性一面是苦难的,另一面也沦为制造苦难者。她们不仅是男权下的受欺凌者,更是男权的共担者,是男权无意识的或不自觉的维护者。 在《呼兰河传》中这种对生命的悲悯意识更加明显,朴素的生命意识促使了这些女性原始生命力的绽放,让我们在悲寂的压抑中看见了一线亮光。
女性的美丽、女性的生机不仅毁灭在男性男权下,更毁灭在女性同类的摧残下。鲜活美丽的小团圆媳妇死了,同样鲜活美丽的王大姐也死了。她们死在了愚昧的压榨下,死在了女人的手下。她们以死作为结局,是对生命,对她们的生活的这个社会的抗争。女性不仅要受
来自男权的压迫,还要在这种压迫下接受男权意识的女性的压迫。这是女性的双重悲哀,也是女性启蒙的最为艰难的一步:女性意识的不自觉。在中国这样的男权社会里,我们渴慕新声,渴望那新声里传来的真理的灵光,告诉我们作为人的形象,作为女人的形象该怎样栖居在大地上。
萧红一生坎坷艰难,却又总是在对“温暖和爱”的追求之中,期待憧憬理想人生,超越显示的各种悲剧。她始终保持这一颗纯洁天真的童心,她在为她“美丽的后花园”增添温馨的色彩,在她的笔下,后花园繁荣,自由,温暖,与现实的荒凉世界完全对立。这种温馨对照外面世界的荒凉,封闭和冷漠,她把童心情趣放在呼兰河一类阴冷,封闭和无理性的文化背景下,把美丽的蝴蝶、蚂蚱。艳丽的花草树木及另外一些色调异常明亮的风景意象,与灰暗、肮脏、萎缩、丑恶的场景直接焊接在一起,真朴与荒诞,明亮与荒凉,喜剧与悲剧交融,相得益彰。当然亮色黯淡,抗争孤寂。在这强调突出明亮与抗争中,明显体现了萧红寻找自我人格源泉,寻找独立,自由人格的精神追求。
三、特殊时代寂寞的文字,迸发出历史感极强的人生冲击力 萧红作为一个东北女性作家,她的悲悯情怀对笔下女性们给予了无限的关怀。她的笔伸向了中国的最下层,关注最普通的广大的女性生存状态。以她特有的悲凉感与她笔下的女性融为一体,让他们更具有“萧红式”悲剧美。在她的作品里更多时候是本人的重要写照,萧红的不幸遭遇,也以她的悲悯情怀深深地反映在她的作品里。
(一)寂寞的文字,寂寞的情怀
萧红小说中的人物多有一颗寂寞的心灵,在她后期的作品又添了一层怀旧的色彩。寂寞的人往往更容易怀旧,而寂寞的人追怀的人物也都是寂寞的。当萧红在孤寂的心境下俯瞰呼兰河畔一幅幅古朴的画面,刻画一个个熟悉的人物时,她笔下描画的仍是一个个寂寞的灵魂:一无所有、不愿与人交谈而爱和动物说话的有二伯;憨态可掬、不理
世俗的指责而坚韧地生活的磨官冯歪嘴(《呼兰河传》);脑际萦绕着“似乎天底下没一个人值得她告诉”而殉情的翠姨(《小城三月》),以及那些“ 生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大了就长大,长不大就算了”的人们。萧红也是在感同身受着北国乡村农夫农妇们的生存处境,尤其是弱者的处境,她将自己当作了其中的一员。
可是,仅仅是人物遭际的不幸还不足以说明作品内容的悲剧性的主旋律,在萧红作品中配合人物不幸命运演进的往往是带着悲剧作为底色的情境、氛围。萧红非常重视营造独特的情境,这种独特性就是浸透了创作主体自身情感的孤寂氛围。《呼兰河传》没有连贯完整的故事情节,它以环境为主轴,除《火烧云》和《后花园》给人些许亮色之外,其它都笼罩在一片荒凉、沉滞、闭塞的氛围中,这种氛围的真实性完全出于作者的生命体验与独特的艺术视角。《小城三月》的结尾随着主人公生命的逝去,无论是春景还是冬景都透现出生命的悲凉,一种诗意的凄怆。可见,萧红笔下的情境描写决不仅仅是为了展示独特的富有地方色彩的风土人情和地理环境,更不是田园牧歌,它提供给读者的不是轻松、愉悦和猎奇心的满足,而是沉痛和悲凉,像巨石压在心头,使你难于呼吸。
人物和环境作为作品的内容因素拓展与凸现着作者的寂寞心境,作为形式因素的文体语言也同样传达出这种苍凉的滞重感。萧红是一位才情富过学识、感情胜于理性的女作家,她凭借着心灵的直觉进行创作,将小说和散文揉合成同一种文体,一种只属于萧红个人的情绪文体。她以情绪的流动结构小说,将一些散漫而互不关联的生活场景连缀在一起,但读完全书我们还是有种整体感,因为其间贯穿着一种情绪——寂寞的情绪,它像云雾般笼罩在人们心头。在苍凉寂寞的背后有隐隐的伤痛,那就是悲剧。
萧红所独有的“萧红式”语言风格,她的语言真挚、质朴、简练而又抒情。《呼兰河传》的尾声有段文字历来被人称道:“ 呼兰河
这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。我生的时候,祖父已六十多岁,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。”这类重复而缺少变化的句式透露着人物生活节奏和生活内容的单调,也显示了萧红创作毫无雕琢的本真;字面的平静难掩内心的哀痛和苍凉;同时短促的叙述句又增添了凝重、忧悒的情感色彩。这种独特的语言风格源于作者内心的落寞和悲哀,也源于这块多灾多难的古老土地的贫困与不幸,就如张爱玲无感情的叙述来自她经历的无爱人生。但萧红的文字与张爱玲对人性的绝望而致的夸饰不同,它是一种曾经沧海后的无言之痛,是洗尽铅华后的返朴归真。女性生来就是一种感性动物,其感情的丰富和细腻应超过男性,而作家的感情又超过一般人,作为比一般女作家更为感性的萧红在创作中本应燃烧着她的爱、她的情,但生活中萧红的悲哀太过沉重,已将她所有的热情和爱意凝固,所以当她提起笔来时,笔下只是一片悲凉。这种悲凉并非生来就缺乏热情的冷漠,而是被现实击碎了美好之后的无望和怆痛,就如坚硬的冻土深藏着地热,凝固的冰河激荡着暖流,她的凝重是压抑住情热后在寂寞人生途中的徘徊,所以在冷寂中依然执着——对爱的执着,这正是她后期作品对那闭塞、单调的故乡小镇,对寂寞无爱的童年生活仍流露出温馨眷恋的原因。
萧红的寂寞人生经验是独特的,正是这种独特性使这一并不独特的人类情绪融于作品之中,产生了不同一般的心灵震撼力。面对同样的寂寞,不同的人具有截然不同的表达方式和态度。有别于鲁迅的犀利尖刻,毫无郁达夫歇斯底里的宣泄,也没有何其芳早期“少年不识愁滋味”的夸张,更不似庐隐的缠绵和哀怨,萧红的寂寞是人生磨难后的沧桑,是面对沉滞的呼兰河小城和广漠的黑土地上动物般生存的人们的哀痛,是既失去物质家园又失去精神家园的流浪女性的孤寂。这是生活历练后深沉的潜航,是领略了人生的大欢乐和大苦难后的平静,这使她的作品显示了和她纤弱的身躯及并不坚强的个性不太一致
的风格,具有沉实、坚韧、凝重的质感,表现出“ 非女性的雄迈的胸境”。
萧红的心灵始终向着开放和宽广的内涵与外延两个方向拓展与延伸,她在忍受一己的悲哀时,往往对遭受同样痛苦煎熬的人们给以真诚的理解和人道的悲悯,这种悲悯不是居高临下的同情,而是同处地狱中的孤魂对自身处境的悲泣和对同类的关怀。
(二)特殊的情怀,人性的美
女性作家如果仅仅关注性别痛苦,仅仅表现“女性意识”而缺乏人类意识,必然造成创作视野的狭隘,这也是当前女性文学创作的一大缺失。然而早在上个世纪初萧红就已将关注的目光从女性性别群体的不幸推衍至更深广的天地。她从一己个体生命的寂寞体验出发,以个人主义和人道关怀的个性化视角去关注生养她的北中国土地上人们的寂寞生活,并由此延伸至整个民族乃至人类共同的“百年孤独”式的寂寞,“ 终于同鲁迅站在了同一地平线,达到了同一种对历史、对文明、对国民灵魂的过去、现在、未来的大彻大悟”!萧红的寂寞实际上也已不仅仅拘囿于一己的悲哀,而是带着沉重的历史创痛感,一种生命哲学意义上的悲凉。在她的笔下,生命的诞生成为“刑罚的日子”和灾难的开始,“充实”着呼兰河畔人们精神生活的是“跳大神”、“放河灯”、“野台子戏”、“娘娘庙大会”——全是“为神鬼,而不是为着人”。
在这些不动声色的叙述中,我们时时感受到生命的无奈。对人本身的深层关注使她将深隐内心的女性寂寞情怀升华为对民族历史的深思,和与现代世界进行历史性对话的形式,这也就是我们在萧红的作品中感受到寂寞却并不纤弱,凄婉但并不消沉的原因。《生死场》能在当时众多以政治视角观照生活的作品中脱颖而出,并具有久远的艺术生命力,恐怕并不主要在于它的社会功能。这部小说的绝大部分都在展现北方农民麻木的生存状态,二里半和山羊、王婆和老马、金
枝的悲剧、月英的苦难,生的惨烈,死的漠然,在这里,“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎”都“力透纸背”。从这些令人窒息的画面中,我们明显地感受到作者被压抑在内心底层的孤独与寂寞之感,一种内在的冲突和哀痛。尽管“抗日”为作品抹上了几许亮色,但这些局部描写仅仅是作为背景而非主题存在,从篇幅来看,它仅占全书的三分之一不到;从人物形象看,作为抗战的组织者李青山远不如二里半、王婆、金枝塑造得性格鲜明;而且小说只写了二里半、王婆的觉醒,至于他们如何抗战,并未正面展开这些都说明,对于抗战的描写并没有从根本上改变《生死场》内在的情感基调,而这或许就是我们在阅读这部政治倾向鲜明的小说时总感到涌动着生命激情的原因。
《生死场》对于文学的意义恐怕不在于那些局部的表层的“抗日”描写,而主要在于通过中国农民生老病死的历程探求“人”及“生命”的价值。萧红最后没有投奔延安,也没有留在西安或重庆,而是到了更加孤独和寂寞的香港,这种远离中心的边缘化选择,使她能够不受主流话语的影响,最大限度地敞开创作的内在空间,自由地挥洒她对生命的那份独特体验,于是有了一生中最伟大的作品《呼兰河传》。以《呼兰河传》、《小城三月》为代表的后期作品都是一种个人化写作,本质上与主流文学相对背离,但它们在更深广的层面上与普遍的人类精神相联系,从作者个人的孤寂情怀中我们感受到人生永恒的寂寞和悲凉,引发我们对生命悲剧性的深刻领悟,并探索这种生命悲剧的历史、社会、文化、地域等多方面的成因,同时在文化意义上对“国民的灵魂”进行深刻的反思。它们虽缺乏政治意识,却更富人类意识,为人们提供了一种悠远而审美的人文关怀。萧红的《呼兰河传》也证明这部表达了人类永恒生命现象作品的理解和肯定。由于萧红的寂寞并不仅仅表现个体生命的真切体验,它超越了一己的狭隘而容涵人道的悲悯情怀,超越了时代而具有永恒的人类精神,所以,她的寂寞摒弃了纤柔而凝聚着悲壮的底蕴,在这种现代文化的审美背
后,蕴含着对生命和历史的热烈焦渴,而这正是值得当前女性创作借鉴的地方。
萧红苦难的人生遭遇为她的文字定下了基调,悲悯情怀几乎渗透到了她的每篇作品之中,饱含深情对受压迫妇女悲惨经历淋漓尽致地描写刻画。不仅如此,悲悯情怀还蕴含着女性不屈的意识。萧红极具个性的文字本身有感性、沉静之美,是这种情怀的另一种体现,而悲悯情怀渗透着的普世情怀就不再局限于对于个人遭遇的自怜,而是放大到整个社会环境中加以阐发,揭示人生的价值和生存意义,提供了一个女性视角。这是萧红小说中悲悯情怀重点意义所在,也是本文阐释的要点。
参考文献目录
1、《萧红集》,萧红著,秦弓编注,花城出版社, 2006。
2、《萧红自述》,李辉著,大象出版社, 2004。
3、《悲情女作家》,肖凤著,文化艺术出版社, 2003。
4、《萧红现象》,黄浦晓涛著,天津人民出版社,1991。
5、《中国现代文学作家》,萧红,华夏出版社,1996。
6、《小城三月 呼兰河传——现代文学名家名作文库》,萧红著,当代世界出版社,2004。
7、《生死场》,萧红著,江苏文艺出版社,2006。
11
范文五:悲悯的情怀
悲悯的情怀
作者:蔡建明
来源:《新高考·高三语文》2012年第09期
“忧”和“爱”是今年江苏高考作文题的两个关键词。“忧”是一种情感,一种心理感受,一般被认为是被动消极的情绪。忧的人,往往表现出不快乐、不高兴的情绪,与之有关的词语很多:忧愁、忧劳、忧虑、忧郁、忧伤,甚至忧愤等等。但是,“忧”其实又是一种高贵的精神品性,是一个良知者应有的文化基调,本质上就是一份悲悯的情怀。从美学上看,忧同浪漫的悲剧意味休戚相关;从哲学上看,忧郁产生于人对日常世界的不满和对另一个更高世界的渴望。人类超越现世的庸俗与丑陋,多半要借助于“忧”这样的情绪。相对于快乐来讲,忧是更深刻、更沉重的一种情绪。前者趋向于肤浅和遗忘,而后者趋向于高贵和救赎。“爱”也是一种情感,可以是情爱、慈爱、友爱、博爱,甚至是溺爱。
面对这两个词,有人说,过去命题比较多地指向道德与思想层面,今年“忧与爱”切入人的感情层面,强调真情实感,这是一个突破。应该承认,这种说法颇有见地,但又仅仅是命题技术上的一种肯定。我们以为,命题者固然要追求命题技术的进步,但其用心或者说它的实际效应远比技术来得丰富。“写”是语文素养的综合表现,在一篇作文中,学生的语言基础、文化积累、思维品质、结构文体的能力、情感与价值取向,甚至书写,都将毫无遮蔽地呈现在考官面前。在所有这些要素中,命题者为何突出了情感?价值观的迷失,情感的摇曳,是当下社会的基本特点,不仅每个成年人,还包括青少年学生,都有切身的体验。学校教育唯利是图、急功近利,家庭教育生存至上、分数第一,所有人都处于非常态的焦虑之中。明乎此,你就会恍然大悟了!
具体到语文学科,情感、态度、价值观是课程三维目标中的一维,是核心任务。而实际的教学基本上是读写技能的机械训练,更荒唐的是,为了应对考试,写作训练的过程被省略了。很多同学背熟了样文,努力学习套用的技巧,于是阅卷老师们只好无奈地读着大量的雷同卷。明代的王阳明说:“大抵童子之情,乐嬉游而惮拘检,如草木之始萌芽,舒畅之则条达,摧挠之则衰痿。”社会、学校、家庭共同形成了“摧挠”的合力,造成学生情感的“衰痿”。这让我们不得不面对一个事实:少年不识“忧”滋味!准确点说,大多数不知“忧”滋味。正是从这个意义上说,命题者一拳击中了当前社会与教育的软肋。或者说,命题意图本身就是“忧与爱”,他们借命题表达了一份忧虑与悲悯的情怀。
无“忧”还得说“忧”,怎么办呢?只能为赋“忧、爱”说套话,自然还有假话。试题是有三则材料的,第一则是孟郊的《游子吟》,它为母爱(亲情)的倾诉敞开了大门。所有人都以为,这是一个人人有话说的话题,事实恰恰相反。二十岁的史铁生在夕阳中摇向地坛,头也不回,二十年之后他才体会到,倚在门框上的母亲有多痛苦;朱自清在与父亲冷战了十三年之后,才泪流满面地写下《背影》,体会到爱之苦痛、生之艰难。经典作家的母(父)爱作品之所以震撼人,具有持久的魅力,是因为他们经历了非常态的复杂人生,有了痛彻心扉的感受。我们的
同学自然缺少这种体会,更何况几乎被剥夺了体验情感的机会,面对“忧与爱”,一定忧郁着、痛苦着!
被逼无奈之下,只好在作文中调侃老师:“看到这个题目,我倒有些思绪万千。我或许能写篇记叙文,反正故事最好编。比如,小明原来不学无术,整天跟着一帮狐朋狗友瞎混,学业早已丢到九霄云外去了,他的爸爸很是担忧。但爸爸没有拍桌子摔板凳,而是坚持用爱感化他。最后甚至可以加一个情节,爸爸发高烧却仍坚持给儿子送雨伞,怕的是儿子淋坏了。最终,小明痛改前非。记住,一定要加一个情节,那就是哭。要把最后小明接过雨伞的情节,写得惊天地泣鬼神,哭得越凶越好。”瞧瞧,多么坦白,告诉你这是个虚假故事,看你给不给分。于是,大量相似的叙述性情节演绎着虚情假意,即使是真实的故事也不免令人怀疑。没有细节,缺乏细腻的心灵体验。
第二则是艾青的诗句,借生灵对环境的忧与爱,表达儿女对故乡、民族、国家的忧与爱。此类例子、诗文车载斗量,想说多少都有。从这个角度切入,我们会看到一个个老故事的堆砌,但任你怎么说,我也不会动心,因为听得太多了。第三则是罗曼·罗兰《巨人三传》序言的节选,表达的是全人类之情,即是我们说的终极关怀,是悲悯情怀的最高层次,属于一种最博大的忧患层面的忧与爱,或者叫做宗教层面的忧与爱。而我们的教育恰恰没有培育出相应的视野与胸怀。因此,表面看,这是一个人人有话说的题目,一个似乎不需要审题的题目,其实考生面对着难以逾越的障碍。关于这些话题,要么不知道说什么,要么最动听的最深刻的几乎说完了,你还能说什么呢?
障碍还不止于此。谁都知道这是道关系题,但并不是谁都知道这是一个有着多重甚至悖论的复杂关系命题。爱是人类的永恒主题,当然也是人们最熟悉的常规议题,加上了忧,就把爱与悲悯情怀结合了起来。多数考生把它简单地归为因果关系,有忧必有爱,有爱必有忧。或是并列,先忧后爱,先爱后忧。要么就是没有关系,以爱代忧,以忧代爱,这在叙事文体中最为突出。议论类作文的“没关系”突出体现为格式化——这一倾向早就存在,如今不仅没有得到遏制,而且有扩张之势。我们的考生没有能力阐释两者间复杂的关系,不能对列举的事实做合理的评析。对这一现象,江苏今年用了一个通俗的词语:整体打包。基本格式是,总论:忧与爱是人人必备的。分论:①忧与爱可以让生活更加充实;②忧与爱可以让成就更加巨大;③倘若没有了忧与爱,世界便没有了进步,甚至会灭亡。
当然,总还是有人知“忧”的,虽然是少数,却让我们有了些许安慰。突出表现在以下几个方面。
在特定情境中表现反常行为,比如写母亲送考:
……今日的交通,也像是母亲的心情一般,那样的急促,那样的忙乱。我拿起书看着,可眼神却时常飘向母亲的脸庞。那几缕头发,依旧坚守着它们的阵地。母亲眉间的距离越发窄了,直至出现了一条深深的沟壑,才肯作罢。