-楠er
范文一：写人美文
1、“西瓜”其人
说起西瓜，其实是他的绰号，此人真名向家曦。至于这绰号的来历，已无处可考。自从我开始认识他，别人便这么叫。（开门见山，交代绰号。）
西瓜的脸根本不像西瓜皮那样光溜溜的，而是长满了不计其数的痘痘。两道模糊不分界限的眉毛，塌鼻梁，大眼睛，加上没有丝毫造型的头发，实在看不出哪儿像“西瓜”，更称不上好看。（外貌描写，与“西瓜”不符，且形象不佳，“贬味”即见。） 西瓜也十分清楚自己长得不帅，平日里他就向我们炫耀那每天晚上坚持做100个俯卧撑锻炼出来的肱二头肌，然而我们不论是从口头还是心里都不服。但是一次体育课，老师要求做50个俯卧撑，他三下两下就做完到一边玩去了。我们在苦苦挣扎时，才对他产生敬佩，同时后悔自己缺乏锻炼。（写性格特点之一“自夸”，体育课事例证明其言不虚，此为“扬”笔。）
西瓜看着做完50个俯卧撑的我们，得意地说：“不是我吹牛吧，瞧瞧我的肌肉，
多发达！”转身又去玩篮球。“哼，看你得意，哪天摔死你！”我心里愤愤地想。没过三分钟，只见他与一个同学腿脚相绊，由于速度太快，他重重地摔在了地上。噢，天啊，上帝听见我的话了！作为朋友的我有些后悔，赶紧过去把摔得直哼哼的他扶了起来。西瓜一声感慨：“真是乐极生悲啊！”（精彩的细节描写，浓厚的生活气息，既显示了人物特点，又增强了幽默感。）
平日里，西瓜总是玩世不恭。（直接介绍，一笔总说。）主要表现为爱在课堂上插话。某日，化学课上，老师讲到碳还原氧化铜时做了个比喻：铜与氧组成氧化铜，过着幸福美好的生活，可是来了个碳，夺走了氧，于是铜变成单身汉了。此时西瓜的语文细胞被激活了，他闭上眼睛叹道：“这就叫横刀夺爱，第三者插足啊！”全班哄堂大笑，无不佩服。老师则有些哭笑不得。（细节描写之二，爱插话的特点带来了轻松活泼的课堂气氛。）
西瓜平日里爱吃零食。上课时，只见他盯着黑板与老师，还不时微微点头，其实手
早已神不知鬼不觉地从袋子里抓了一粒花生米或者一颗糖豆，在老师转身的一瞬间，迅速将脖子一缩，将零食准确无误地扔进口中，并一本正经地告诉我们说：“这是利用物体的惯性！”说完飞快地咀嚼几下。唉，真拿他没办法。（不雅之举，仍是其玩世不恭特点的表现。）
西瓜有一个与年龄不相符的爱好——《宇宙英雄奥特曼》。这点倒与我十分相似。我也喜欢动画片，尤其是奥特曼。下课时，我便与西瓜趴在桌子上热烈讨论，说到精彩之处，我一激动便忍不住跳起来把西瓜当做怪兽一拳挥过去，西瓜躲闪不及，踉跄几下撞在墙上，那样子还真像一只狼狈的怪兽，接着西瓜那鸭子似的喊叫声便回荡在教室里，同学们几乎全围了过来。（写共同的爱好，充满情趣。）
“西瓜，上课了！”热闹的人群很快散去。安静下来后我又看了西瓜一眼，瞧他那精神的样儿，好像浑身的精力永远都用不完一样，心里更添佩服！朋友，愿快乐一直伴随你走过春夏秋冬！（“精神的样儿”一笔
即见其课上、课外的风采。“快乐”其实就是本文的主线。）
点评：本文以幽默风趣的笔调描绘了同学的可爱形象，文章集中表现了西瓜“玩世不恭”活泼好动的特点。日常琐事精彩的生活片段，生动可感的细节将人物表现得栩栩如生。 2、我的寝室
就算最枯燥的日子，也有最快乐的时候。
——题记
抛开一天的烦恼，卸下整日的劳累，一头扎进温馨的“155”寝室，享受融融的乐趣。
洗澡篇
“好累啊，我连骨头都快散架了!”“征战球场”，一身臭汗的小D回来了，紧接着，小B、小C也陆续冲进寝室，大家这么急冲冲，目标只有一个——洗澡房(兼厕所)。
我也不甘示弱，一个“凌波微步”率先“抢占”有利地形，小C、小D也先后拍马赶到，留下动作缓慢的小B只能站在马桶边，看着繁忙的我们??
一个不足4平方米的房间顿时“人满为患”：小D洗头，小C擦鞋，小B洗身，洗澡房立刻变成菜市场：“我的洗发液，我的洗发液不见了??”小D叫道。“让一让， 我扎眼??”“我的毛巾，快帮一下”大家手忙脚乱，互不相让。我好不容易擦干身体，好玩耍的小D竟玩起了“四国大战”，顿时，脏水横飞，天昏地暗。唉，可怜我的身体。
进食篇
近日，小B总抱怨食堂饭菜不好，晚上便大吃特吃，这也大开了我等的食欲，一回寝室，便开始了“吃食论英雄”。?
瞧，“资源丰富”的小C立刻拿出一包“可比克”，细细品尝起来;小D也不甘怠慢，拿出“乡巴佬”大嚼一通;我也趁着夜幕，拿出已让我“垂涎三尺”的特大鸡排，
也不顾“三礼四仪”，两手一扒便上了口???
区区几分钟，地板上便“尸骨横陈”，空气中夹杂着五花八门的气味，刺激我们的味觉??“面足饭饱”之后，我们便开始和值周老师玩起了“猫捉老鼠”的游戏。
休闲篇
听，小D正用他那“三寸不烂之舌”和小C大侃特侃，从地球谈到宇宙，又从宇宙谈到外星人。而我则悠闲地看着“幽默大师”，还不时发出一阵“傻笑”，全然不怕被老师“活捉”，Why?——有我们“顺风耳”小B在呢!“静!”小B一声令下，寝室立刻变“阅览室”，连呼吸声都听得见，“吁，‘老值’来了，小心!”
果然，“老值”开门进来审察，看到我们蒙头打起呼噜，嘴里喃喃道：“不会吧，我明明听到你们这里有人说话。”无果，然后只好悻悻离去，他不知道，“道高一尺，魔高一丈”啊。?
我们都感谢那给我们带来无穷快乐的155寝室。
3、给父亲的情书
父亲，当别人望子成龙，望女成凤的时候，谢谢您让我选择做了我自己。
——— 题记
父亲，您知道吗？传说女儿是父亲前生的情人。我知道这个说法的时候，忍不住哈哈大笑起来。因为我想，如果前生我们是情侣，最后的结局也一定是和平而安宁的。相约着喝了孟婆汤，然后无牵无挂地走上独木桥，来了今生。而今生，我成了您疼爱的女儿，您是我最敬爱的父亲！
年幼的我，淘气而固执，当邻居家的同龄女踮着脚尖翩翩学舞或是昂首练歌时，我唯一的喜好，却仍只是赤着脚丫活蹦乱跳。我喜欢享受那种脚踏实地的幸福，虽然对于一个女孩那太过于“没有规矩”。当邻家的
孩子捧回奖状路过家门口时，母亲羡慕着，回头看看我，一个只想赤着脚丫自由玩乐 “不成体统”的淘气鬼，又失望着。父亲，谢谢您在这时，告诉母亲不要难过，然后骄傲地对我说，丫头，那些孩子都不快乐，而你是最快乐最幸福的女孩！谢谢您，父亲！
上了初中的我，安静而淡泊。当一个个同龄的孩子又争着抢着竞选班干参加比赛的时候，我却只喜欢安静地坐在一边，读各种各样的文章。我喜欢思想随着文字跳跃飞翔的快乐，虽然对于一个初中生那太过于孤僻。当邻居的孩子再次把 “优秀班干部”或比赛所获得的奖状及证书带回家，他们的父母言里言外地炫耀时，母亲再一次地羡慕着，然后终于忍不住骂起我来，训我不上进。父亲，谢谢您在这时，劝住了母亲，然后自豪地告诉我，丫头，选择你想要的就好，那些名利太沉，不要就算了，而你，永远是父亲心中的冠军！谢谢您，父亲！
终于上了高中，母亲祈祷着我可以当个不再让她那么操心的孩子，而您，告诉我您一直很相信我。高中生活丰富而紧张，高考的压力如影随形，仿佛一切努力的存在，只是为了高考！听说读理科后只能当“工
人”，母亲拼命地阻止我选择理科，也是您，父亲，谢谢您在这时，再一次给了我支持的臂膀，说服了母亲，让我选择了自己的喜好。谢谢您，父亲！
现在的我，终于在高考了。父亲，我知道校门口没有您的身影在等候，但女儿一点儿也不孤单。我知道您的心，一直都陪伴着女儿！
父亲，再次谢谢您！让我拥有快乐自由的童年，享受安静的少年。女儿也相信自己，可以书写自己的人生篇章。谢谢您，一路让我选择了做回自己！
父亲，我把您放在心上，请您和母亲原谅我任性时不经意的一跺脚，踩伤了你们的关心和爱护。
来生，如果可以，让我当您的母亲，好
吗？我向上帝保证，也让您做您自己，给您快乐自由的天空！
今生，谢谢您！父亲。
范文二：小学写人的作文
小学写人的作文（一）
我的妈妈今年30几岁了，比较讲究，一头金黄色的卷发自然的披在身上，我时常问：“你为什么要这么讲究啊！”可是妈妈却笑着说：“现在不讲究，以后还怎么讲究啊！”妈妈有着一个高高的鼻子，一双锐利的眼睛，似乎随时能把我的心思看穿。
我的妈妈在学习上对我非常严格。记得有一次，我数学只考了88分，差12分才是100分。妈妈拿着我的试卷看了半天，然后黑沉沉的对我说：“你呀你！怎么只考了88分，要是你这12分是做不到的，我不怪你，可是你完全没有用心做。照着写就写错了。你说你到底在怎么搞！给我跪一个小时。”我在地下跪着，不一会儿，腿子就一阵酸痛。后来趁妈妈不注意时，我干脆坐在地上，以求短暂的休息。可是不妙，被妈妈的“火眼金睛”看见了。于是她二话不说，上来扇了我一记耳光，并且恶狠狠的对我说：“你只考了88分就算了，叫你跪着，是让你好好反思反思。你居然敢偷懒。你今天想好了再起来。”我只好又跪着了……
妈妈不但在学习上对我要求严格，在生活上更是如此。
记得还有一次，我起床后，妈妈叫我叠一下被子，我没听见，又叫了一次，我听见了，可是我在玩手机，又当做了耳旁风。第三次，妈妈忍无可忍了，跑过来拧着我的耳朵说：“你到底叠不叠的？”我连忙叠好了被子。妈妈叫我坐下，语重心长的对我说：“其实我不想打你，甚至不想吵你，可是你总是不听，不吵又不行。你以后自己听话一点，就不会痛。”
经过这几件事情，我明白了，父母对我们不管怎么样，都是为我们好，父母爱我们胜过爱自己。母爱是河流；母爱是声声亲切的叮嘱；母爱是严厉的教诲，父母把他们的一生都奉献给了我们。我以后长大成人，一定要好好报答父母！
小学写人的作文（二）
新学期，我换了新同桌，她的名字叫陈哲思涵。她是一个很大气、很爽朗的人，但也有一些小毛病。我希望她改掉，做一个十全十美的人。
她最大的缺点就是：爱打人，虽然她是个女孩子。大前天，我们正在做数学的课堂练习，后桌郑乔木突然说我是癞蛤蟆。我听后脱口而出：“你是说陈哲思涵吧！”大概是习惯成自然，我喜欢把说我的坏话推到别人身上。这下我可犯了个致命的错误！只见她的脸上顿时“晴转阴”，我就知道大事不妙了，我连忙说：“不是说你的，我是说，我是说成吉思汗的。”说完这句话，我又嘀咕：“嘿嘿！就是说你的！”谁知，这句话又让她听见了，只见她快“晴”的表情立刻又“阴”了下来，她生气地吼道：“你说什么！”样子看上去就像一座活跃的活火山，随时都会喷发。“刚才我哪里说你了？”我假装无辜地问。“你就是有！”陈哲思涵心中的火山好像马上就要爆发了，她紧握拳头，瞪大眼睛，仿佛我再说一个令她不爽的字，她就马上要把她周围的世界摧毁。“你这样的人，被说也是活该！”我终于吐出了心中的想法。我这么一说，后果也是非常严重的——陈哲思涵心中的火山喷发了：滚烫的岩浆就是她的怒火；被火山喷发出来的众多的碎石，就是落在我身上雨点般密集的拳头，又重又快。而我只能忍受痛苦，谁叫我多话呢？唉！
说到这里，我认为同桌如果改掉这个毛病，就很好了。当然我也得改改这个多嘴的毛病。我希望我们能和睦相处、相互促进，做一个好同桌。
小学写人的作文（三）
我的外婆是一位和蔼可亲的人，她有一对大大的福耳朵，一双有神的眼睛。生活中的她很节俭，而且很热爱运动。
外婆很节约，每天的剩饭她从不浪费，要么自己热了吃，要么给鸡吃。什么易拉罐、利乐包、纸盒……家中的可回收垃圾，外婆都把它们收起来卖掉，不知不觉中我也养成了把可回收垃圾放在一起的习惯。有一次还卖了二十三块五毛钱，这都是外婆节约省钱的结果啊！
外婆还特别爱锻炼，(m.lz13.cn)她早上买菜以后，就开始做早操，她还组建了一个早操班呢！每天早上6点半她就和她的那些老姐妹们在玉沙小学的操场上做起操来，晚上6点多她又和外公去散步，而且天天如此，坚持不懈，非常有毅力。
当然，外婆也有缺点！她爱唠叨也爱管闲事。
“小根，把看了的书和画了画的笔收好。”“不要乱扔垃圾。”……我一直十分讨厌外婆的唠叨。但是在外婆的唠叨下，我学会热了要脱衣服，把汗擦干，冷了穿衣服，用了的东西要收好，不能乱放……每一次唠叨都是一次提醒。有一次我忘了收好东西，作业放在家里，还在学校挨了老师的训，回到家外婆赶紧给我找出来，我感到很羞愧，为什么不听外婆的话呢？
外婆还是个爱管闲事的人。如谁家衣服忘收了，她就马上告诉别人，还帮别人收衣服；我们家并不富裕，可只要朋友开口向她借钱，她都会借；哪个邻居、亲戚家出丁点事，只要能尽一份力，一定帮。
外婆节俭的习惯让我懂得了什么都来之不易，外婆的毅力激励着我发奋图强，外婆的唠叨帮我改掉了丢三落四的毛病，外婆爱管闲事让我学会乐于助人。
我爱我的外婆。
* 写人的作文
* 小学生写人作文
* 小学生写人作文范文
范文三：小学写人的作文
小学写人的作文
小学>写人的作文（一）
有谁的名字，像他那样，如春天的风，吹遍神州大地的每个角落？又有谁的名字，像他那样，如破冰的暖，唤醒人们忙碌现实中紧闭的心灵？是他，雷锋！又到三月，忆雷锋！
雷锋叔叔虽然已经逝世，但是他的精神是永存的！不仅仅是20世纪60年代，在我们21世纪，仍然有着许许多多的“活雷锋”。
他们在马路上扶起摔倒的老人，为社会主义添砖加瓦；在校园里，他们随手关掉教室和走廊的长明灯，关紧正在滴水的水龙头，热情地帮助同学们解决学习上的困难；在家里，他们主动帮助父母分担家务，勤俭节约，不浪费粮食；在对待工作，他们有着“钉子”精神，干一行，爱一行、专一行，精一行??越来越多的雷锋出现在我们的视野里。 雷锋精神已经传承了50年，在每一个365里路中，他永恒的生命中沸腾着无数中华人民。让我们说雷锋、天天见“雷锋”，人人做“雷锋”！
雷锋，你是圣火的火种，点燃了理想与信念的火炬；你是一粒希望的种子，把嫩绿与金黄无私奉献给大地。雷锋，变革的时代需要你，我们追随你一路走来，我们还将紧跟你一路前行，昨天、今天、明天，我们都会踏着你的足迹，大踏步地走向未来！让我们学习雷锋，做一个有道德的人，让我们的明天、让世界变得更加美好！ 小学写人的作文（二）
时光匆匆，我已是一名小学四年级的学生了。在四年的小学生活中，教过我的老师好几位，要说我最敬佩的老师，当数现在教我的语文老师——姚老师。
姚老师对我们的学习可严格了。记得有一次，姚老师刚上课一会儿，下面便有几个同学交头接耳，也有几个同学在低头做小动作。姚老师顿时板起了面孔，让我们全体同学起立。同学们一个一个笔直地站着，教室里顿时鸦雀无声。我的心忐忑不安，我不敢抬头直视老师，因为就在之前我的手还伸在抽屉里偷偷玩着一块橡皮泥呢。姚老师说：“你们这样不遵守课堂纪律，首先是对老师不尊重，其次是对自己不负责任。你们的爸爸、妈妈让你们来这儿学习，一年要交一万多块的学费，你们这样学习对得起你们的父母吗？”听了姚老师的话，那些不遵守纪律的同学都低下了头。我呢，此时，恨不得地面上能有一条缝可以钻进去。
姚老师不仅教学严谨，而且教学水平也很高。她是位老教师，她所教的班级语文成绩总是名列前茅。姚老师的语文课总是上得那么生动活泼。她经常教导我们，学习语文最重要的就是多背诵、多积累，光死记硬背不行，还要会灵活运用。
如今我越来越喜欢姚老师。我的语文成绩也慢慢提高了。老师感谢您！您是我最尊敬的老师。
小学写人的作文（三）
我最敬佩的一个人是警察叔叔。一天，烈日当空，骄阳似火，我飞快地跑回家，在路上，我看见一位身体魁梧的警察，他身穿笔挺的深蓝色警服，腰间白色的皮带上挂着一部对讲机，头上戴着一顶帽子，上面的国徽在阳光的照耀下闪闪发光，显得更加威严，庄重。路上，自行车，摩托车，汽车??人来人往，川流不息，那位警察叔叔在路中间不停地指挥着交通，他身子站得笔直，汗水浸湿了他的制服，额头上冒出了豆大的汗珠，也顾不上擦一把，两手不停地挥舞着，保证了道路的畅通，看到这里，我油然生出一种敬佩之情。
特别有一次，在防学的路上，天气突变，狂风夹着黄豆大的雨点迎面扑来，我撑着伞，急急忙忙跑回家，在十字路口，我看见一个小朋友没有雨伞，而且湿淋淋的，警察叔叔看见了急忙跑了过去，连忙把雨衣脱下给小朋友披上。豆大的雨点泼洒在警察叔叔的身上，警察叔叔亲切地问哪个小朋友：“你站在这里干什么呀？”小朋友说：“我不敢过马路。”于是警察叔叔牵起小朋友的手。送小朋友过了马路。接着警察淋着雨回到了自己的岗位上，继续指挥交通。交通警察叔叔的辛勤工作，换来城市的交通安全，换来了千千万万个家庭的>幸福生活。他的精神多么值得我们敬佩！
范文四：小学写人的作文
爸爸妈妈都知道我很爱读书，但是，他们不知道，其实，我最爱幻想。 幻想离不开文学。那些生动的文字，能展现出难以言喻的魅力。正因如此，我才爱上了读书。
同样，读书也离不开幻想，有的时候，一本厚重的书很难一次看完，于是，我便迫不及待地幻想起下面的情节。特别是在看《哈利波特》的时候，我时常幻想如果我身处神奇的魔法城堡，和书中的人物一起学习、生活。那样的话，我要把我家的天花板，变成霍格沃茨那样的天空; 我要翻阅许多的魔法书籍，学习许多的魔法; 我要登上霍格沃茨特快列车，前往奇妙的城堡……
不仅如此，我还时常在生活中想象那难以描绘的美景。有一次，在旅游途中，我看见一排青葱的水杉。我不禁闭上眼想：深秋，水杉叶变成了桔黄色，草，是金黄色的，天湛蓝湛蓝的，云雪白雪白的，几只小鸟悄悄地停在了微风中轻轻摇摆的枝头。我悠闲漫步在水杉小道上，路边是一望无际的农田，正正方方的，像用颜料泼上了大块大块的色彩。看不清前方的道路，只看见天与地的交界。身后，一辆火车沿着轨道飞驰，“轰隆轰隆”地驶向远方……
想象的翅膀，替我打开了通往文学王国的宝库，带我走进了美丽的世界，也让我学会了如何设身处地地为别人着想。
在别人遇到困难时，我会设想如果是遇到困难的是我，我会多么着急，多么希望能有人帮助，幻想催促我向别人伸出援助之手; 当我遇到逆境时，我会幻想成功的场面，它能让我重燃希望之火。 幻想是我的朋友，她能驱散孤独，排遣忧伤，让我更能理解别人，能够在自己的世界得到安慰。
范文五：写人美文汇编
写人美文汇编
1. 悼夏丐尊先生
2.
悼 夏丐尊先生
我从重庆郊外迁居城中，候船返沪。刚才迁到，接得夏丐尊老师逝世的消息。记得三年前，我从遵义迁重庆，临行时接得弘一法师往生的电报。我所敬爱的两位教师的最后消息，都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事，在我觉得很是蹊跷。因为这两位老师同样的可敬可爱，昔年曾经给我同样宝贵的教诲;如今噩耗传来，也好比给我同样的最后训示。这使我感到分外的哀悼与警惕。
我早已确信夏先生是要死的，同确信任何人都要死的一样。但料不到如此其速。八年违教，快要再见，而终于不得再见～真是天实为之，谓之何哉～
犹忆二十六年秋，芦沟桥事变之际，我从南京回杭州，中途在上海下车，到梧州路去看夏先生。先生满面忧愁，说一句话，叹一口气。我因为要乘当天的夜车返杭，匆匆告别。我说:“夏先生再见。”夏先生好像骂我一般愤然地答道:“不晓得能不能再见～”同时又用凝注的眼光，站立在门口目送我。我回头对他发笑。因为夏先生老是善愁，而我总是笑他多忧。岂知这一次正是我们的最后一面，果然这一别“不能再见了”～
后来我扶老携幼，仓皇出奔，辗转长沙、桂林、宜山、遵义、重庆各地。夏先生始终住在上海。初年还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之后，我就不敢写信给他，免得使他受累。胜利一到，我写了一封长信给他。见他回信的笔迹依旧遒劲挺秀，我很高兴。字是精神的象征，足证夏先生精神依旧。当时以为马上可以再见了，岂知交通与生活日益困难，使我不能早归;终于在胜利后八个半月的今日，在这山城客寓中接到他的噩耗，也可说是“抱恨终天”的事～
夏先生之死，使“文坛少了一位老将”，“青年失了一位导师”，这些话一定有许多人说，用不着我再讲，我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼之情。
夏先生与李叔同先生(弘一法师)，具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做尚，一位是居士而已。
犹忆三十余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画、音乐，夏先生教我们国文。我觉得这三种学科同样的严肃而有兴趣。就为了他们二人同样的深解文艺的真谛，故能引人入胜。夏先生常说:“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐;他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好??这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”这话也可说是“夫子自道”。夏先生初任舍监，后来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文、绘画(鉴赏)、金石、书法、理学、佛典，以至外国文、科学等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得学生的心悦诚服。
他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说:“同夏木瓜讲，这才成功。”他听到请愿，也许暗呜叱咤咤地骂你一顿;但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替你设法
了。
他教国文的时候，正是“五四”将近。我们做惯了“太王留别父老书”、“黄花主人致无肠公子书”之类的文题之后，他突然叫我们做一篇“自述”。而且说:“不准讲空话，要老实写。”有一位同学，写他父亲客死他乡，他“星夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他:“你那天晚上真个是在地上爬去的,”引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚，赞隐遁，说要“乐琴书以消忧，抚孤松而盘桓”。夏先生厉声问他:“你为什么来考师范学校,”弄得那人无言可对;这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。竟有人说:“他自己不会做古文(其实做得很好)，所以不许学生做。”但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的革命主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。
李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如上课，他一定先到教室，黑板上应写的，都先写好(用另一黑板遮住，用到的时候推开来)。然后端坐在讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说:“下次再还。”有时他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管:“为啥同狗为难～”放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊:“早些回来，勿可吃酒啊～”学生笑着连说:“不吃，不吃～”赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊:“铜钿少用些～”学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。
夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“妈妈的教育”。夏先生后来翻译的“爱的教育”，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。
我师范毕业后，就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。我遭母丧后辞职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先生相晤。故自我离开夏先生的缘帐，直到抗战前数日的诀别，二十年间，常与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李先生已经做了和尚，芒鞋破体，云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是以前的两位导师，不过所导的范围由学校扩大为人世罢了。
李先生不是“走投无路，遁入空门”的，是为了人生根本问题而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于众生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生虽然没有做和尚，但也是完全理解李先生的胸怀的;他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种尘缘的牵阻，使夏先生没有勇气行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。
凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气。他不但忧自家，又忧友，忧校，优店，忧国，忧世。朋友中有人生病了，夏先生就皱着眉头替他担忧;有人失业了，夏先生又皱着眉头替他着急;有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌跤了??夏先生都要皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处理的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当作历史小说看的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁，皱眉，叹气。故我和他共事的时候，对夏先生凡事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。他和李先生一样的痛感众生的疾苦。但他不能和李先生一样行大丈夫事;他只能忧伤终老。在“人世”这个大学校里，这二位导师所施的仍是“爸爸的教育”与“妈妈的教育”。
朋友的太太生产，小孩子跌跤等事，都要夏先生担忧。那么，八年来水深火热的上海生活，不知为夏先生增添了几十万解的忧愁～忧能伤人，夏先生之死，是供给忧愁材料的社会所致使，日本侵略者所促成的～
以往我每逢写一篇文章，写完之后总要想:“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”因为我
的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想:“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。 褪去了底色的那条老街
周东升
前几日回了趟老家，是为参加一位近门的二老爷的丧事。随着这位二老爷的离去，我家所在的那条老街巷上爷爷辈的老人就一位也没有了。他们这代人就像一盏盏燃尽的青灯，渐渐失去了生命的光辉，成为愈来愈模糊的记忆。而他们富足起来的子孙，正极力地抹去自身带有“土味”的乡村气息，刻意模仿起那“高雅”的都市风情，一如这条改造得日益光洁亮丽的街巷，彻底地褪去了那层厚重古朴的底色。这于我，多了几分陌生，少了几分亲切。 记忆中的老街全然不是现在这个样子。清晨雾霭里的鸡叫声总是唤醒贪睡的孩童，傍晚斜阳下飘荡的炊烟是小巷中一道醉人的风景，石条旁反刍的老牛和屋门前趴卧的黄狗诠释出小巷生活节奏的悠然自得，爷爷们的旱烟袋和奶奶们的针线筐又把小巷装点得原汁原味、闲适悠然，街西口那盘石碾吱吱呀呀不知响了多少年，光滑的碾道里又留下多少辈人一日三餐的期盼??
春来的时候，伴随着家家户户槐花饼子的清香和榆钱窝头的甘甜，卖鸡鸭鹅的那沙哑的吆喝声总是将小巷传遍，后园子里的大奶奶每每踮着三寸金莲、端个柳条筐，颤悠悠地一路小跑赊上几只小鹅。不出一个月，“嘎嘎嘎”的叫声就为大奶奶判别是否有生人进门提个醒。 老家门前那棵两人才能合抱过来的椿树已经没有了踪影，取代它的是一盏闪烁着金属光泽的街灯。那棵椿树下，曾是小巷中的妇女和孩子们消夏的天然场所。闷热的夜晚，妇人们半敞着怀，一手抱着正吃奶的孩子，一手拎一块缺边少沿的席片，随便找个空地坐下来，便唠起了家长里短。泥猴似的孩子们围着大树一圈圈地玩着老鹰叼小鸡的游戏，或者拍打着树身，口中念念有词:“椿树王，椿树王，你长粗来我长(zhang)长(chang)，你长粗来解板板，我长长来做栋梁。”玩累了，便躺在娘跟前的席片上，眨眼的工夫就进入了香甜的梦乡。 西南角一口人大奶奶家的院子曾是我和伙伴们的乐园，如今也堆砌了一座不伦不类的假山。一口人大奶奶虽然二十多岁就守寡，一辈子没有解怀(生孩子)，平日里就只有她一人在家，但她慈祥善良，谁家的爹娘要下坡，孩子没人看，总是放到她这里;孩子们放学后见不到爹娘，也喜欢到这里来扎堆。院子里有棵大枣树，枣子只有花生米大时，我们就攀上爬下地摘着吃，等不到红鼻的时候就吃光了。秋收过后，间或有几位来村里说书唱戏的艺人，也选定在这个院子里安营扎寨，不仅场地开阔，而且大奶奶还无偿提供桌凳和热水。天刚擦黑，一盏小马灯就高高地挂在院子中间的枣树杈上，四射的光芒不仅招引的孩子们发疯似的追逐打闹，还招引来金龟子以及一些不知名的飞虫纷纷上演飞蛾扑火的活剧。来听书看戏的大人们，都是非常自觉地端上一搪瓷缸子小麦或玉米倒进表演者那长长的口袋，作为犒劳。至于说唱的是三国、水浒还是聊斋，我们这帮孩子从来都不会放在心上，只觉得咿咿呀呀地拖着个长腔。
冬日初升的阳光把东邻居二老爷家那高高的土门楼照射得暖洋洋的，早起拾了一圈粪的我和弟弟坐在门楼下的门枕石上，手里攥着母亲刚刚煮出锅的热乎乎的地瓜晒太阳。不一会儿，就有几位穿着露出棉花头的棉袄棉裤、扎着外腰的老人陆续出门，倚靠在斑驳的北墙下，吸几口旱烟，谈天说地。
这样的日子一年又一年，老街上的人们一辈又一辈，像一首无言的诗，如一杯醇厚的酒，定格为心中永恒的记忆。
如今，这条街巷里家家户户都盖上了二层小楼，垒起了高高的水泥院墙，安装了空调网线，天还没黑，都蛰伏在家中上网看电视，享受这些现代文明。尽管外面的路灯亮得耀眼，笔直的路面也水平如镜，却见不到一个人影。我想，小巷里以后走出的人们，彼此之间还认识吗,
