这部到广泛欢迎的小说像一架结构诡异、容庞杂、镜像离奇“花筒”。作品内部世界的光怪陆离让人心醉神迷，作家动万花筒手法――尼尔?盖曼写作时采取的叙姿态――

　　故事以名叫影子的人公刑满出狱为起点，沿主人公出狱后的行动迹铺设节主线。影子在监牢中苦三年，惟一的盼是出狱能和妻子劳拉共同新生。然而他刚刚获自由，被告知在起车祸中亡故，尤其令人难以受的是，妻子劳拉在他服刑期间曾与好的朋友私通。突如其来的情感真空使影子陷入恍惚迷离的状态中，完全不能融现实人生。他只能确定自己“不该干什么”，但在“应该干什”上却懵懵懂懂，随波逐流。因此，当一个名叫星期三古怪老头子主动找门来，给他提供一个听差

　　星期三其实是公元9世纪时随维京探险者一同来到美国的挪威古神奥丁。像他样被来自界各地的移民带美国的古老神灵有很多。曼在故事中设定神与间是种“相互依赖，互控制”的关系，依于人类的信仰而存在，被信徒忘，就会渐渐失去活力，直至死亡，而旦类在生活中产生新的依赖对象，便会对应出现一尊新的神。在“江山代有新神出”的景下，流落到美国的古神们信徒少、香火难继、度维艰。为了振雄风，星期三准备策动一场新旧神灵之间的战争，打垮用卡之神、高科技之

　　我们看，尼尔?盖曼抛出两个悬来吸引读者。其一是子否找回缺失的心灵?二星三的如意算盘能否实现?随着影子坐上星期三的汽车，读者带着这两个悬念，目光集中在影这个焦人物身上，开始了与神共舞的公路之旅。《美国众神》

　　情节行进的线索非常清，走的“公路小说”的路子，按主人公的足迹和所见所安排生活景。这种步换景的叙述模式早16世纪西班牙“浪汉小说”期就趋于成熟。当然，穿在美国际公路上的汽车速度快，场换自然可得更突兀和新奇。“垮掉的一代”作家杰?凯鲁亚克的《在路上》是美国公路小说的典，中人物那种“在公路上狂奔，不知下一站在何处”的迷乱情状，把失落自我的人在找寻自我时的疯与骚动表现得入木三分。尼尔?盖现套用“在路上”这个意来写影子，毫费力地突显出主人公漂泊无依，找不到精神家园的困惑和痛苦。另方面，用这种随时问和空变化而快节奏转换场景的情推方法，也更容易将零碎繁杂

　　单凭这种传统结方式，当显不出尼?盖曼的写作智慧。者会发现，由“公路之旅”串连起来只是小说的“前台”界――美国的城镇乡村，神们在这个世界里基与常人无异，像《红楼梦》中的跛足道闯入红，最多只施展一些小魔法。另有一“后台”――由神灵幻而出，像《红楼梦》中的“太虚幻境”，由于超越空，因此无法清楚地串在时空线索上。从阅读的角度说，解台世界，才能对各种角色在前台世界的行动和命运认识得更深入。比如《红楼梦》，如果没有“太虚幻境”这后台世为小说中人物的活动提供依据，那我们看的前“贾府”发生的种种细节就变成一盘散沙，有的恩恩怨怨和家长里短也就成了偶发的琐屑事件，难以聚为一体。按这个道理，们不妨把《美国众神》的后台界看成万花筒的筒柱，而把前台界看筒中的花，如果筒柱塑不成形，筒

　　作家以种方式刻画小说中的后台界。第一种与情节主联系密，是奇幻小说中常的以加读者阅读新奇感的转换方法：人物从某个时空奇点突然从前台转入后台，比如说中影子坐上“旋转木”和将汽车开下路基等处，与哈里?波特推行李车冲向

　　第二种是“贾宝玉梦遇警仙姑”，通过对主人公梦的描绘，暗示其后的情节演进。尼?盖曼影子的梦雕细镂，不吝笔墨，更内的原因在于：睡梦的影子才真正有“自我”，拥有热的情感，前台现实人生中的影子像他自名字一样麻仁、洞模糊。这是一个“在醒来时死去，在梦中复活”的双面人。怎样从这个怪圈中挣脱而，是人公找回自我的关键。在这里，后台梦境与前台人生形成一种互动关系，一个接一个的梦不断推动影子在现人生中振作起来，迷雾重重的现实又促子到梦中去揭露真相。最使影子获得救的也是一个梦，被钉在树上三天的死亡之梦。这个梦完成了他的人格回归。尼尔?盖曼通过对后台梦境铺陈，成功地深入主人公的内，故事中最不易处理的性格转变难

　　第三种方式完全脱离节主线，以“来到美国”的黑体字与主人公“在路上”的事隔开，用后现代作常见的拼贴方式问点缀于文本之中，这部分内容叙世界各地的古神们最到美国经历。有意思的是，尼尔?找了个替――及冥界之神艾比斯――来充当“来美国”部分的叙述者。叙述者的变化导致了态的变化，如同换一只手来旋转万花筒。艾比斯笔下记录的是各地古神刚到美国时受人爱戴的甜岁月，颇有几分“此情可待成追，是当时已惘然”的感伤调。每到这部分，文本叙述者的声音就从急速的公路快板转入“追忆逝水年”的抒情慢板，既起到调整叙事节奏、变换阅读趣的用，也使后台世界显得更加

　　尼尔?盖采用拼贴方法处理文本的时候十分随，不受拘束。除若干“到美国”的章节，他还用了少许“美某处”、“穿插事件”等黑体字作拼贴标记，以电影镜头式述姿态映现出一些游离于主线之外的蒙太奇场景，犹万花筒中突然分离一小块不守矩的片，略略调动一下你的目光之后，又不动声色地你的注意力转射

　　有一个现象比较有：喜欢《美国神》的读相互间不太容易找到共语言。这似乎也是一种“万花筒效应”，说明同的读者迷的镜像不同。的喜欢小说中颠覆神祗的喜剧场，看到穷困潦倒的神灵吃馊饭陈菜度日就俊不禁；有的喜欢小说中异场景写，对人神性恋、解剖女尸等细节处的花翻新赞不；有的单喜欢湖镇杀案，还有的只喜欢骗子讲的小故事。对于为什么这部书受主流文学界的青睐，也是见仁见智，有的认为小说视野宏阔，写当美国精神；有的认为小说充分体现了后现代文学创作的特点，成功地破坏了叙述常，运用了拼接、戏仿等标志性的后现代创作手法；有的认美国众神的象征意义很深刻，提出了全球文化怎融合存的严肃命题。应该说，上述各种读偏好读后评议都道理，都能从《美国众神》中找到充足的依据。当然，这种现象本身说明：《美国众神》的确大多数观众眼花缭。尼尔?盖曼，像他笔下塑造的爱变硬币戏法的主人公样，指东西的魔术手法转动这架万花筒，成

　　(郭卫文：四

神奇的万花筒

童年趣事系列之二

神奇的万花筒

万花，好落伍的古董玩。当年的制的万花筒早就没有了，但名字又很熟悉，思绪随之飞回到

我第一次从学那里看到了万花筒，神奇的东西，透过光，色纸在三面反光板折下的熠熠生辉，轻轻转动，各种缤纷的图案跃入眼帘，时而复杂，时而简单，时而如开满四的鲜花，时而如画家泼泻的彩布，万花筒像一个知的世界如

小时候家里条不太好，万花筒对于我来说就珍奇物品，窥五彩斑的炫世界是我梦想的事情。我教哥们，制作比较简单，关键是3片反光镜，回家里，我要求老爸帮我搞到3片反光镜，结果望。最后我发现璃镜子就反光镜，到当时的玻璃店门口去捡，当然不会有3相同，最后还

万花筒千变万化的花，勾勒出是童年的和探索的心。当我们这一代人已经是孩子的父母时，见了万花筒还是有那

时代转了，思想观念变化了，但童年真没有变。其深意义是，万花筒里彩色的碎纸没有变，改变的只是那转动的时间和我们的眼睛，看到的是不重复

今天，我兴奋的看仿古的万花筒，特意采集下来，满足一下过去

死亡的万花筒

　　小叶神秘日记

　　死、一命呜呼、到另一个界了、去见造物主了、彻底挂、过去了、吹灯蜡、赴黄泉、吃土去了、穿上木质衣，或者与耶稣共――不管怎称呼死亡，它迟早来。1789年，本?富兰克林写道：“在这个世界上，除了死亡和税收之外，没有是确定的。”死亡是确定不移的，但我们会怎样死呢？这段话来自拉戈尔的《离奇死法大百科》，因为太彩，小叶不得不把它引用来作为这夜话的开篇。的确，死亡是确定不移的，而且，死法是难想象的。对于死亡的确定性来说，法就成了极具偶然“”。可能是上帝的杰作，战争的作，灾难杰作，意外的杰作，人为的杰作，甚至是笑的杰作。总之，死亡是一个我们向里看万花筒，五彩缤纷，炫目不

　　春天：他杀的

　　代表作品：

　　各国《26

　　韩国《老的恩惠》《血的期中考

　　日本《大逃杀》《镇魂歌》

　　泰国《死亡

　　在明的春，人们体会春意然，人们也享受死亡的乐趣。各种导演，各种杀手，各种死者以出不穷又百般变化的死法震撼我

　　首先，让我们来看Cult类型电影《26种死法》。这部集合了各国导演慧另类微电系列把类的各种死诠释到了最高的境界。名字从A到Z排列的26个故事以其的故事告诉观众：导演们多么擅制造变态的死法和诡异到搞笑的境界。电中，有被一坨大便打死；有被不断穿越的自己杀死；有因为世末日就把老公砍死的；有老师放的屁熏；有被报仇的狗狗咬死的……总之，让你眼花缭乱，还意想不到，很多电影还都是反转风格的，而且结尾之处总有

　　比起有点刻意比意和另类的《26种死》，韩国最近几年出的质量比高的恐电影《老的恩惠》，《血的期中考试》和《实习教师》则不么轻松了。在这些电影里，多的是在向观众展示一个人的死可以有多痛苦，多残。在眼睛的四周订上一图钉给活疼死；各种钉子同一间射向同个人把人给活活钉死；在人的头部上放置一个装满水的玻罩子将人浸死……多亏

　　在死法的大PK中，本的大逃杀系列是非常经又富有创意的死亡电影。脖上戴着圈的学们，如果不尽力杀死别人，自己就会死，而且是被项圈里的微型炸给炸死！你是想杀死别人，还是别人杀死，还是被项圈给炸死，脖颈裂，脑袋搬家呢？结果，很多人被迫不得不去疯地杀死自己同学。但小叶依然觉得脖子上套项，用项圈炸死人的这种死法设计得很有创意，就如同把学生们逐孤岛，只有不断杀死别人己才能活下来的

　　泰国的《之约》也堪称是结各种死法的经典之作。8月24日，猜错吊死你，29种骇人的死法，逃得过吗？正是这“迷人”的噱头，才让电影极其好看，以至于到底谁才是手这件事都可以忽略计了！死、吓死、闷死、扼死、疼死……你的学号代表了你的死，总之，

　　夏天：意外的

　　代表作品：

　　电影《死神

　　专题片《1000种死法》

　　书籍《离奇死法

　　夏天，是热炎炎的季节，是个大家都爱出去游玩的季节。这样的日子里，各种意外也总层出不穷。当这种怕的意外都集中在一部电影，一个专题片或一本中来表达的时候，你能会看过读过之后变成神经质的疯子。至少，小叶的的确在某一

　　死神要是让你死，不死吗？这就是电影《死来了》最吸引人的地，不开的亡就如这篇专栏的语里说的那样：死亡是确定不移的，只有死法是偶然的。《死神来了》系列电影之所以拍再拍，成了大家最爱的经典，就是为各种意想不到的死创意已经达到了炉火纯青地步了！开会被撞死，看球会被死，做饭会烧，走路会被广告牌砸死，做个护理也能被烤死……编剧，演，特效师们啊，你们厉，你们把人类的

　　不过，要想看比《死神了》更过法，大家可以看看在美很欢迎的专题系列片《1000种死法》。正如它的头导语说那样：“死亡无处不在，有些人有幸能它擦肩而过，有些人难逃此劫。我能活着就是一个奇迹！每一天我们都在与细菌、病毒、疾病、伤痛、灾……搏斗！一天都要面对1000种死的可能！”做个体操翻个跟头会个人戳在带尖的器材上给戳死；手上玩个滑板哗哗转着以表自己的高超居然能被滑板的尖端刺中大动脉死；黑道中人死了医生之后居然能用充气筒把受同伴的胃充气至爆而死……总吧，想要不死，还真挺难的。何一个小小的偏差，小巧都可以致一个把人致死的意外！以至于叶看完这个系列的专题片之后，走在街上恐惧，呆在家里恐，吃饭恐惧，上厕所恐惧……担心着任何一个死亡可能性和任何一个意想不到的法。人，的确会因

　　所以就劝千万别看一个门收集人类各种意外死法的作家戈尔写的《离奇死法大百科》！因为这个家伙集的死法比《1000种死法》还离奇，当然，对们的冲击就更大了！毕竟，谁不怕死呢？尤其是意想不到的死，概率极低的死，以及根

　　秋天：自杀的

　　代表作品：

　　韩国《集体

　　日本 电《完全自杀手册》 书

　　秋天到了，人爱忧郁，到一杀高潮季节。自杀，看是个死法，其实还可细分出很多不同的方式。韩的《集体杀》是一种几个人集跳下楼的死；日本的《完全自杀册》则带有灵异色彩，是讲被放了鸽子的女自杀者，因为和她约定好要去自杀的男没有勇气自，而含恨炮制了一本引导人自杀的书和光碟。 　　过，无独有偶，由鹤见济于1993年7月4日出版的《完全自册》，一经出版便引起了轩然大波！本书主要介了药物、上吊、跳楼、割腕与刎、撞车、瓦斯中毒、触电、投水、自焚、冻死及其他自杀方法，如饿死、被动物咬死其物理形致死。这本书还绝对专业地说明各种方法的过程，以及痛苦度、麻烦度、死状、牵连程度……还对各种自杀数据进行了详细的分析！虽然本书最终变成了禁书，但至少我们知道了，自杀

　　冬天：不该盘

　　代表作品：

　　美剧《罪心理》《识骨寻

　　书籍《人类死

　　冬天到了，大喜欢足不出户，闲来无，我们就来盘点盘人类的死吧！史学家马?莫内斯蒂埃经过一番研究，把人类从古至今死刑都研究了个透。动物咬，大铡刀砍死，绳子吊死，拦切死，通电电死……人类处理人类的方法多残忍有残忍，要多有创意多有创意。看完这本《人类死刑大观》，你会深切地体会到：原来有那么多死法啊！死的设计远比任

　　美剧更是一个盘点法变聚集。你看看《犯罪心理》每一集前五分钟，就会发现连环杀有种方法，这使得被人有了各种死法：被挖心脏致死，被逼喝下强酸液体致死，被在肚子上用锥子扎出星座的案致死……你再看看《识骨寻踪》，绞入切纸机里致死，关进物理实验舱气压过大致死，热水不停浇下来致死……还可看看《CSI》，那些死法，你更意想不到，靠专家们才能破解死因。人能把己吃东西吃得，能被的香气熏死……这些个系列美剧才是盘点各种死法的高手呢！而且个剧集都是好几年好几年地播映，死法的种类也在随着时

　　小叶结语：

　　各位亲，看过了小点的各种死法，你是不是觉总有一款适合你呢？不，是适合观赏影，阅读图和培养猎奇的某一款。亲们，对于叶话专栏，还有什么有意的见解吗？请发邮件给小叶吧！邮件地址是：freemanbestbest@sohu.com，或者去“叶聪灵百度吧”，我待着你的大驾光临噢！一期，让我一阅读小叶神秘日记之偶像日记吧，一起看看偶像们是如何诠恐怖与惊悚的吧！那些宅杀手和少女杀手们

万花筒的制作

学术交 流　

口 　 口口 　 ‘‘ 　

位 ” 南极 洲　

初 中地理趣

的空 气 受 冷 烈 下沉 ，在 南极 地 表 形 成 强　 大 的 高 压 区 ， 气 流 下 沉 ， 不 易 成 云 降　 ，所 以南 极 洲 是 大洲 里 降水 最 少 的火　 ， 正 是 由 于 气 温 低 ， 降 水 以 雪 为 主 ， 长　 期 积 累 形 成 了现 的 冰

刘志 洪　 东省 肥城 市边

【 设 计 意 图 】运 用 拟 人

阐 述 地 理 要 素 之 间 的 联 系 ，增 强趣 味 性 ， 　 寓 教于 乐 ， 引发 考 。 　 【 教 目的 】 主 要 是 让 学 牛 学 会 分 析 地 　 理 位 置 对 气 候 、 ”地 形 ” 以及 生 物 的 影 响 。 　 有 三 个 好 兄 分 别 是 “位 置 ” 、 “ 地　 形 ”和 “ 气候 ”。有 一 天 ， 们 因 争 夺 位 次　 发 生 了 纠 纷 ， 都 想 当 老 大 ， 互 不 相 让 ， 最　 有 公

看 着 兄 在 唇 枪 战 ， 太 白金 星 微　 笑 着 ，最 后 ， 抖 了 抖 拂 尘 ，慢 条 斯

“ 好 ，大 家 听 好 了 ，你 们 三 个 说 的 都 有 一 定　 的 道 理 ， 可 别 忘 了 ，你 们 生 活 在 太

你 们 主 要 先 太 阳 的 管 辖 … … ” ， 还 没　 等 太 星 说 完 ， “地 形 ” 话 “什 么 意　 思 ？ ”， 　“ 什 么 意 思 ？ 大 家 看 看 地 图 不 就 　 目 了 然 了 吗 ？ ”太 白金 星 将 藏 在 袖 里 地 图　 拿 出 来 ， 始 判 解 ， “地 球 的 热 量 来 自 太　 ， 这 是 大 家 知 道 的 ， 对 吧 ？ ” ， 三 兄 弟 不　 约 而 同地 点

洲 的平 均 拔 最 高 ， 这样 就顺 理 成 章 了 。 　 你 们 的冰 原 大 陆 、 淡 水 宝 库 ， 白色 沙 漠 ， 　 世 界 风 库 的 桂 冠 不 就 自然 而 成 吗 ？ 那 你 　 们 想想 ，刚才 的 “ 位 ”说

此 时 “ 置 ” 不 话 ， “地 形 ” 　 和 “ 气 候 ” 齐 声 位 置 道 歉 ， 说

后， “ 位 ”建议 说 ： “ 大 家谁 都不服 气 ， 　 们 去 找 玉 帝 评 评 理 去 ！ ” ， 三 人 边 说 边 到　 了 天 庭 ， 玉 帝 听 说 了 他 们 的 事

星接 受 任务 后 ，一抖 拂尘 ，笑 说 “ 各 位　 ｄ ， ４ Ｌ ｈ ，还 是 让 事 实 说 话 吧 ！” 　 于 ， 太 白 金 星 带 领 三 兄

“ 置 ”

球 上 ， 有 地 方

接 受 的 是 直 射 ， 有 的 地 方 接 受 　 大 家 相 互 联 系 ， 相 互 影 的 。 ” 老 太 白 继　 的 斜 射 。 南 北 回 归 线 之 间 的 地 球 表 面 ， 　 续 说 ： “ 很好 ， “ 气 ” 小 仙 ， 你 也 有 很　 直 射 多 ， 而 在 回 归 线 之 外 ， 都 是 斜 射 ， 并 　 大 功 劳 ， 你 看 看 南 洲 的 企 们 ， 们 可　 且 越 高 纬 度 ，斜 射 的 越 厉 害 ， 接 收 到 的 太　 不 怕

阳热量 也 最 。” 　 这 时 ，老太 稍微 了顿 ，此 ， 　 “气 候 “插 话 “这 与 我 们 有 什 么 关 　 的 羽 毛 特 厚 ， 脚 趾 有 特 殊 的 保 层 ， 离 开　 了 你 和 冰 川 ， 他 们 还 不

雾 ， 绕 着 球 转 了 一 圈 ， 最

太 白 金

。

于是 ， 三 弟 各 自

“我 才 是 老

天 就 做 … 个 了 断 吧 ， 你 们

物 及 人 等 等 ， 都 主 要 是

系 ？ ” ，这 时 ， “ 位置 “ 有 点 急 了 “你 们　 还 没 听 出 ？你 们 想 想 看 ，正 是 于 我 ， 　 位

白 哈 哈大 “ 对对对 ， “ 位 置 ” 说 的 很 正　 确 ， 我 跟 你 们 说 吧 ， 由 于 理 位 置 的 原　 因 ，才 有 了地 形

高 ，我 的 高度 平 均 为 ２ ３ ５ ０ 米 ，

我

定 作 用 ， 但 你 们 间 是 相 互 影 响 的 ， 相 互　 联系

“

同 的说 。 　 【 课后 点评 】 　

“ 气 ”紧 着 说： “

世 风 库 ’ 的美誉 ” 。 “ 位

设

了， 　“ 你 别 逞 能 了 ， 真 不 害 羞 ，你 们 的 这 　 些 特 长 都 因 为

星 ？”， 　 “ 好，问就问。 … ‘ 地 形 ”说 ； 　 “ 自　

以 ， 所 接 受 到 的太 阳辐 射

温 最 ， 此 气 候 冷 也 就 不 足 为 奇　 了 。 另 外 ， 由 于 气 温 最 低 ， 所 以 南

南 洲 的 置 、 ” 地 形 ” 与

放 一 起 ， 通 过对 话 ，解 疑

呈

万 花 筒 的 制 作　

李 商　 河 省 盐 山县孟 店 中学九 年

一

、

制 作 原理　

手 电简 玻 璃 片 来 间 隔 一 些彩 的碎 玻 璃　 渣 （ 间隔ｌ ｃ ｍ即 可 以 利 于 彩 色 玻 璃 的 流 　 ） ，或 者 添 加 一 些 彩 色 透 明 的

…

丽 的包 纸 包 美 化 外 壳 ，这 样 一 支 奇 妙　 的万花 筒就 作好 了。很 好玩 的 ， 　 、教 师点 　 万 花 筒 是 利 用 了 光 的 射 原

成 。 筒 中 彩 色 碎 屑 经 过 三

万 花 筒 的 原 理 就 是 利 用 组 成 等 边 三 角　 形 的镜 子 面 相 反 射 折 射 堆 积 在 一 角 的 碎　 彩 玻 璃 而 形 成 规 则 的美

动 万花 的通 ，碎 玻 璃 渣 流 动 随机 变　 化 出 千 奇 百怪 的 美 丽 花 型 ， 以 顾 名 思

（最 好 用 工 剪 切 些 具 有 几 何 形 状 的　 不 一 定 需 要 规 则 的 形 状 ，

…

，

即 ） ， 外 层 的 玻 璃 片 最

玻 璃 ， 实 找 不 到 可 以 在 里 面 衬 上 一 层 硫　 酸纸 （ 制 图 用 类 似 于 磨 砂 玻 璃 的

次 反 形 了 美 丽 的 图 案 。 在 旋 转 万 花 筒　 时 ， 碎 屑 的 排 发 生 变 化 ， 就 形 成

的 型 。 色 碎 屑 或 彩 色 玻

１ ． 手 电 筒 玻 片 三 片 （ 直 径 要 相　 同 ，最

２ ． 硬 纸 板 圆 筒 一个 筒代替）； 　 （ 可 用 装 薯 条 的纸　

纸 ，功 能 主要 是 为 了透光 性好 ）。 　 ２ ． 万 花 筒 的 中 间主 要 是 用 三

面 镜 子 连 续 多 次 反 射 ， 成 数 的 屑　 或 弹 子虚 像 ，组 成 一 幅 幅 彩 色 图 案 。 万 花　 筒 的 制 作 虽 然 简 单 ， 但 是 作 法 和 过 程　 很好 的体 现 了物 理 知

３． 绿 豆 大 大 小 的 彩

４ ． 等长

璃 制 作 的等 三 柱 体 （ 镜 面 一 律 向 内互

复 杂 的 案 ） ， 三 条 小 镜　 子 镜 向 内用 胶 带粘 贴 好 。 　 ３ ． 万 花 筒 的 目 镜 也 使 用 相 同 半 径 的 　 筒 玻 璃 片 ， 一 片 等 大 的

处 出一

学生 丰 富 的想 象 力 ，为 学 生 带 来 无 比的 快　 乐和 奇 妙 的体 验 ，大 大 激 发 了学 生 学 习 物　 理学 的

注：本系教制作全国一奖。 　 指 导教师 ：刘 宪忠 ，河北省 盐 山县 孟店 中学物

师。 　

下 料 即

５ ． 胶 或 胶布 （ 固定

４ ． 三 角 子 柱 装 纸 筒 内 卡 紧 ， 纸 筒　 的 一 端 是 两 片 玻 璃 组 成 的 空 心 小 盒 子 ， 里　 面 放 入 彩 色 的 碎 璃 渣 胶 片 渣 等 ， 直 通 的　 另 一 端 是 目镜 。 最 后 根 自 己

三 、制 作

１ ． 在 万 花 筒 的 底 层 你 可 以 使 用 两 个　

７ ４一 　

智慧的万花筒

　　哥德尔的不完全性理、埃舍尔的诡异版画、巴赫的天之曲……如果有一本书可与相提并论话，那是道格拉斯?夫斯塔特教授（Douglas Hofstadter）的名《哥德尔、埃舍尔、巴赫：一条永恒金带》了（G?del， Escher， Bach： An Eternal Golden Braid，以简称GEB）。这并不仅仅为GEB一书就是围绕这三位大家的，更根本的理由在于这本书内容深奥繁杂，式又如万花筒一般变幻无定，如上述三位大家的杰

　　这条金带是什么？在二年纪版写的前言中，侯道仁（这是霍夫斯塔自己取的汉语名字，见他为那本书的名；中文资料中常见侯世达是中者取的）感叹说，有人能够准确地总结出这本书的宗旨，书店甚至搞不清应该如何归类，把书摆在哪里合适：学？科学？哲学？抑或宗教？！他进而解释道，这本是他的个人尝试，试图解释生命如何从无生命之中诞生；什是我，自我是怎样从诸如石头或泥这样的、毫无我可言的东西中产生出来的？体而言，侯先生为，在某特定的系统中，从看似无序物质分子或者毫无意符中会产出“有意义”的模式。他把中最复杂的一类称为“怪圈”（strange loops）。其特点是能够“自指”（self-referential），

　　作者最初是从哥德不全性定理的证明步骤中领悟这种“怪圈”的。所谓“有义”，实就是序系?y中的模式，或多或少地反映了客观世界的某个方面或现象，如世界的一个个镜像。显然，不同镜像反映客观的逼真度和层次都是不同。在作者眼里，人的意也仅是“镜像”之一，只不就其复杂完程度而言，达到了自我识的最高级别，“大写的灵魂”。以此类推，大大小小的动物则具有大大小小意识或 “灵魂”；在作者里，哥德尔不完全

　　侯生相信，这种怪圈，也“永恒的金带”，就是意识或生命的本质。GEB是他自己悟到的这个真理传达给世人

　　但是，如同推崇的雷尼?马利特（Rene Magritte）的画《图的背叛（这不是一个烟斗）》，这个总结简练抽象，“意义在画外”，似乎了然却又捉摸不定，没有触及阅读此书能产生的主观体验。虽说好书都如此，否则读罢简介就没有必要再翻书了，但GEB的内涵之富多彩，

　　首先这个主题非常深，截了当地论述也需要循序渐，连篇累牍地引进很多复的论、概念及推理。及的内容包数论、形式系统、逻辑学、哲学、禅学、生物学、神经生物学以人工智能。通过这些理论，作者从不角度，在各个不相关的背景下，介绍讨论递归、同构、不完全性、洽、复系统等众多的概念。用这些概念解释智能的方方面面，及其高低低的层次，终点出哥德尔不完全性定律的证明过程所呈现的意识雏形。埃舍尔画与巴赫的音乐跟这些内容并没真正的关联，只是

　　如此跨越数学逻辑、工智、科学、音乐和艺术的会贯通，已经同凡响、引人入胜，但此书的真独特处源于作者人的创造。大多数的重要念和想法并非作者的原创，原始资料在其它地方都能找到，但基于作者围绕主创的寓言对话、形式系统、到处埋藏的文字游，甚至整篇模仿音乐格式的文字，说GEB字字句有创新，也不夸张。深奥的主因此变得味盎然，似乎容易理解；更多的时候，读就像爱丽丝，在侯式奇境里流连返眼花缭乱。希望远时，无始无终；模糊的东西然触手可及，简单的概念却又似是而非，始终于茅塞顿开、顿闭之间。毋庸赘言，有任何别的书可以造成如

　　每一章的主题都分两个分绍。第一部分是“对话”，借用了古希腊学家芝诺的阿喀琉斯悖中的阿喀斯乌龟两个人物，以及作者己创作的他们的朋们。有时候，甚至作者本人、艾伦?图灵和计算机器的始祖查尔斯?巴贝奇也粉登场。这些对话把想要介绍的理论简单化、夸化，并搭配上最恰如其分的埃舍尔插图和巴赫音乐，写式及文字游戏还会再跟主题及应的绘画音乐匹配、叠加。第二部分比较直截了当讲解，但仍非循规蹈矩的背书，无论介绍数论还是遗，作者专门发明了一套套（相对言）更简单抽象的系统，把非常枯燥的内容也变成味问题。翻来覆去地说，只是为了强调本书是不可思议的繁杂

　　侯先生肯定对文学理也常熟悉，但恐怕并不需要从中习什么，这本书的写法可是那些现代论和技发挥到了极致，而且内容与形式天然合璧浑然一体，完全不是绝大多数处心积“为艺术而艺术”之作可以企及的。甚至可以说，他把这些理论都随心所欲地展了。谈数学家与直觉部，涉及了美，说从天才数学家脑子里突然出的数学难题总是既深奥又妙，因此得。本人对哥德尔不完全性定理有一种打心底冒出来的不喜欢，终于此找到了理论稻草。某人七天七大陆跑七场马拉松

　　毫无疑问，侯先生是十足的“狐狸”。不知道世上几个人能有如此广博的知，融会贯通不仅可描写，而且够创造性地描写，而描写本身又变成其思考的源泉。唯一可以里挑骨头的是，与我心目中那些大学家相比，侯先生虽有超凡的理解力和创力，但其思想似乎不及最刻的那类人（应该都是些“猬”）。最一章对人工智能未来的展，恰恰是全书无奇的部分。达尔文或图灵则不同。他们的思维是另一个极端，容相对单一，谈吐平凡简单，字更不花哨，里面

　　作者最名的一个预测是关于

　　问：是有可以打败所人的国际象棋程序？ 　　猜测：不会的。可能会有能败所有人的程，但不会是只会下国际象棋的程序。它们会是“通用智能”的程，并人一样有脾气。“你想下棋吗？”“不想，我象棋了。

　　当然，这个关于象棋程序的预测后证明错了；如挑战围棋高手的“阿尔法围棋”却是谓的“通用智能”程序，以侯的基本原则似乎并不是太偏。个人认，他的更大误在于第二话，即认定真正的智与情感是不可分割。作者相信智能是复杂系统的高表达形式，与其低次的硬软件构造是可以分的。他的这种想在“蚂蚁窝的智能”一章中表达得非常生动形象，蚂蚁（或人的神经）具体如何并不重要，?蚁群（神经网络）与外界互动形成的符号（symbols）与信号（signals）才是智能的现。但换个角度思考，这个推理的谬误其实显易，因为前者的智能是“蚂蚁窝”，者的智能是人的维，其差异不可以道计。也就是说最低层的硬软件也最终决定了相的高层智能的根本特性。从个意义看，们是同一的，不能分割。以此类推，人工智与人的智能也会有本的区别，电硬件与神经的功能不能完全等同互换的话。借用先生己的表达：“灵魂”不仅有大有小，而且千姿百态。具到情感，这应该更与维持物体（低至细胞）的存活的化学信号有关，而这恰恰是电子结构最不备的。顺理成章地，还可以推测，无论人工能如何发达，在与人的实

　　常有人把此书与《丽丝漫游奇境记》相比。中阿喀琉斯与乌龟的个对话《明三曲》，就是刘易斯?卡罗尔（Lewis Carroll）小文《发明两部曲》的启发。篇小文尚不及《爱丽丝漫游奇境记》一书里的经典故事，两相比较就能看出卡罗的文笔高许多，他笔下的童话人有灵气，话世界有生气；而侯的故事和人物则只是解释和阐述主题工具。侯的文字中展现出的是作者本人，

　　但这样比较并不公平。GEB当然不是《爱丽丝漫游境记》，但《爱丽丝漫游境》也不GEB。更大的区别似在于两书的读者群的大小。《爱丽丝漫游奇境记》深入浅出，雅俗老少古今共赏，是以不朽。GEB横空出世，即被认可推崇，但它对读者要求甚高，很多感兴趣人恐怕也会望而却步，能够有心细读的少。换句话说，无论评价高，GEB还低估，因为它的影响力会局限在很小的圈子里。但曲高和寡不负值，GEB是人的智慧最丰多彩的一种表达，

转载请注明出处范文大全网 » 旋转的万花筒